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LE ROMAN DE FIODOR DOSTOÏEVSKI 
«L’IDIOT» AU CINÉMA FRANÇAIS2

Abstrait
La première partie de l’article donne un aperçu des adaptations du roman de 
Dostoïevski L’Idiot dans le cinéma français: L’Idiot (1946, Georges Lampin); 
L’Idiot (1968, André Barsacq); L’amour braque (1985, Andrzej Zulawski); Soin 
ta droite (1986, Jean-Luc Godard); L’Idiot (2009, Pierre Léon). Les réalisateurs 
J. Lampin, A. Barsacq et P. Léon étaient les plus proches de la philosophie de 
l’écrivain sur un homme positivement beau. À mon avis, ce sont les origines 
russes et la connaissance des textes de Dostoïevski dans l’original qui y ont 
largement contribué. Dans la deuxième partie, nous avons concentré notre 
attention sur le talent unique de Gérard Philippe. L’acteur a bien compris la 
philosophie de l’écrivain. Il a brillamment incarné l’image du prince Mychkine. 

Mots clés
Fiodor Dostoïevski, roman Idiot, Gérard Philipe, Cinéma français, Littérature russe

Quelques mots sur le début de l’adaptation  
des œuvres de Dostoïevski en France

Comme nous le savons la première traduction de Dostoïevski en français 
date de la fin des années 1870. Victor Derély (1840−1904) fut un important 
traducteur de littérature russe du dernier quart du XIXe siècle. Traduisant rela-
tivement peu, il est connu surtout pour ses traductions de Dotoïevski: Crime et 
châtiment (1884), Les Possédés (1886), L’Idiot (1887), Les Pauvres Gens (1888).

1	 nadinor@mail.ru
2	 Des résumés de cet essai ont été présentés au colloque «Gérard Philipe, le devenir d’un mythe» à 

l’Université de Cergy-Pontoise et à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, 2-3 décembre 
2022.ien
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La première pièce de théâtre adaptée d’après l’oeuvre de Dostoïevski a été 
mis en scène le 15 septembre 1888. C’était Crime et Chatiment au Théâtre 
de l’Odéon. Dans les premières mises en scène l’accent est mis sur le sujet et 
l’intrigue. Voilà pourquoi les romans de Dostoïevski souvent sont considérés 
comme des romans policiers. Parfois les spectateurs assistent à un mélodrame 
banal. Néanmoins, vers le début du XXème siècle Dostoïevski est largement 
connu comme un écrivain métaphysique dont les héros doivent toujours faire 
un choix moral entre le bien et le mal.

Les Parisiens découvrent Dostoïevski justement au moment où André Antoine 
(1858−1943) expose ses idées sur la réforme du théâtre. Il a élaboré le principe 
du nouvel art pour le Théâtre nouveau. Dans la brochure qu’il a rédigé en 1890 
pour le Théâtre-Libre, André Antoine parle de la “crise actuelle” du théâtre 
comme en parlait Émile Zola peu avant lui.3 

En 1911 (6 avril) les Frères Karamazov sont mis en scène avec un grand succès 
au Théâtre des Arts par Jacques Copeau et son ami d’école, Jean Croué. Parmi 
les interprétations théâtrales de Dostoïevski, celle-ci est considérée comme un 
chef-d’oeuvre. D’apres Copeau, on n’a pas cherché à garder le roman littérale-
ment, mais à adapter le texte selon les principes du théâtre. Il a mis en relief 
ses aspects moraux et philosophiques. Ainsi, Jacques Copeau est resté fidèle 
à l’écrivain et évoque les idées de la lutte du bien et du mal très à la mode а 
l’époque. Le Théâtre national français a besoin de Dostoïevski pour poser des 
questions philosophiques sur la scène.

En 1925 L’Idiot est mis en scène au Théâtre du Vaudeville. La décoration est 
faite par Aleksandre Benua, peintre russe expatrié (Benua 1925). C’est grâce 
à son talent et sa connaissance profonde de la culture russe que le spectacle a 
évité le caractère de mélodrame banal. Cependant, le spectacle a reflété le style 
décadent qui a marqué les années 1920.

Le début du XXe siècle est le moment où le cinéma se tourne vers les œuvres 
de Dostoïevski. On compterait au total plus de 300 adaptations connues dans 
l’histoire du cinéma mondial.4 Autant que je sache, il y a plus de 20 films qui 
sont liés au roman de Dostoïevski L’Idiot. Le premier L’Idiot (un court métrage 
en russe) est sorti en 1910. Il a été réalisé en Russie par Piotr Tchardynin. La 
dernière adaptation du roman Idiot (en Estonie) sortie en 2011, réalisée par 
Rainer Sarnet

3	 Voir par exemple Antoine 1903:596-612; Antoine 1928.
4	 Voir plus à ce sujet Orlova 2014; Orlova 2016; Orlova 2017; Orlova 2021.

LE
 R

O
M

A
N

 D
E 

FI
O

D
O

R 
D

O
ST

O
ÏE

VS
KI

 “L
’ID

IO
T”

A
U

 C
IN

ÉM
A

 F
RA

N
Ç

A
IS



61

L’Idiot au cinéma français

En France le roman L’Idiot a été mis à l’écran 5 fois. La liste est la suivante: 
L’Idiot (1946, réalisation de Georges Lampin); L’Idiot (1968, réalisation de André 
Barsacq); L’amour braque (1985, réalisation de Andrzej Zulawski); Soigne ta 
droite (1986, réalisation de Jean-Luc Godard); L’Idiot (2009, réalisation de Pierre 
Léon). Dans les adaptations L’amour braque (Andrzej Zulawski) et Soigne ta 
droite (Jean-Luc Godard) le texte de Dostoïevski est traité de façon très libre. Le 
film de Pierre Léon était le plus proche de l’idée de l’écrivain. Mais le réalisateur 
s’est concentré sur un seul épisode. Il existe deux adaptations très fidèles au 
texte, à savoir celles de Georges Lampin (1945) et André Barsacq (1968). Elles 
sont similaires en ce que les réalisateurs ont essayé de rester fidèles au texte de 
l’œuvre en cherchant en même temps adapter le roman à la durée des films.

Je me permets un petit commentaire sur chacun des films avant de me concen-
trer sur l’adaptation cinématographique avec Gérard Philipe dans le rôle du 
prince Mychkine. Je pense que dans ce cas, il sera logique de construire notre 
rétrospective des films chronologiquement: à partir de la première adaptation 
cinématographique de 1946.

L’Idiot (2009)

L’Idiot (sorti le 15 avril 2009). Réalisation et scénario de Pierre Léon.5 Dans 
le film, il a également joué le rôle du général Epanchine. La presse a annoncé 
l’intrigue du film comme ceci:

Nastassia Philippovna, une femme et quatre hommes. L’un est son protecteur 
(Totski), qui veut se débarrasser d’elle pour faire un mariage de raison; l’autre 
(Gania) est celui à qui on l’a promise contre dot avantageuse; il y a aussi son 
soupirant, marginal et ténébreux (Rogojine). Et L’Idiot (prince Mychkine), 
celui qui l’aime follement, et qui a décidé de la «sauver». Tous quatre, et 
quelques autres, se retrouvent lors d’une soirée chez Nastassia. Personne 
ne décidera pour elle: elle choisira le dénouement. Sa perte. (Léon 2008:3)

Le réalisateur lui-même explique sa concentration sur cet épisode du roman. «J’ai 
pensé que cet épisode, tendu et direct, était comme un commentaire d’aujourd’hui 

5	 Pierre Léon est né en 1959 à Moscou dans la famille d’un journaliste français. Jusqu’en 1975, 
il a vécu en Union soviétique, a étudié à l’école soviétique. En 2022, il est professeur à l’École 
nationale Supérieure des arts audiovisuels de la Femis (Fondation Européenne pour les Métiers 
de l’Image et du Son) et professeur à l’École du nouveau cinéma de Moscou (depuis 2012).
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du roman de Dostoïevski. D’où, formellement, le choix de ne pas reconstituer 
la Russie du XIXe siècle, mais plutôt un horstemps européen. C’est une scène 
sans ellipse, un film-séquence, en quelque sorte, une tragédie mondaine qui 
dévide les querelles mais dont personne ne sortira indemne» (Léon 2008:4). 
Pierre Léon choisit la fête chez Nastassia Philippovna, considérant qu’il s’agit 
d’un épisode parfait dans le roman, qui est «à la fois le plus “facile” à tourner et 
le plus parlant quant aux enjeux dramatiques de l’ensemble» (Léon 2008:10).  
À la question: «Pourquoi avez-vous eu envie d’adapter un roman de Dostoievski 
au cinéma aujourd’hui et L’Idiot en particulier?» ‑ Pierre Léon a répondu:

J’ai une relation très naturelle avec les romans de Dostoïevski, et pas seule-
ment parce que je suis d’origine russe et que je le lis dans sa langue originale. 
Je devais avoir 13 ans quand j’ai découvert les Démons et j’avais déjà été 
frappé par cette façon dont les événements étaient sans cesse reculés par 
des digressions, des monologues, des discussions. Cette attente de quelque 
chose provoquait une telle tension que lorsque l’événement survenait enfin, 
il y avait comme un soulagement. […] Et c’est au cinéma qu’on peut essayer 
des choses de ce genre. Dostoïevski est tout indiqué, c’est l’un des meilleurs 
scénaristes qu’on ait eus. (Léon 2008:6)

À propos du prince Mychkine, le réalisateur dit: «C’est une sorte d’œuvre 
d’art, c’est un personnage-artefact, et du coup personne ne sait comment se 
comporter avec lui, il est comme un bibelot de porcelaine dans une boutique 
d’éléphants» (Léon 2008:7).

Comme l’a écrit Le Figaro: «La première chose à signaler de L’Idiot de Pierre 
Léon est sa provocante brièveté: il fait tenir le roman de Dostoïevski dans un 
«pitch» d’une heure et une minute, très exactement. Autres signes particuliers: 
le film est tourné en noir et blanc, et situé dans un contexte moderne, volon-
tairement non daté» (Tranchant 2009).

La presse a noté le film comme un événement notable. Le réalisateur n’a adapté 
qu’un chapitre du roman: le dîner de Nastassia Philippovna. Rien de russe dans 
le décor, sauf les noms des personnages, mais “pourtant Dostoïevski est bien là”. 

Soigne ta droite (1986)

À la prochaine interprétation libre du roman de Dostoïevski ‑ Prenez soin de 
vous ou Prenez soin de votre droit ‑ le spectateur a été attiré par les noms de 
deux étoiles: le grand écrivain et le célèbre réalisateur Jean-Luc Godard. Il a 

LE
 R

O
M

A
N

 D
E 

FI
O

D
O

R 
D

O
ST

O
ÏE

VS
KI

 “L
’ID

IO
T”

A
U

 C
IN

ÉM
A

 F
RA

N
Ç

A
IS



63

écrit le scénario en modifiant le texte du roman au-delà de la reconnaissance 
cosmique. En outre, Godard a joué le rôle du Prince idiot. «Soigne ta droite est 
un film à sketches dans lequel certains acteurs jouent plusieurs personnages 
réels ou fictifs, sur un fond de musique rock tirée du dernier album des Rita 
Mitsouko, premier groupe de rock français» (Godard 1987).

Le film est annoncé comme suit:

sa place sur Terre est recherchée par les personnages des trois lignes du 
film — par les musiciens du groupe “les Rita Mitsouko”, travaillant devant 
la caméra pour créer un album “No comprendo” et cherchant “la bonne 
harmonie”; par l’équipage et les passagers de l’avion, parmi lesquels Godard 
lui-même ‑ le Prince idiot, qui cherchent “la fin de son voyage, comme Ulysse 
l’avait déjà cherché”, et par l’Individu, qui cherche le contact avec les gens et 
ne sait pas s’il est sur cette planète. Soigne ta droite est d’ailleurs sous-titré 
Une place sur la terre. Les spectateurs voient à l’écran «un Français moyen, 
un homme à la recherche de Dieu, une passagère à la recherche de son mari, 
une grand-mère et son tricot, bien d’autres passagers et le Prince lui-même. 
(Soigne ta droite 1986)

Didier Coureau dit que dans Soigne ta droite apparaît, «c’est ce que Deleuze et 
Guattari nomment des “personnages conceptuels” (Deleuze; Guattari 1991): le 
double personnage Godard/L’Idiot – Godard/Le Prince qui débouche sur ce 
troisième personnage: Godard/L’extraterrestre qui, selon Godard, «a été mis sur 
la terre […] [et] qu’il faut découvrir, soit comme espion, soit comme fiction». 
Comme personnage conceptuel, L’Idiot de Dostoïevski, c’est penseur privé “qui 
ne peut plus que vivre dans l’absurde”. Dans le film «le cinéaste lui-même est 
à la fois une “figure esthétique” au sein de l’œuvre d’art, faite d’affects et un 
personnage philosophique, qui se tient du côté du concept» (Coureau 2009).

L’amour braque (1985)

Dans la description du film L’amour braque est souligné que pour le scénario, le 
réalisateur a utilisé le roman L’Idiot de Dostoïevski où «Un gangster hystérique, 
une jeune prostituée et un être innocent vivent des rapports passionnés, et 
sont pris dans la tourmente d’un règlement de comptes implacable» (L’amour 
braque 1985).

Le synopsis pour les téléspectateurs dit:
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Mickey (ce gangster)6 et ses hommes (apparemment-c’est Rogojine avec sa 
compagnie) attaquent une banque dans une ville de l’Est de la France. Dans 
le train qui les ramène vers Paris, ils rencontrent Léon (Lev Nikolaïevitch 
Mychkine), vague prince hongrois, qui semble venir d’un lointain asile psy-
chiatrique (comme dans le roman, nous rencontrons un Prince qui revient 
en train d’une clinique psychiatrique). Mickey se prend de sympathie pour 
ce personnage innocent (souvenons-nous que dans le roman entre Parfione 
Rogojine et le prince Mychkine, il y avait une amitié dès la première ren-
contre), qui dit à chacun sa vérité (le thème de la véracité paradoxale et 
de l’absurdité du prince Mychkine). Il (Mickey ‑ Rogojine) veut lui faire 
rencontrer (à Léon) Marie, la femme qu’il aime (la figure de Nastassia 
Philippovna). Étrange créature que cette Marie qui recherche la compagnie 
des frères Venin, les ennemis jurés de Mickey (apparemment, les figures du 
général Epantchine, de Totski et de Gania ont été unies dans une parenté 
fraternelle). Au cours d’un premier règlement de compte, Mickey doit fuir, il 
confie Marie à Léon. Ils s’aiment (similaire au thème des confessions d’amour 
entre Nastassia Philippovna et le prince Mychkine). Pourtant, au petit 
matin Marie a quitté Léon (nous apprenons l’élan névrotique de Nastassia 
Philippovna entre les personnages masculins). Il (prince Mychkine) part à 
sa recherche, mais sans trop savoir où aller. Il arrive chez une cousine où 
Aglaia tombe amoureuse de lui (deuxième prénom féminin du roman et 
deuxième ligne d’amour névrotique). (Zulawski 1984)

La fin tragique du film correspond а celui tragique également du roman. «C’est 
l’escalade de la violence. Dans son repaire, Mickey exécute Marie devant Léon 
qui se prosterne à ses pieds. L’un des frères Venin, rescapé, donne l’assaut. Pour 
tous, c’est l’ultime boucherie. Innocent ou instrument du destin, Léon reste 
seul.…» (Zulawski 1984).

D’après moi, malgré les faits que le réalisateur se réfère au nom de Dostoïevski ; 
qu’il y a une rencontre dans le train et que nous rencontrons l’idiot Léon, malgré 
le fait que le film se termine par une tragédie d’amour et de mort, il s’agirait 
d’une une utilisation très libre de l’idée du roman. L’ensemble de personnes 
intrigant: gangster, prostituée, idiot. Pour les intellectuels, cet ensemble est 
complété et justifié par le nom d’un grand écrivain. Bien sûr, le nom du célèbre 
écrivain attirera plus de spectateurs. Peut-être que l’un d’eux voudrait lire le 
roman. En ce sens, nous pouvons parler d’un bon résultat.

6	 Ici et au-delà, mon commentaire est placé entre parenthèses.
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L’Idiot (1968)

Ce téléfilm est basé sur une pièce de théâtre que le metteur en scène André 
Barsacq7 a écrite et adaptée au Théâtre de l’Atelier. Elle a été publiée dans 
L’Avant-Scène Théâtre (Barsacq 1966) et représentée pour la première fois en 
1966 au Théâtre de l’Atelier. La pièce, créée le 12 janvier 1966, est considérée 
comme l’une des plus grandes réalisations théâtrales de cette époque.

D’une part, le réalisateur avait déjà de l’expérience dans les adaptations théâtrales 
d’œuvres des classiques de la littérature russe: La Provinciale (1965) d’après Ivan 
Tourgueniev; Un mois à la campagne (1963) d’après Ivan Tourgueniev; La Punaise 
(1958) de Vladimir Maïakovski; La Mouette (1955) d’après Anton Tchekhov; Le 
Revizor ou l’Inspecteur général (1948) d’après Nicolas Gogol. D’autre part, l’intérêt 
pour la littérature russe d’André Barsacq (Anatoly Petrovich Barsak) est lié à 
ses racines russes. Dans une interview à la veille de la première du téléfilm, il a 
dit: «Je suis né en Crimée, où mon père était parti comme ingénieur agronome 
et j’ai habité dans ce pays jusqu’à l’âge de neuf ans. C’est la connaissance de la 
langue russe qui m’a porté vers ces auteurs» (Barsacq 1968: 22‑23). En parlant 
de son travail sur L’Idiot, le réalisateur se souvient que, «l’adaptation de L’Idiot 
fut la plus longue, la plus passionnante et la plus difficile». Surtout, mettre en 
trois heures l’un des romans les plus riches de Dostoïevski. «La complexité de 
cette oeuvre m’a plusieurs fois décourager» (Barsacq 1968: 22‑23).

Les critiques de cinéma, comparant le téléfilm d’André Barsacq à la version 
cinématographique de Georges Lampin de 1946, ont noté que, presque deux 
fois plus longue que la version cinématographique de Georges Lampin en 
1946, cette dramatique est nécessairement plus fidèle au roman. Dans le même 
temps, les critiques ont comparé le jeu des acteurs. L’opinion générale était que 
les artistes de 1968 ne sont pas inférieurs à ceux de la version de 1946. 

Il semble que Philippe Avron aura toujours gardé cette ingénuité souriante qui 
lui permet d’incarner magnifiquement le prince Mychkine, celui que certains 
surnomment «L’Idiot». Charles Denner, sombre et violent, est magnifique en 
Rogojine, comme l’était autrefois Lucien Coëdel. Catherine Sellers impressionne 
en Nastassia Philippovna. Michel Beaune tient parfaitement le rôle antipathique 
de Gania. Quant à Valentine Tessier, si l’on peut s’étonner qu’une dame de 
cet âge ait trois jeunes filles à marier ‑ mais c’était déjà le cas de Marguerite 
Moreno en 46 ‑ on ne peut qu’être frappé par son affabilité et la justesse de son 

7	 Barsacq André (1909‑1973) ‑ metteur en scène et cinéaste; directeur du théâtre de l’Atelier 
(1940-1973). Frère de Léon Barsacq (1906-1969).
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jeu. La jeune Aglaïa est jouée par Elisabeth Alain, la fille d’André Barsacq. En 
bref, une belle initiation à un très grand roman. (Briant 2020) 

Dans la version télévisée, il y avait un casting original de la pièce. Mais le réali-
sateur n’a pas filmé à l’intérieur, mais à l’extérieur. En général, la version télévisée 
sera encore plus fidèle au roman. La mise en scène est devenue plus réaliste.

L’Idiot (1946)

La première adaptation cinématographique française du roman L’Idiot est sortie 
sur les écrans le 7 juin 1946. Voici comment le portrait du personnage principal 
a été annoncé. «Le prince Mychkine est de retour à Saint Pétersbourg après 
cinq ans d’absence. Il a été gravement malade, épileptique, coupé du monde, 
il est resté très jeune d’esprit, naïf au point d’imaginer que la bonté, la justice 
et l’amour règnent partout, comme dans ses rêves» (Lampin 1945).

Je remarque que réalisateur Georges Lampin (Gueorgui Lyamin, 1901‑1979) 
est né à Saint-Pétersbourg et a émigré de Russie après la révolution de 1917. Il 
a commencé sa carrière en tant qu’assistant du metteur en scène russe Nikita 
Fiodorovich Baliev. C’est peut-être pour cette raison qu’il s’est considéré comme 
un expert de la culture et de la littérature russes.

Malheureusement, les intérêts commerciaux ont eu un impact sur les cinéastes. 
En outre, le réalisateur voulant créer une atmosphère de culture russe, a utilisé 
des clichés banals «vodka, balalaïka», etc. Les personnages à l’écran sont dé-
pourvus de caractères complexes. Même le prince Mychkine ressemble parfois 
à une victime d’intrigues amoureuses. C’est de cette manière que le film est 
présenté dans le synopsis:

Recueilli par un parent éloigné, le général Epantchine (mais dans le roman, 
le général Epantchine ne croyait pas à la possibilité d’une parenté),8 le jeune 
homme séduit par son intelligence et sa sensibilité une bourgeoise soumise à 
la dure loi des seuls intérêts financiers (le portrait psychologique de Nastassia 
Philippovna est réduit à un personnage de femme mercantile). C’est dire 
qu’on trouve Mychkine gentil, mais passablement idiot de s’émouvoir de ce 
qu’on impose à la fragile Aglaia, la fille du général, un époux qu’elle n’aime 
pas, le riche Totski. (Ainsi, dans la version cinématographique, Totski a été 
inclus dans le triangle amoureux: Mychkine – Aglaia – Totski. Comme nous 

8	 Ici et au-delà, mes commentaires sont placés entre parenthèses.
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nous en souvenons, dans le roman, il prétendait se marier avec sa sœur 
Alexandra). Et lorsque Mychkine apprend que ce dernier a une maîtresse, 
la belle Nastassia Philippovna, et qu’il veut la marier à un personnage falot, 
Gania, pour continuer à la voir après avoir épousé Aglaia (ici, du roman ne 
restent que le noms des personnages), «L’Idiot» n’a plus guère d’illusions sur 
cette société qu’il croyait idéale. Mychkine aime Nastassia, qui lui ressemble: 
comme lui, elle est orgueilleuse, idéaliste (ces mots ne correspondent pas au 
portrait psychologique du prince Mychkine). «Il lui propose de l’épouser et 
ainsi de lui rendre son identité de femme libre. Mais Nastassia a un autre 
homme dans sa vie, qui la subjugue par sa brutale sensualité: Rogojine, un 
marchand. Alors, par défi à l’ordre moral et aux convenances, Nastassia se 
met en vente: elle sera à qui la paiera le plus cher. Rogojine l’achète, cent 
mille roubles et perd définitivement son estime. Le marchand poignarde 
Nastassia: ainsi n’appartiendra-t-elle plus à personne. Près de son cadavre, 
le prince Mychkine pleure ses illusions et son amour perdus. (Lampin 1945)

Comme nous le voyons, dans l’intrigue du film, un aspect important des re-
lations entre Rogojine et le prince Mychkine (qui sont saturées de symboles 
religieux) est absent. Sans cela, vous ne pouvez pas interpréter le drame de la 
fin du roman, comme l’a compris Dostoïevski.

Comment comprendre Dostoïevski?...

André Suarès l’a bien dit: 

Pour entendre Dostoïevski, il faut avoir beaucoup souffert: ou dans la chair, 
comme les malades et les pauvres; ou dans l’âme, comme les offensés de tout 
genre, les victimes des passions, de la cité et des hommes. Enfin, les plus près 
de Dostoïevski, les grands souffrants de la connaissance; ceux qui souffrent 
dans leur être éternel, tous ceux qui ont eu Dieu ou l’ont espéré, et qui l’ont 
renié ou perdu. (Suarès 1925)

Ou, ce qui fait dire à Albert Camus analysant l’œuvre de Dostoïevski, que 
«Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est l’homme parfait, étant celui 
qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais 
l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé — l’est 
dans une certaine mesure» (Camus 1942: 145-146).

Selon Dostoïevski «l’idée principale du roman est de représenter un homme 
positivement beau» (Достоевский 1985:250). Il y a 155 ans, en janvier 1868, 
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Dostoïevski écrivit à ce sujet de Genève à sa nièce Sophie. Donc, il y a 155 
ans, notre personnage principal est né ‑ Lev Nikolayevich Mychkine. Ce n’est 
pas la beauté physique, dans le sens habituel. Pour Dostoïevski: «Le beau est 
l’idéal, or l’idéal, le nôtre ou celui de l’Europe civilisée, est encore loin d’être 
élaboré. Il n’existe au monde qu’un être absolument beau, le Christ, de sorte 
que l’apparition de cet être immensément, infiniment beau est certainement un 
infini miracle» (Достоевский 1985:250). Un homme positivement beau – une 
personne dotée d’un grand sens de responsabilité envers la société. Le prince 
Mychkine qui croit que la beauté sauvera le monde incarne le bel idéal du 
Christ. Mais «la vision du monde de Mychkine n’a rien de naïf, il n’imagine pas 
les hommes meilleurs qu’ils ne sont; la beauté n’est une propriété intrinsèque 
ni des objets ni des êtres, ils la reçoivent grâce à l’attitude que l’on prend à leur 
égard» (Todorov 2007: 331).

Le prince Mychkine dans l’interprétation de Gérard Philipe

Gérard Philipe a joué deux personnages dans les adaptations des œuvres de 
Dostoïevski: le prince Mychkine dans l’adaptation du roman L’Idiot (1946) 
et Alexeï Ivanovitch dans l’adaptation du roman le Joueur (1958). Claude 
Autant-Lara, réalisateur du film en exposant son opinion sur le Joueur dit: 
«Malheureusement, l’éditeur trop pressé de toucher son argent publie tel quel 
ce qui n’était, par sa faute, qu’un roman baclé et pas toujours très bien construit. 
Notre adaptation n’est donc pas absolument littérale. D’un premier jet touffu et 
désordonnée, où se trouve en germe un admirable roman, nous avons essayé 
de dégager une ligne dramatique. Le public aime bien qu’on le prenne par la 
main pour le conduire, en ligne droite, vers dénouement» (Dostoïevski: revu 
et corrigé 1958:42).

Les deux films ne peuvent pas être qualifiés de réussis, puisque tout est réduit 
à un mélodrame banal, ce qui a été vivement critiqué par la presse française. 
Mais le rôle du prince Mychkine a été brillamment joué par Gérard Philipe, 
ce qui a sauvé ce film d’une défaite totale. Gérard Philipe savait exactement 
comment traduire à l’écran le prince Mychkine de Dostoïevski. 

Afin de comprendre et bien révéler la personnalité du héros, Gérard Philipe 
avait profondément étudié l’œuvre et la philosophie du grand écrivain. Dans ses 
mémoires, Gérard Philipe a évoqué un puissant amour et une foi en l’humanité 
du Prince Mychkine, qui coïncidaient bien avec sa propre philosophie, ce qui 
rapprochait l’acteur du personnage qu’il jouait. Sans ressembler physiquement 
au prince Mychkine, Gérard Philipe correspondait parfaitement à son héros 
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au niveau existentiel. «Il incarna les rêveries littéraires de sa caste, quand, 
dans ses maisons de campagne, la bourgeoisie cachait de riches bibliothèques. 
Dostoïevski, Radiguet, Stendhal au cinéma. Corneille, Musset, Marivaux au 
théâtre» (Castillo 2003:23-24). C’est pourquoi, après la sortie du film Jacques 
Doniol-Valcroze, alors critique, a écrit:: 

La vedette — n’en déplaise au générique — c’est Gérard Philipe. Il y a lui... 
et les autres. […] Ceux qui marquèrent son vrai départ, à l’écran et sur 
la scène, le jeune russe de L’Idiot, au temps des tsars, l’empereur romain 
Caligula, l’un, toute la candeur d’une âme pure, l’autre, l’incarnation du 
mal, étaient des rôles de composition. Il les joua dans le même temps. Cette 
alternance, dit-il plus tard, l’aidait à maintenir un équilibre dans cet épuisant 
démarrage. (Leprohon 1971)

Gérard Philipe s’est plongé dans la philosophie de Dostoïevski et a interprété 
le prince Mychkine comme s’il n’était un acteur jouant son rôle, mais le prince 
Mychkine lui-même adressant sa parole au monde. «Il ne joue pas “L’Idiot”, il 
est “L’Idiot”; il nous fournit exactement l’image que nous attendions du prince; 
il donne un sens concret à ce qui n’était en nous qu’imagination confuse» 
(Charensol 1945).

Sachant que selon Dostoïevski le prince Mychkine est un homme positivement 
beau on dirait que ce rôle était fait pour Gèrard Philipe. Il savait exactement 
comment traduire à l’écran le prince Mychkine de Dostoïevski. Afin de com-
prendre et bien révéler la personnalité du héros, Gérard Philipe avait profon-
dément étudié l’œuvre et la philosophie du grand écrivain. Dans ses mémoires, 
Gérard Philipe a évoqué une puissante amour et une foi dans l’humanité du 
prince Mychkine, qui coïncidaient bien avec sa propre philosophie, ce qui 
rapprochait l’acteur du personnage qu’il jouait. «Gerard Philipe, pour incarner 
le prince Mychkine, L’Idiot, est enlaidi par son maquillage et ses vêtements. 
C’est a peine si on reconnait l’Ange blanc de “Federigo” ou le demoniaque 
“Caligula”. […] Mais il est ravi. ‑ Il y a quatre ans que je desirais jouer ce role. 
Je n’ai pas attendu trop longtemps […] J’ai vingt-trois ans aujourd’hui. C’est trop 
de chance» (Nicolai 1946). 

La collection Coupures de presse (1945-1955) permet de savoir quelle était la 
réaction des premiers spectateurs au film de Georges Lampin et aux héros de 
Dostoïevski dans la version de ce réalisateur français. Les critiques considèrent 
que le film de Georges Lampin doit son grand succès au jeu d’acteur et à son 
interprétation du prince Mychkine. Voici quelques citations qui illustrent bien 
le succès de Gérard Philipe.
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Prince Mychkine, a la figure maigre et expressive, cernée d’un leger collier 
de barbe blonde: fausse bien entendu, il aime son personnage, étrange et 
tourmenté, et parle des points communs qu’il présente avec celui du Caligula, 
qu’il a récemment interpreté dans la pièce d’Albert Camus. (Pommier 1945) 

Nous avons déjà dit que, parallèlement au tournage du film L’Idiot, l’acteur 
a joué l’empereur Caligula dans un spectacle d’après une tragédie de Camus. 
Ainsi, le talent sans pareil de Gérard Philipe lui permet d’incarner de manière 
géniale les deux personnages différentes, de caractères opposés.

L’Idiot est la révolte d’un idéal pur, d’aspirations surhumaines contre le vil 
et la laideur terrestres. C’est le rayonnement de l’innocence l’attrait de la 
pureté. […] Le prince Mychkine, L’Idiot (Gerard Philipe), appuyé contre 
un piller, regarde, l’air hebeté, sans mot dire. Cheveux fous, barbe en pointe, 
costume gris, cravate au nœud flou, il semble petrifié devant l’enlevement 
de sa bienaimée. […] “L’Idiot” est redevenu un homme comme les autres. 
Gerard Philipe part vers Caligula, tout est fini. (L.R. 1946) 

Gérard Philipe réussit à être toujours juste, à ne jamais tomber dans une 
mimique exagérée, à manifester une flame intérieure à tout instant et à 
paraître plausible tout en restant mystérieure. Je ne vois ni en France, ni 
dans le restant de l’Europe, ni aux États-Unis, quelqu’un d’autre qui eût 
été capable d’accomplir pareil exploit. Rien que pour lui, le film mériterait 
d’être vu. (Marion 1946)

Dostoïevski croyait que la beauté sauvera le monde. La formule la beauté 
sauvera le monde est censée être un condensé de la philosophie du prince 
Mychkine. Mais quel en est exactement le sens? Le héros du roman L’Idiot le 
prince Mychkine incarne l’idée de la beauté de l’esprit humain. À mon avis, dans 
ce sens philosophique, Gérard Philipe a servi l’idée de la beauté toute sa vie... 
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