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CORTAZAR «INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS EN
ROMA»

Resumen

El cuento de Julio Cortazar (Bélgica 1914 - Francia 1984) «Instrucciones para matar hormigas en
Roma» sirve para un estudio centrado en el entorno literario y social de dicho relato. Desde el principio se
destacan simbolismos y reflejos coetdneos de su tiempo. El objetivo es resaltarlos, analizarlos y
profundizar en el modo de que el cuento dialoga con su época, con los acontecimientos del pasado y los
del porvenir. Penetrando en el universo cortazariano, se toma en cuenta, tanto el ambiente urbano, como
el ambiente histérico-social. A continuacién, se evalta cémo la singularidad de esa obra, que pertenece a
la coleccién Historias de cronopios y de famas (1962), conduce a cavilaciones complejas provenientes del
espacio sociopolitico, filoséfico y artistico. Como resultado, el anélisis se aborda mediante un proceso que
permite a cada uno sacar sus propias conclusiones, a través de una mirada subjetiva, basada en un
procedimiento sintético que construye nuevas interpretaciones y conexiones interdisciplinarias. Ademas,
se presentan los origenes socioculturales y los compromisos del escritor, su trayectoria significativa, como
representante de su generacién y de la nueva narrativa hispanoamericana. Concluyendo, se examina el
espacio imaginario y los limites de la realidad, mientras Roma se convierte en el punto de partida de un
analisis que cultiva la apariciéon de nuevas correlaciones que se extienden mas alla de fronteras
geogréficas, mezclando lo real con lo fantastico, lo artistico con lo teérico.

Palabras clave: nueva narrativa hispanoamericana, Historias de cronopios y de famas, Cortdzar,
Roma.

ART, POLITICS AND SOCIETY IN JULIO CORTAZAR’'S SHORT-STORY «INSTRUCTIONS ON
HOW TO KILL ANTS IN ROME»

Abstract

«Instructions on how to kill ants in Rome» by Julio Cortazar (Belgium, 1914 - France, 1984) serves
as a study case that focuses on the literary and the social aspect of the short story. To begin with,
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contemporary symbolisms and reflections of his time are highlighted with the objective of highlighting
them. By delving into the way, the story is in dialogue with its time, with the events of the past and those
of the future, said reflections can be analyzed. Both the urban environment and the sociohistorical context
are considered by way of examining closely the Cortazarian universe. The singularity of this short story,
which belongs to the collection Cronopios and Famas (1962), leads to complex musings coming from the
socio-political, philosophical and artistic space. As a result, the analysis is approached through a process
that allows each person to draw their own conclusions through a subjective view based on an approach
that builds new interpretations and interdisciplinary connections. In addition, the sociocultural origins
and commitments of the writer, his outstanding career as a representative of his generation and the
contemporary Latin American narrative are presented. To conclude, the imaginary space and the limits of
reality are examined, while Rome becomes the starting point of an analysis that enables the emergence of
new correlations that extend beyond geographical borders, combining the real with the fantastic, the
artistic with the theoretical.
Keywords: Contemporary Latin American Narrative, Cronopios and Famas, Cortazar, Rome.

Introduccion

El presente estudio sigue los pasos del sui generis escritor argentino Julio Cortazar
a través del cuento «Instrucciones para matar hormigas en Roma», que se presta para un
enfoque de multiples capas con el propdsito de reflexionar sobre hechos que han tenido
lugar dentro y fuera del lugar emblematico de Roma. El peculiar universo literario
cortazariano promueve la investigaciéon con el objetivo de buscar y encontrar conexiones
que provienen del ambiente histérico, sociopolitico, filoséfico y artistico. Se mencionan
obras que dialogan con dicho relato, mientras se crea un collage de varias ideas que
intentan interpretar simbolismos y conceptos que surgen tras el andlisis. La colecciéon
Historias de cronopios y de famas fue publicada en 1962, al inicio de una década que iba a
encarnar la agitacién social de aquel entonces, expresando los fragiles cimientos de un
mundo polarizado por la Guerra Fria. Asi que, se examinan influencias que
contribuyeron a la formacién y el pensamiento de intelectuales de aquel entonces. A
continuacién, se examina como esta obra sigue interactuando no solo con su pasado sino
con el futuro, provocando a los investigadores a asumir riesgos, ahondar en palabras,
esquemas y nociones que rodean este singular modelo literario, explorando su aspecto
simbolico e intemporal.

El peculiar universo cortazariano

Cortazar fue un ser humano polifacético que vivié entre la realidad rioplatense y
europea. Su actitud social estuvo ligada a sus obras literarias, implicita o explicitamente.
Liberado de cualquier tipo de limites lingiiisticos se atrevié a jugar con letras,
sensaciones e imagenes. Es como si el escritor argentino tomara las estrellas desde el
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cielo, mezclandolas con hormigas, llaves, canciones de jazz y rayuelas, logrando
penetrar en la irracionalidad y en lo fantastico del pensamiento humano reinventando la
esencia del existencialismo mediante conceptos cotidianos, pero siempre novedosos e
inesperados:

Cortdzar abre, como nadie lo habifa hecho antes en lengua castellana, la textualidad
literaria a la profusa proliferaciéon de los discursos de afuera; el relato se deja incidir,
insertar, invadir por lo extraliterario, se autoexpulsa del coto reservado a lo literario
especifico, se descifie por la interferencia de otras producciones semdnticas, se descentra
interferido por inserciones extranas que lo activan, que lo desplazan hacia la
contextualidad atiborrada, embarullada del entorno social, hacia la multiformidad
vertiginosa de la palabra viva (Yurkievich 1996: 14).

Su estilo, mads que nada, es auténtico. Incorpord ideas, tal vez antitéticas e
impredecibles. Después de todo, el mundo de aquel entonces era un campo de batalla.
En las obras cortazarianas, los espejismos sociopoliticos fueron descritos de modo
distinto y alternativo, presentando la realidad como un lugar retorcido, lleno de dilemas
y derrotas, junto con una intencién ltdica: oda al absurdo que recorre la vida humana.
«Cortazar tratara de conciliar el principio de placer con el principio de realidad, la
ensofiacion quimérica con la constancia del mundo opresivo y oprobioso» (Yurkievich
1996: 13). Cortazar encuentra placer literario en lo diferente, en lo que nunca se puede
imaginar, pero enlo que paraddjicamente existe. La objetividad, la tranquilidad lineal u
organizada habia fracasado. Los conflictos de aquellos afios lo habian demostrado. La
humanidad entera experimentaba un sentimiento de plena inseguridad. Por tanto, la
fragmentacion, como técnica literaria, emerge como una opcién mucho més fructifera y
sustancial. Para Cortdzar no hay siempre una explicacién clara y precisa. El elemento
fantastico de sus obras, que segtn él se denomina asi «por falta de mejor nombre»
(Alazraki 1983: 27), revela esta ausencia de 16gica que atraviesa la vida contemporanea,
destacando las grandes angustias humanas.

Los aires europeos y los registros sociales

En 1951 se instala en Paris, en la ciudad - cuna del pensamiento, de los
movimientos artisticos y filos6ficos. Su permanencia en la capital francesa tiene una
tremenda influencia en su espiritu. Percibe una variedad de estimulos y se conoce con
los circulos intelectuales de la época. Absorbe todas esas experiencias e inserta una
nueva interpretacion de ideas y conceptos, un nuevo tipo de existencialismo, sentando
las bases para un renovado enfoque a lo literario y lo real. En cuanto a lo politico se
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autoidentificaba como pacifista, aunque pertenecia a una generacioén que habia vivido
todos los grandes conflictos que marcaron el nuevo siglo. El abandona Argentina por
disgusto al peronismo, aunque en 1982, decia que:

fui antiperonista (...) A mi me han hecho falta veinte afios y la experiencia de la
Revoluciéon Cubana para comprender hasta qué punto nos equivocamos en aquella época
en algunos juicios. Y no he modificado mi juicio personal sobre Perén (...) Lo que no
comprendi en aquel entonces es que Perén, por las circunstancias y su prestigio personal,
lleg6 a crear un movimiento de masas como no se habia visto nunca en Argentina (...)
Nuestro deber hubiera sido no unirnos a Perén, pero si trabajar paralelamente con ese
movimiento. Es decir, habernos mezclado con el pueblo y haber tratado de ayudarlo en
ese camino torpe y confuso en que se movia (Alazraki 1987: 9-10).

En Cortazar conviven dos universos. Por un lado, la peculiaridad de la tierra de
América Latina y por otro la europea. Sin embargo, fue uno de los que formaron parte
del boom latinoamericano. En una entrevista aclaraba que lo que se llama boom surgié en
un momento crucial para América Latina, donde el azar «haga que aparezcan cinco, seis,
ocho excelentes escritores que lanzan un montén de libros y de golpe crean un estado de
conciencia» (Victor Hugo Morales 06.27-35). A continuacién, seguia explicando cémo
este fendmeno modific6 la mentalidad de la conciencia social del pueblo
latinoamericano hacia si mismo. «Si yo tengo confianza en un escritor argentino estoy
teniendo confianza en mi mismo. Tengo confianza como perteneciente a una sociedad, a
una cultura, a un ritmo histérico». (Victor Hugo Morales 08.08-19).

El cronopio

Cortazar elige un camino dificil y solitario. Observa las contradicciones del
mundo, las disfraza y las convierte en palabras, simbolos e historias. Subraya el poder
dela relatividad y experimenta la realidad como fruto de los ecos que cada uno absorbe,
mientras la ruptura con las formas del pasado se da ya por sentada. En ese ambiente
aparece en 1962 la colecciéon Historias de cronopios y de famas. El escritor argentino opta
por crear un concepto, muy suyo, muy identificado con su propia existencia, los
cronopios. Se trata de personajes ficticios «criaturas idealistas, sensibles e ingenuas»
(Pérez Porto y Merino 2021). Desde entonces, estos nuevos seres imaginarios le iban a
seguir para siempre, como si fueran seres tangibles, de carne y hueso. Y es que Cortazar
pertenecia a este mundo abstracto. «En la literatura latinoamericana hay un antes y un
después de los cronopios. Y a ellos deberd, junto a Rayuela, su gloria y su inmortalidad»
(Dalmau 2015: 226).
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El escritor argentino se atrevié a todo. Construy6 nuevas formas de expresarse,
de escribir, de reflexionarse, de ser y estar, y todo dentro de un mundo de ruinas. Su
cuento «Instrucciones para matar hormigas en Roma» pertenece a esta coleccion, a un
«originalisimo retablo de emblemas, apuntes, estampas y vifietas, bajo el signo del mas
ladico surrealismo y de un lenguaje antiliterario y cuidadosamente desenfadado. Aqui
el sentimiento tragico de Kafka cede al absurdo grotesco de Ionesco» (Fernandez y
Tamaro 2004). La atmdsfera especial, rara y mistica del cuento se percibe como un grito
contra la locura de la vida. La historia se inscribe dentro de la memoria colectiva de la
ciudad y casi ataca con fuerza a los lectores, mientras el entorno critico define la mirada
cortazariana. En el dmbito social se anotaban revoluciones, guerras, conflictos y
agitaciones que seguian realizdndose. Las confrontaciones, los regimenes autoritarios
que pronto estrangularian a los paises latinoamericanos, formaban parte de esa realidad
absurda. La Guerra Fria continué culminando, con acontecimientos sumamente
importantes como la construccién del Muro de Berlin (1961) o la crisis de los misiles en
Cuba (1962), destacando nuevamente la fragilidad de las relaciones entre las distintas
esferas de influencia.

La escritura, el poder de la fantasia y las huellas histéricas en el espacio urbano

Cortazar registra todo. Vuelve a Roma, al espacio urbano de la ciudad, ubicando
su cuento en la capital italiana donde el pasado y el presente coexisten. Construye un
ambiente y, a la vez, lo deconstruye. Lo fantastico estd presente rompiendo las reglas de
la 16gica. Los conceptos se arremolinan y los lectores pueden elegir si pretenden meterse
en este torbellino o quedarse fuera continuando sus vidas en una normalidad que,
verdaderamente, no existe. El escritor pone en su propio orden un mundo de plena
irracionalidad, mientras los anos ‘60 encontraron a la humanidad traumatizada.
Cortazar se contrapone a todo escribiendo. Elige y «propone el acto gratuito o absurdo
como afirmacién de una libertad terriblemente coartada en estos tiempos. “Todo lo que
nos pone fuera de nosotros, dice Octavio Paz, posee la misma virtud liberadora’»
(Coulson 1976: 234). El cuento examinado, que se desarrolla bajo el subtitulo «Manual
de Instrucciones», se aborda como un manifiesto excéntrico donde el poder creativo y la
fantasia van cogidos de la mano contribuyendo a la formacién social y politica de las
personas. En la obra de Hannah Arendt Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, hay
un capitulo entero dedicado a «Fantasia» donde explica que:

nuestra sensibilidad parece necesitar la imaginacién (...) la imaginacién «determina la
sensibilidad a priori», es decir, esta presente en todas las percepciones sensibles. Sin ella
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no existiria ni la objetividad del mundo (que pueda ser conocido) ni la posibilidad de
comunicacién» (Arendt 2003: 151).

Y, como es apuntado en la introduccién de la edicién griega de esa misma obra
por el traductor Vasilis Romanos, «Arendt procesa de modo mas profundo la capacidad
critica, poniendo de relieve el papel que desempena la fantasia en la reflexién critica»
(2008: 11). Asi, la imaginacion, la capacidad critica y el contexto sociopolitico aparecen
formando un tridngulo. Mediante este esquema avanza este analisis. El entorno fisico y
social desempefian un papel esencial en esta historia casi sin personajes. La ciudad -
fantasma es la que protagoniza. Surgen referencias a lugares emblematicos, a
«Quirinal», «Campidoglio», «Pincio», «Piazza della Essedra», al pasado de «las
dinastias» y «las conmemoraciones» y a criaturas extraordinarias. En dicho escenario
cuentistico hay un «lémur», «<hormigas», «lamias», «soldados» y «monjas», pero Roma
esta en el centro. Por un lado, su gran historia y por otro, las sombras de tanta sangre.
Los ecos del pasado se reflejan en el fondo italiano, donde también tuvo lugar la batalla
de Montecassino?. Por afiadidura, hay que recordar que Cortdzar estaba en Roma en
1953, cuando «el pais se hallaba a tan solo ocho afios del final de una guerra que lo habia
categorizado como potencia derrotada» (Herrdez 2011: 156). En el cuento parece como si
todo hubiera sido olvidado, o como si hubiera querido ser olvidado, al mismo tiempo
que la amenaza todavia existia bajo la tierra y se expandia sin que nadie reaccionara. Se
dan instrucciones, se ofrece un plan para la salvacién, pero no hay respuesta. Cortazar
ejerce una critica hacia las masas que viven en ignorancia, apatia y sin resistencia. El
narrador insiste en un tipo de colectividad. Se usan verbos en primera persona del
plural «buscaremos», «estamos», «tenemos», «conocemos», «sabremos», «mataremos»,
«iremos». Por una parte, hay conciencia, compromiso, conocimiento de la realidad y por
otra, hay elementos completamente surrealistas, mezclando colores e imagenes,
alegorismos e historia «en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un buen mapa de
Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul marcara un recinto violeta
alrededor de cada fuente» (Cortazar 2019: 545). El escritor se mueve entre caminos
oniricos, igual que Pablo Picasso en su obra teatral Las cuatro niiias (1947-8), donde
presenta una condicién impresionante y absurda, donde lo simbdlico y lo ilégico
prevalecen. «Disfracemos los arboles en ondas. Tt serés el naufragio, ta el rayo y yo la
luna. T4 dirés a las ondas que suban las redes de pesca y que cojan todas las estrellas y
las conchas en las manos» (Picasso 1979: 30).

Precisamente, como Picasso, una persona de clara postura politica que disefi6 un
lugar de magia, igualmente Cortazar eligié su propio espacio magico. Redefine Roma, se
burla del mundo de apariencias, donde las hormigas, esas pequefas criaturas,

2 La batalla de Montecassino fue una de las mds importantes y sangrientes de la Segunda Guerra
Mundjial.
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aparentemente humildes, aspiran a volver a dominar la ciudad. Asimismo, ese motivo
ladico con hormigas y seres asombrosos reaparece un afo después en Rayuela, en el
famoso capitulo 93 donde se cuenta «que Puttenham sintiera las palabras como si fueran
objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mi, a veces, me parece estar
engendrando rios de hormigas feroces que se comeran al mundo» (Cortazar 2023: 557).

Cortazar elige Roma, opta porla ciudad eterna que une el pasado con el presente.
Emplaza la accién en un territorio marcado por la bestia del fascismo y el paso de
nazismo, que la convirtié en terreno sangriento, como en el caso de la masacre de las
Fosas Ardeatinas3. Estos momentos atroces, grabados en la memoria colectiva del pais,
se insintian en la narracion. «Organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias
erizadas como manos de ciego, un rito de salvaciéon para que el futuro se lime los
dientes en los montes» (Cortazar 2019: 545). La ideologia fascista que cubri6 Italia por
mas de 20 afios no resultaba facil de borrar4. El paso del tiempo era necesario para que la
ciudad misma reinventara su propio sitio en el preludio de la nueva era, tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Pero, aun asi, el autor argentino no dudé en dar su propia
perspectiva, proponiendo una forma de accién y defensa «calcinaremos las galerias que
esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida secreta de Roma» (Cortazar 2019:
546). Todo parece como si fuera un juego irracional, pero al final, es mas. Es un juego de
poder y dominio hacia el futuro.

Al fin y al cabo, Cortdzar siempre ha sido consciente de su compromiso. Su
literatura conlleva sus registros y sus experiencias. En 1982, respondiendo a Rosa
Montero, comentaba que «la dificultad estd en eso, en esa tentativa de lo que yo llamo
convergencia entre el discurso politico y el discurso literario (...) Acercar esas dos
vertientes y tratar de armonizarlas es un problema que no s6lo me preocupa a mi, sino
que esta preocupando a muchisimos escritores» (Alazraki 1987: 17).

«Juegos» de conceptos y palabras

El espacio italiano sigue siendo un lugar evocativo. El arte interacttia con épocas
pasadas y futuras, integrando rasgos sociales, reconstruyéndolos y mostrando la
amenaza de las ideologias oscuras, que acechan esperando el momento adecuado. En El
conformista (1970) de Bernardo Bertolucci, pelicula basada en la novela de Alberto

3 La masacre de las Fosas Ardeatinas tuvo lugar el 24 de marzo de 1944. Las tropas de ocupacién -
alemanas nazis ejecutaron a 335 italianos, de modo de represalia por el ataque de la Via Rasella.

4 «Paolo Berizzi, periodista italiano de La Repubblica, que vive bajo proteccién policial por sus reportajes
sobre el neofascismo (...), dijo a CNN que la razén por la que el fascismo "sigue de moda" en Italia es
porque "nunca desaparecié"» (Latza Nadeau 2024).
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Moravia (1951), se describe detalladamente la erosion humana en su apogeo,
exponiendo estas tendencias existentes. Sin duda, estos temas siempre han preocupado
a muchos intelectuales, puesto que las heridas y los fantasmas del pasado insisten en
perseguir a los vivos, a los que piensan y reflexionan. Cortazar capta el momento y crea
su propia obra experimentdndose. Desnuda la fragilidad social y deja que sus palabras
griten. «Entonces mataremos las hormigas que codician las fuentes (...) Mataremos las
hormigas con s6lo llegar antes a la fuente central» (Cortdzar 2019: 546). El escenario se
mueve. No hay estabilidad. Todo fluye. El recorrido de imégenes, la angustia constante
impregna y anda con la narracién. El peligro sigue vivo, escondido bajo el anonimato y
la falta de confianza «no pedir ayuda a nadie, nunca» (Cortazar 2019: 546). El desenlace,
completamente cortazariano, presenta una secuencia final alégica. Recrea un momento
de alivio y salvacion, o solamente revela que el destino humano estad condenado a una
btsqueda imparable y solitaria hasta escapar a un lugar inexistente. «Y nos iremos en un
tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas» (Cortazar 2019: 546). Cortazar lo deja todo abierto: tanto las
palabras, como los significados. Aun asi, se vislumbra la necesidad profunda de
encontrar caminos alternativos, fantasticos y novedosos, o, mejor dicho, neofantasticos.
Como se plantea por Jaime Alazraki en su articulo «;Qué es lo neofantastico?», Cortazar
reconocia muy bien la debilidad del término fantastico, que no resultaba eficaz para
rendir la sustancia literaria de su obra:

sabia demasiado bien que a pesar de los trazos fantasticos que contenian sus cuentos (un
personaje que vomita conejos, una familia que cohabita con un tigre, inexplicables ruidos
que desalojan dela casa a una pareja de hermanos), no eran relatos fantasticos. Eran otra
cosa: un nuevo tipo de ficcién en busca de su género. (Alazraki 1990: 26).

A modo de conclusion...

Se nota que, para enfrentarse con la literatura de Cortazar, hay que indagar en la
realidad artistica, literaria y sociopolitica, no s6lo de una época concreta, sino de un
panorama mucho mdas amplio. Hay que descodificar los simbolismos, trazar por los
laberintos de su pensamiento, acostumbrarse a conceptos inesperados y a veces
inexplicables, incluso para él, ya que segtn sus propias palabras «cuando me piden
explicaciones es a pura pérdida, porque a mi me cuesta mucho explicar cosas que no me
las explico yo mismo» (Revistascriitorului 00.39-47). A través del cuento «Instrucciones
para matar hormigas en Roma» el lector siente el pasado histérico de la ciudad y
espontaneamente lee la historia de la humanidad. La ciudad italiana aparece encargada
de mensajes ecuménicos y perennes. Las memorias vividas se transmiten mediante
hechos irreales, que quiza tengan mas sentido que la realidad misma. Hablan del pasado
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y advierten sobre el dudoso porvenir. Las pequefias semillas dispersas crean, al final, un
conjunto de ideas abstractas, donde el universo cortazariano se conecta con el de sus
lectores y se interpreta segiin la conciencia y las complejas cavilaciones de cada uno.
Terminando, se remarca como el espiritu del escritor - cronopio invita a las personas de
cualquier época a sumergirse en su singular esfera literaria. En este caso, empezando
desde Roma y llegando hasta redescubrir las infinitas conexiones que nacen, iluminando
asi un poco mas el mundo vivido, incluso de nuestro siglo.
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