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Resumen
En el artículo proponemos hacer un estudio comparativo de la figura 
del héroe en las novelas El sueño del celta de Mario Vargas Llosa y 
Esperando a los bárbaros de John Maxwell Coetzee usando teorías 
sartianas sobre la libertad y la ética, los estudios poscoloniales y el 
estudio de Joseph Campbell sobre el viaje del héroe. Partimos de la 
idea de que las dos novelas inician un debate sobre el colonialismo, las 
fronteras entre la barbarie y la civilización, así como sobre el despertar 
de los héroes – Casement y el magistrado, respectivamente. Observamos 
que los contextos coloniales motivan en los protagonistas el deseo de 
expresar el descontento y la rebeldía, ya que sienten no poder quedar 
indiferentes ante tales circunstancias. ¿Pueden dos individuos cambiar 
un mundo injusto? Concluimos que los héroes creados por Vargas Llosa 
y Coetzee no son grandes personajes históricos sino individuos movidos 
por razones éticas, por sus ilusiones o utopías, dados sus deseos para 
ordenar el mundo. Sus programas de utopías deconstruyen paradigmas y 
metanarrativas de la civilización construidos por el Occidente y lo hacen 
desde la perspectiva de un hombre occidental. Su posición, sin embargo, 
no es unívoca. Llegamos a la conclusión de que sus actitudes son 
ambivalentes, cuestionables y demuestran que todo héroe es ante todo 
un hombre. Los dos héroes se enfrentan a las miradas burladoras de los 
que viven en la indiferencia ante los horrores coloniales, están sometidos 
al juicio de las mismas, por lo que terminan siendo considerados como 
traidores. (примљено: 13. фебруара 2023; прихваћено: 9. априла 2023)
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1. Notas introductorias
En la novela El sueño del celta (2010) Mario Vargas Llosa narra la historia sobre 

Roger Casement, diplomático británico nacido en Irlanda, que se hizo famoso por 
sus denuncias contra los abusos del sistema colonial en Congo. Casement escribe 
informes (1903) sobre las atrocidades coloniales de las autoridades del rey Leopoldo 
II de Bélgica y sacude la opinión pública sobre la explotación y tortura en los 
espacios colonizados. 

La novela Esperando a los bárbaros (1980) de John Maxwell Coetzee es una 
crítica del colonialismo, del poder y la brutalidad colonial. Es un relato cuya acción 
se sitúa en un lugar fronterizo del Imperio – un lugar cuyo nombre no se especifica, 
convirtiéndose así la novela en una denuncia generalizada del colonialismo en 
cualquier parte del mundo.

Nos interesa hacer un análisis comparativo de las dos novelas, ya que ambas 
presentan críticas del sistema colonial y el abuso de poder. De la novela El sueño 
del celta se desprende una lectura anticolonial, mientras que la novela de Coetzee 
es una novela poscolonial. Los dos autores deconstruyen la polaridad «civilización-
barbarie» y demuestran que los peores signos de la barbarie están presentes dentro 
del espacio y ambiente del supuesto orden civilizado. Los dos autores nos hacen 
reflexionar sobre la definición y los límites del heroísmo, así como sobre la posibilidad 
de la utopía desde los espacios coloniales. Las dos novelas presentan protagonistas 
como héroes solitarios que cuestionan sus propias actitudes y la historia de 
pensamientos sobre el progreso. Al criticar o rechazar las posturas vigentes en 
el sistema colonial, los dos protagonistas revalorizan los logros humanos. Ambos 
sufren una transformación como individuos, pero este hecho también afecta a los 
demás de su entorno.

2. Del hombre común al héroe 
Los protagonistas de las novelas de Vargas Llosa y Coetzee parecen ser hombres 

comunes. ¿Cómo, entonces, llegan esos personajes a ser héroes? 
Siguiendo a Wolfzettel (2005: 13) podríamos decir que en el origen de todo 

héroe está el viaje como «acto de transgresión» que lo traslada al reino del Otro. 
Los dos protagonistas de las novelas interpretadas dejan el ambiente conocido de 
Europa y viajan a las colonias, donde asumen una función en el Imperio y la posición 
social de colonizadores inmersos en el espacio del Otro. Allí establecen una vida y 
un ritmo de la cotidianeidad, con los que parecen estar contentos. En la situación 
inicial de las dos novelas analizadas, los protagonistas trabajan por el Imperio y 
creen en los ideales coloniales.

En su famoso estudio El héroe de las mil caras Joseph Campbell plantea muchas 
preguntas sobre el origen y la condición del héroe. Una de las preguntas es ¿cómo 
un hombre común se transforma en un héroe? Según el autor, el hombre responde a 
una llamada a aventura, es decir, uno se abre a lo desconocido, es llevado o atraído 
hacia el umbral de la aventura (Campbell, 1972: 140). Al pasar por el umbral, entra 
en un mundo de fuerzas poco conocidas donde le esperan varias pruebas, peligros y 
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crisis. Para convertirse en el héroe, debe superar numerosos obstáculos y dificultades. 
En el caso de las novelas interpretadas, los protagonistas abandonan la posición que 
supone respetar las normas coloniales y se lanzan hacia lo desconocido.

El magistrado, protagonista de la novela Esperando a los bárbaros, vive en 
un pueblo en la frontera con los llamados «bárbaros» y la vida de ese pueblo se 
describe como un estado de felicidad o algo parecido. Las rutinas y la tranquilidad 
del magistrado se ven interrumpidas con la declaración de estado emergencia, ya 
que aparecieron rumores de un posible ataque de los pueblos que viven cerca de la 
frontera – los bárbaros. La llegada del coronel Joll, encarnación del Occidente y el 
poder colonial, suspenden el orden de vida del pueblo. Ese coronel sale en busca de 
los bárbaros y trae apresuradamente unos prisioneros al pueblo. El magistrado, la 
autoridad del pueblo, protesta contra tal decisión, explicando que se trata de pobres 
pescadores y no de un pueblo bárbaro y amenazador: «¿Acaso esta gente tiene 
aspecto de suponer un peligro para el Imperio? […] ¿No le aclaró nadie la diferencia 
entre pescadores con redes y jinetes nómadas con arcos? ¿No le dijo nadie que ni 
siquiera hablan la misma lengua?» (Coetzee, 2004: 15) Sin embargo, para el oficial 
del Imperio existen los Otros, entre los cuales no hay diferencias según el discurso 
colonial.

El coronel Joll no desiste de su misión de encontrar a los que amenazan la 
seguridad del Imperio y muy pronto trae a otro grupo de «bárbaros» sometiéndolos 
a tortura con pretexto de hacer un interrogatorio sobre el ataque que preparan. Al 
escuchar al coronel arguyendo que existe «un tono de verdad», es decir, que al torturar 
a alguien al final se escucha en su tono que dice la verdad, el envejecido magistrado 
despierta del estado de felicidad: «Durante un rato cerré los oídos al ruido que llegaba 
de la barraca cercana al granero, donde se guardan las herramientas, después, ya 
por la noche, cogí un farol y fui a ver por mí mismo» (Coetzee, 2004: 8). El cambio en 
el magistrado inicia cuando empieza a preguntarse sobre los hechos que ocurren en 
su alrededor y decide descubrir lo que pasaba en los interrogatorios. El magistrado 
desea conservar la paz de su vida rutinaria, pero, como se puede apreciar de la cita 
anterior, sufre un conflicto interior que se resuelve con su inspección de lo ocurrido 
en la barraca con dos presos – un anciano y un niño – dos supuestos enemigos. Este 
acto, además, puede ser considerado un acto de transgresión contra las normas 
coloniales, por lo que el protagonista abandona una posición social segura y se 
lanza hacia lo desconocido: «Me introduzco en la barraca sosteniendo el farol en 
alto, violando, me doy cuenta, lo que se ha convertido en tierra santa o profana, si 
es que existe alguna diferencia, terreno acotado de los secretos del Estado» (Coetzee, 
2004: 6).

El hombre se construye por sus actos, por la suma de sus relaciones y hechos, y es 
responsable de ello, nos explica Sartre (1973: 8). El ver y saber lo que pasó con los presos 
determina los futuros pasos del magistrado y conlleva responsabilidad por sus actos: 

En cierto modo sé demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber 
no parece haber recuperación posible. Nunca debí haber cogido el farol para ver 
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lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era 
posible dejar el farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en sí mismo; 
no puedo deshacerlo. (Coetzee, 2004: 18) 

La reacción ante la situación colonial de violencia ocurre en este personaje de 
manera instintiva, como si no hubiera podido evitarla. El pensamiento y la reflexión 
sobre los actos vienen a posteriori, cuando el héroe ya ha actuado espontáneamente. 
El magistrado no puede ignorar el conocimiento obtenido y las consecuencias de 
haberlo adquirido. Según Jean Paul Sartre: 

El hombre será, ante todo, lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. 
Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es una decisión consciente, 
que para la mayoría de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de sí 
mismo. (Sartre, 1973: 18–20)

Estas palabras pueden explicar el comportamiento del protagonista de la novela 
Esperando a los bárbaros. La identidad de este personaje no depende de una decisión 
consciente. Solo después de lo hecho, después de violar las normas del Imperio con 
el cuestionamiento de las órdenes, el magistrado elige lo que quiere hacer y se va 
construyendo como héroe. 

Al iniciar el viaje a África, Roger Casement, una figura histórica recreada 
ficcionalmente por Mario Vargas Llosa, creía en los ideales del colonialismo 
pronunciados por el Imperio. Lo que presenció en Congo durante los primeros seis 
meses de su estancia despertó en él inquietudes en relación con la naturaleza 
humana. Según Kanev (2017), Mario Vargas Llosa en su novela presenta cómo 
«Europa practica un salvajismo extremo: torturas y castigos inhumanos a través 
de sus mercenarios, milicias y soldados del ejército regular». La lucha anticolonial 
de Roger Casement en la novela El sueño del celta tiene origen en la ausencia de 
reacción defensora de los congoleses durante actos de represión, explotación y 
tortura colonial llevados a cabo por los representantes del gobierno colonizador 
belga. La falta de protesta que percibía en los congoleses colonizados que parecían 
«autómatas, seres espectrales», solo subrayaba las respuestas de Casement a esa 
situación inaceptable. La novela nos dice que el protagonista mencionado se opuso 
a tal situación «porque creía que el mundo, la sociedad, la vida, no podían seguir 
siendo esa vergüenza» (Vargas Llosa, 2010: 156). En esta actitud de Roger Casement, 
además, se reconoce el utopista, ya que la utopía guarda relaciones con un momento 
histórico determinado, que en él despierta la crítica de la situación presente, es 
decir, motiva el deseo de expresar su descontento y rebeldía (Servije, 2005: 276). El 
utopista no consigue permanecer indiferente ante lo que percibe en la sociedad que 
lo rodea. Villanueva Benavides (2012: 83) explica que se trata del «momento crucial 
de iluminación» que experimenta el protagonista.

De su postura anterior Casement dice: «No me daba cuenta porque no quería 
darme cuenta» (Vargas Llosa, 2010: 23). A la vez explica la actitud de los oficiales del 
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Imperio que se hacen no ver o callan a propósito que los proyectos «civilizadores» 
belgas incluían contratos de explotación de la mano de obra, firmados por los 
pueblos indígenas que no conocían la lengua en que se escribieron. A partir de cierto 
momento, Casement empieza a ver y a preguntarse sobre la violencia, concienciado 
sobre la injusticia y los abusos del sistema colonial. Villanueva Benavides (2012: 
85) en su estudio sobre Roger Casement como personalidad posmoderna explica que 
este personaje vargallosiano es un ser roto y fragmentado, con la identidad en crisis. 
Este ser incompleto, igual que la personalidad inacabada del magistrado, necesita al 
«otro» para poder completar su identidad como héroe y encontrar su lugar auténtico 
en el sistema colonial.

Podemos notar un paralelismo entre las novelas de Vargas Llosa y Coetzee, 
dado que los dos protagonistas en un momento determinado, debido al saber al 
que están expuestos y el que no pueden negar, se ven en la situación de no poder 
cerrar los ojos, así que reaccionan y empiezan a cuestionar la legitimidad del 
imperialismo que supone torturas y violencia. De esta forma, se van transformando 
de hombres comunes en héroes. Para estos dos protagonistas el heroísmo «no es un 
acto idealizado, sino una necesidad interior de protestar contra algo que debería 
conmover a la sociedad en general» (Sekulić, 2020: 271). En ello se percibe la actitud 
poscolonial que, según Pavel Markovski (2009: 606), expresa un desacuerdo con la 
pasividad ante el poder imperial. 

Sin embargo, tanto Casement como el magistrado estaban dudando entre 
denunciar o callar – callar para tener una vida tranquila o hacer preguntas, 
cuestionar el sistema y renunciar a su propio bien actuando por el bien común. En 
el sistema colonial descrito por Vargas Llosa, el único personaje que, a partir de un 
momento determinado, hace una elección de forma consciente, es Roger Casement. 
Sin embargo, incluso él pone excusas y límites a sus competencias y jurisdicción, 
dejando ver que le atormentaba la decisión y las consecuencias que conlleva:

Mientras, aguantando las náuseas, lo escuchaba, se decía que no estaba en 
Bolobo para hacer de justiciero, sino para investigar y acumular información. 
Mientras más exacto y completo fuera su informe, más efectiva sería su 
contribución a luchar contra esta maldad institucionalizada que se había vuelto 
el Congo. […] El informaría sobre esas injusticias y crímenes y Gran Bretaña y 
sus aliados exigirían al Gobierno belga que pusiera fin a los abusos y castigara 
a los torturadores y criminales. (Vargas Llosa, 2010: 49)

El héroe lo es porque «su hazaña es sólo la consecuencia de haber resuelto algo 
subjetivo. Lo es por la forma en que resuelve, en su interior, una lucha o conflicto 
existencial común a las personas que habitan el mismo espacio y que, en esa época, 
resolvieron el dilema de maneras diversas», explica Arce Hochkofler (2019: 56) en su 
estudio. El conflicto interior de Casement se resuelve con la escritura de unos informes 
sobre los horrores cometidos en Congo. Para los psicólogos, según Grusanovic (2021: 
383), la carácteristica única que el héroe debe poseer es la preocupación por otros, 
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la compasión, es decir, la defensa de la moral a pesar de los riesgos y sin promesa de 
premio. Al iniciar su lucha por el Otro/los otros, el magistrado y Casement se lanzan 
por el camino que separa al hombre común del héroe.

En su tesis doctoral, tomando en consideración las teorías relevantes, Quintana 
González (2017: 20–29) resume las características del héroe de siguiente modo: es 
movido por motivos éticos, llevado por un impulso de ordenar el mundo, por lo 
que arriesga su vida sin pensar en el triunfo o fracaso. Es transgresor de fronteras 
con acciones ambiguas, condenado a estar solo. Cabe destacar que, a pesar de sus 
decisiones y acciones, los dos personajes analizados no construyen objetivos altos e 
idealizados, más bien actúan porque así lo sienten, es decir, proceden por el instinto 
de humanidad que prevalece en sus decisiones y que no pueden resistir. El héroe 
siente una fuerza irresistible que lo persigue y lo lleva sin saber a dónde. Siente 
que tiene que cumplir con una acción o las fuerzas que lleva dentro lo ahogan. Vive 
en una lucha constante tanto consigo mismo y con el mundo que lo rodea y no le 
interesa cómo terminaría esa lucha, dice Lukač (1978: 212).

Los contextos coloniales presentados en las novelas motivan en estos héroes 
el deseo de expresar el descontento y la rebeldía, ya que sienten no poder quedar 
indiferentes ante tales circunstancias. Pero, ¿pueden dos individuos cambiar un 
mundo injusto? 

3. Los héroes y la sociedad colonial
El héroe es un constructo social con ciertas características reconocidas por la 

sociedad en la que se ha creado. Partiendo de las ideas de Joseph Campbell, Arce 
Hochkofler (2019) destaca que el héroe «posee virtudes y destrezas que le permiten 
cumplir con una misión». El héroe debería ser un modelo de comportamiento y 
debería ser reconocido como tal.

Los dos personajes creados por Vargas Llosa y Coetzee luchan por la liberación 
del Otro del abuso colonial o por el reconocimiento del Otro y su dignidad. Sin 
embargo, nadie se identifica con ellos y nadie los percibe como modelos a seguir. 
No se realiza un sentimiento común con la sociedad. ¿Por qué su entorno no los 
reconoce como héroes y los lectores, alejados de los hechos, sí?

Para que haya héroes, hay que tener una sociedad con valores comunes 
y reconocidos. Pero en las dos novelas, el héroe se alza en contra de los valores 
aceptados por la sociedad colonial que lo rodea y de este modo en contra de la 
metrópoli cuyos valores debería seguir como su representante y funcionario en la 
jerarquía de poderes. Según Aguirre (1996), la asociación de los valores del héroe y 
los valores sociales es fundamental, porque importan tanto las acciones del héroe 
como el significado que la sociedad les otorga. Esto significa que las características 
del héroe pueden variar a lo largo de la historia y dependiendo del contexto.

Así llegamos al problema planteado en las dos novelas analizadas – la sociedad 
no comparte los «ideales» o no apoya las acciones de los dos héroes, por lo que 
se convierten en unas figuras solitarias en su lucha. Es más, no solo se trata de 
falta de comprensión y apoyo de la comunidad: los dos autores demuestran que las 
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sociedades en la situación colonial descrita no reflexionan, no se hacen preguntas y 
siguen su ritmo para no romper la tranquilidad y el orden establecido. La metrópoli 
ha conseguido dominar no solo los territorios y personas sino también la mentalidad, 
el modo de pensar y el sistema de valores del territorio bajo dominación. Estas 
sociedades han aceptado los valores impuestos por la metrópoli imperialista y no 
cuestionan su rectitud. Los ideales asumidos (civilizar a los otros, defenderse de 
los enemigos) en teoría tienen un alto valor, pero desde el punto de vista del héroe 
se trata de conceptos vacíos y falsos, por lo que inicia su lucha contra ellos. En la 
sociedad colonial la ideología imperialista ha sido asimilada por todos menos por 
los dos héroes descritos por Vargas Llosa y Coetzee. Los protagonistas analizados 
nos demuestran que los ideales de esa sociedad son la paz de los colonizadores, a 
pesar del maltrato de los subyugados, y la pervivencia de orden, aunque sea el orden 
que permita la continuación de violencia y jerarquía de poder. 

En el estudio El mito del héroe Bauzá (2007: 118) explica que el héroe está 
condenado a la soledad y más en el momento cuando debe tomar una decisión 
importante. Casement y el magistrado son presentados precisamente como 
individuos enfrentados a las comunidades que los rodean. Estos dos protagonistas 
parecen ser los héroes que Lúkacs (2010: 131) define como individuos que entran en 
conflicto con la realidad social concreta debido a los ideales que siguen. Este teórico, 
no obstante, cree que, a pesar de las dificultades, su reconciliación es posible, aunque 
no puede ser «el resultado de un acuerdo o armonía previa», sino que se alcanza a 
través de luchas y aventuras peligrosas.

La forma de resistencia del magistrado es el humanismo liberal (Wade, 2013), 
igual que en caso de Casement. Oponiéndose al sistema vigente, estos dos héroes 
nos enseñan la otra cara del mito de la ilustración y civilización, es decir, la realidad 
en las sociedades coloniales. Según Reséndiz García (citado por Stevanović, 2022: 
68), el mito aparece en una situación conflictiva, cuando hay que legitimar ciertos 
aspectos de la realidad, tal como la realidad colonial en estos casos analizados. 

Los protagonistas de las dos novelas analizadas deconstruyen esos mitos. 
Analizando las ideas de Otto Rank sobre el héroe, basadas en el psicoanálisis, 
Bauzá (2007: 149–150) destaca la concepción del héroe como rebelde y renovador, 
cuyas acciones están orientadas a buscar la libertad y ruptura con las normas 
establecidas. Se orienta hacia la instauración de los nuevos valores, por lo que está 
condenado a soledad. Por eso, cree Bauzá, el héroe más que admiración causa que 
lo compadezcan. Esta es la posición que comparten los protagonistas de las novelas 
Esperando a los bárbaros y El sueño del celta. Se convierten en los transgresores 
que van más allá de los límites establecidos y sus acciones tienen el móvil ético. 
Por tanto, su entorno no los percibe como héroes y mucho menos percibe en ellos 
la encarnación de valores positivos. Es más, representan perturbación de un orden 
establecido que no se cuestiona.

Sin embargo, consideramos que estos dos héroes son productos de la sociedad 
colonial y una proyección de sus valores. Ellos surgen precisamente de un sistema 
de valores que necesitaba cambios y la renovación del ideal perdido. En este sentido 
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ellos no encarnan los valores de la sociedad colonial, sino los que su entorno debe 
adoptar y los que se han perdido sin saber quién tiene la culpa de ello (según Vargas 
Llosa, nadie tiene la culpa – ni los verdugos que cumplen con la tarea asignada ni 
los comandantes que transmiten la orden recibida de la metrópoli ni la metrópoli 
que no sabe cómo se realizan sus órdenes, y tampoco le interesa). Por tanto, el 
héroe es un solitario enfrentado a los demás y él emerge debido o gracias a ellos. Él 
destaca en la masa que no cuestiona el orden colonial e intenta lavarse las manos 
de todo lo que sucede callándolo y pasando la culpa al siguiente nivel en la jerarquía 
de poder. Los héroes de Vargas Llosa y Coetzee se enfrentan a esa «verdad terrible» 
(Vargas Llosa, 2010: 84) y así obtienen la posibilidad de llegar a ser personalidades 
auténticas en sentido definido por Camus. Como dijo Sartre (1973: 18–19), «el 
hombre no es otra cosa que lo que él se hace». El hombre no está todo hecho desde 
el principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, 
que no puede dejar de elegir una. Según este filósofo, no definimos al hombre sino 
en relación con un compromiso (Sartre, 1973: 11–12). Los personajes novelísticos 
analizados cobran la autenticidad conforme a sus actuaciones por el bien del Otro, 
con el que se comprometen.

Casement y el magistrado no actúan bajo presión externa, no permiten que otros 
les impongan sus actitudes, se sienten libres para manifestar su propia opinión, 
aunque no están seguros de a dónde les llevarían sus pasos. No se conforman 
con las normas vigentes y aceptadas y siguiendo su propio camino transgreden 
fronteras. Existir, según Sartre, es un constante proceso de decisión, elección. Sin 
embargo, no parecen totalmente seguros de su decisión a pesar de que el miedo no 
parece presentar obstáculo. Estos dos personajes manifiestan cierta ambigüedad, se 
cuestionan a sí mismos y a veces dudan. Por otro lado, la autenticidad se demuestra 
como cara para el que opta conseguirla. La libre decisión supone un peso y además 
una compleja relación con la sociedad circundante que decide su posición como 
héroes solitarios. Según Sartre, esta libertad absoluta puede ser desagradable y 
muchos dudan o no se lanzan fácilmente hacia la autenticidad.

4. El héroe como ser humano
Roger Casement y el magistrado contradicen la figura del héroe tradicional 

– no son jóvenes ni fuertes, tampoco son nobles física o espiritualmente. Según 
Weldt Basson (2013: 232), Casement es un personaje que presenta la contradicción 
posmoderna, es tanto un santo como un pecador, colonizador y colonizado. Los 
héroes de Mario Vargas Llosa «no son grandes personajes históricos con biografía 
impecable, sino las personalidades contradictorias, disociadas, que en su compleja 
personalidad tienen algo heroico ―fe y determinación―» (Sekulić, 2020: 271). 
El magistrado de la novela de Coetzee presenta las mismas contradicciones y 
ambivalencia en sus actos.

En las dos novelas se percibe la relativización de valores – los héroes no son 
figuras infalibles, ellos cometen errores y no son perfectos. Esta relativización 
muestra la complejidad del heroísmo. Al final de su novela Mario Vargas Llosa 
explica que 
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[…] un héroe y un mártir no es un prototipo abstracto ni un dechado de 
perfecciones sino un ser humano, hecho de contradicciones y contrastes, 
debilidades y grandezas, ya que un hombre, como escribió José Enrique Rodó, 
‘es muchos hombres’, lo que quiere decir que ángeles y demonios se mezclan en 
su personalidad de manera inextricable. (Vargas Llosa, 2010: 449)

Estas características se reconocen tanto en Casement como en la personalidad 
del magistrado. Los héroes de Vargas Llosa y Coetzee rompen unas normas 
socialmente aceptables – uno es homosexual, otro mantiene una relación 
ambivalente e incomprensible con una mujer que pertenece a los llamados bárbaros 
y cuyo nombre no se especifica en la novela. Los dos personajes demuestran que 
esas etiquetas ciegan a su entorno hasta el grado de no percibir sus verdaderos 
logros y su significación para la sociedad que los rodea. Tanto Casement como el 
magistrado pueden ser interpretados a la luz de las teorías de Homi Bhabha sobre 
la ambivalencia colonial, ya que los dos personajes fluctúan entre el rechazo y la 
fascinación por el «otro». Según Bhabha (2011: 100) «[e]ste conflicto de placer/
displacer, dominio/defensa, conocimiento/renegación, ausencia/presencia, tiene 
una importancia fundamental para el discurso colonial». Ninguno de los dos 
protagonistas analizados consigue identificarse con los «otros», congoleses o 
«bárbaros». Los dos mantienen una distancia que no pueden atravesar, a pesar de 
unos intentos ambivalentes.

En su estudio Efraín Kristal (2012: 146) hace una crítica de Casement por no 
tener convicciones completas. En su opinión, el protagonista de El sueño del celta 
solo juega unos papeles sin poder identificarse con ellos, por tanto, su actitud es 
cuestionable y ambivalente. A Casement solo le interesa liberar a los congoleses de 
la violencia colonial, pero no duda de su inferioridad y algunos efectos positivos de 
la misión civilizadora en Congo. Esta actitud es objeto de críticas de Vargas Llosa en 
varios textos. En un texto titulado «Albert Camus y la moral de los límites» (1976) 
el escritor peruano discute la idea de lucha contra el colonialismo y la explotación 
y destaca que esta no se puede disociar de otra lucha «por la libertad y la dignidad 
del individuo». Y precisamente esto es lo que no hace el protagonista de El sueño 
del celta.

A diferencia de Casement, el magistrado se centra en la búsqueda de identidad 
de la mujer definida como bárbara y no solo en denunciar la brutalidad de abusos. 
La joven aparece en los sueños del magistrado y se le presenta sin cara. Al buscar su 
cara antes de las torturas, el magistrado indaga su origen y su identidad. Sin embargo, 
no consigue identificarse con la mujer y comprenderla. Su intento de acercarse a la 
bárbara y atravesar la distancia entre «nosotros» y «los otros» podría interpretarse 
a la luz de las teorías de hibridez postuladas por Homi Babha. Al final de la novela 
el magistrado se convierte en una figura híbrida, ya que el colonizador y la bárbara 
como figura colonizada se influyen mutuamente. Así se crea un espacio definido 
como entrelugar («in between»), espacio de interacción donde van desapareciendo 
las oposiciones «nosotros» – «los otros» o «civilizados» – «bárbaros». El protagonista 
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subvierte el discurso y el poder colonial y crea una situación y realidad complejas, 
llena de confusión y caos. Con sus acciones el magistrado crea bases para el tercer 
espacio que, según Babha, es una zona de crítica, cuestionamiento y redefinición. 
Después de la redefinición de las identidades anteriormente consideradas como fijas 
y estables, en ese espacio se abren posibilidades para construir una identidad nueva 
e híbrida, aunque su desarrollo parece ser relegado para un momento indeterminado.

5. Retorno del héroe 
Una de las etapas en el camino vital del héroe, definida por Campbell como el 

retorno del héroe, en estas dos novelas no se cumple adecuadamente, teniendo en 
consideración las pautas presentadas en El héroe de las mil caras. Según Contreras 
(2015: 30), en la novela Esperando a los bárbaros no existen impedimentos para 
ese retorno. Sin embargo, el magistrado, al regresar al pueblo, pierde su rol social 
y el retorno a la situación inicial, concluye Contreras, es imposible. Al salir de la 
civilización para llevar a la bárbara a su pueblo, el magistrado va completando su 
viaje distanciándose del Imperio y acercándose al Otro. Hasta se podría decir que 
con este viaje va cobrando la otredad. Para la sociedad del pueblo fronterizo se 
convierte en un proscrito debido a su moralidad que le impide estar pasivo ante la 
violencia (Aytemiz, 2017: 48). La función del magistrado en la novela es encarnar 
la idea de la justicia (Grafe, 2018): «Creo en la paz, y tal vez incluso en la paz a 
cualquier precio», dice (Coetzee, 2004: 12). No obstante, en virtud de su defensa de la 
justicia lo cuelgan de un árbol exponiéndolo para crear espectáculo y burlarse de él. 
En la novela de Vargas Llosa el protagonista Roger Casement termina encarcelado 
por traición a Gran Bretaña debido a su lucha contra el imperialismo británico en 
Irlanda. La soledad del héroe, observada en torno a los dos protagonistas analizados, 
apunta hacia un carácter trágico – se percibe aire de anticipación de final desdichado. 
Su final parece ser la consecuencia natural de su comportamiento no aceptado por 
la sociedad que los rodea.

Al final de las novelas parece que ninguno de los dos personajes interpretados 
haya conseguido transformar la situación inicial en la sociedad colonial descrita 
conforme a los valores que propaga. Tanto Roger Casement como el magistrado 
terminan como fanáticos de la justicia, por tanto, enemigos del mundo, rechazados 
o ignorados por la sociedad que los rodea. Y el mundo parece continuar su ritmo 
habitual. Estos héroes se asemejan a Don Quijote, un pobre viejo que desea restaurar 
ideales perdidos en la sociedad que no percibe esta pérdida de valores. La gente se 
ríe de sus actos, pero el lector comprende la necesidad de esta lucha y la necesidad 
de existencia del héroe. La influencia del héroe en la comunidad es innegable. A 
pesar de sus éxitos y fracasos, sus utopías y obras tuvieron eco. En la historia, los 
informes de Casement sacuden la opinión pública sobre la colonización. Dentro 
de los marcos ficcionales las acciones del magistrado desestabilizaron el orden 
colonial. A través de este personaje se critica la actitud colonial de que ser diferente 
significa la ausencia de la subjetividad. Joseph Campbell (1972: 29) considera que 
el héroe trae un mensaje para el mundo entero: «El héroe del mito tiene un triunfo 
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macroscópico, históricomundial /…/ vuelve de su aventura con los medios para lograr 
la regeneración de su sociedad como un todo». Pero, según las novelas analizadas, la 
aceptación de esta regeneración se aplaza para otro momento en el futuro.

Las dos novelas nos demuestran que en el sistema colonial lo imposible o lejano 
y difícil de conseguir es, de hecho, la civilización entendida como la capacidad de 
todos para reconocer la humanidad de «los otros», verlos como portadores de lo 
humano, igual que «nosotros», según las teorías de Tzvetan Todorov (2010: 40). 
Según los dos autores interpretados, ser humano y reconocer al otro como humano 
con derecho a existir libremente es un acto de heroísmo. Construir una sociedad 
donde se respete la dignidad de todos, la igualdad y la libertad de los «otros» se 
convierte en utopía y se queda para un momento futuro.

Los héroes presentados por Vargas Llosa y Coetzee, concluimos, no son grandes 
personajes históricos, sino individuos movidos por razones éticas y sus deseos para 
ordenar un sistema colonial corrupto. Sus programas de utopías deconstruyen 
paradigmas y metanarrativas de la civilización construidos por el Occidente 
y lo están haciendo desde la perspectiva de un hombre occidental. Su posición, 
sin embargo, no es unívoca, sus actitudes son ambivalentes, cuestionables y 
demuestran que todo héroe es ante todo un hombre y no es perfecto. Los dos héroes 
se enfrentan a las miradas burladoras de los que viven en la indiferencia ante los 
horrores coloniales. Los dos están sometidos al juicio de estas mismas miradas, por 
lo que terminan considerados como traidores. No obstante, la distancia temporal y 
espacial del sistema colonial, así como la conciencia de los horrores y consecuencias 
de lo colonial permite a los lectores de las novelas analizadas reconocer el verdadero 
valor de los héroes en tal contexto. Para la sociedad poscolonial es fácil reconocerlos 
como héroes y luchadores contra el colonialismo.
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Summary

HEROES IN THE COLONIAL SYSTEM: EL SUEÑO DEL CELTA BY MARIO 
VARGAS LLOSA AND WAITING FOR BARBARIANS BY JOHN MAXWELL 
COETZEE

In this article we propose to make a comparative study of the figure of the hero in the 
novels El sueño del celta by Mario Vargas Llosa and Waiting for the Barbarians by John 
Maxwell Coetzee. In doing so, we use Jean-Paul Sartre’s theories of freedom and ethics, 
postcolonial studies, and Joseph Campbell’s study on the hero’s journey. As a starting 
point we take the idea that two novels initiate a strong debate on colonialism, the 
borders between barbarism and civilization, as well as on the awakening of the heroes 
in colonial spaces – Casement and the magistrate, respectively. We observe that the 
colonial contexts presented in the novels provoke in these two characters the desire to 
express discontent and rebellion, since they feel they cannot remain indifferent to such 
circumstances. Therefore, we pose questions about whether two individuals can change 
an unfair world, coming to the conclusion that the heroes presented by Vargas Llosa 
and Coetzee are not great historical figures but rather individuals motivated by ethical 
reasons, illusions or utopias, given their desire to put the world in order. Their utopian 
programs deconstruct paradigms and metanarratives of civilization constructed by the 
West, and they do so from the perspective of a Western man. The position of such a 
hero, however, is not unequivocal. We conclude that their attitudes are ambivalent and 
questionable, demonstrating that every hero is, above all, only human. The two heroes 
face the mocking gazes of those who live in indifference to colonial horrors and are 
subjected to their judgment, which leads to them being considered traitors.

Key words: 
Mario Vargas Llosa, J. M. Coetzee, colonialism, violence, abuse of power, utopia, hero



Анали Филолошког факултета | Annals of the Faculty of Philology | XXXV(1), 2023150

Mирјана М. Секулић

Сажетак

ХЕРОЈИ У КОЛОНИЈАЛНОМ СИСТЕМУ: КЕЛТОВ САН МАРИЈА ВАРГАСА 
ЉОСЕ И ИШЧЕКУЈУЋИ ВАРВАРЕ ЏОНА МАКСВЕЛА КУЦИЈА

У раду настојимо да компаративно анализирамо лик јунака у романима Келтов сан 
Марија Варгаса Љосе и Ишчекујући варваре Џона Максвела Куција. У анализи се, 
пре свега, служимо теоријама Жан Пол Сартра о слободи и етици, постколонијалним 
студијама и студијом Џозефа Кембела о путовању и развоју јунака. Полазимо од 
идеје да ова два романа покрећу расправу о колонијализму, границама између 
варварства и цивилизације, као и о буђењу јунака – Кејсмента и неименованог 
начелника. Колонијални контексти представљени у романима мотивишу код ових 
утописта жељу да изразе незадовољство и бунт, јер осећају да не могу остати 
равнодушни према таквим околностима. Постављамо питање да ли две особе могу 
да промене неправедан свет и анализом долазимо до закључка да хероји које 
представљају Варгас Љоса и Куци нису велике историјске личности, већ појединци 
мотивисани етичким разлозима, својим илузијама или утопијама, услед жеље да 
уреде свет. Њихови утопијски програми деконструишу парадигме и метанаративе 
цивилизације које је конструисао Запад, и то из перспективе западног човека. 
Њихов став, међутим, није једнозначан – односно, закључујемо да су њихови 
ставови амбивалентни, упитни и показују да је сваки јунак пре свега човек. Два 
јунака се суочавају са подругљивим погледима оних који живе равнодушно пред 
колонијалним ужасима и подвргнути су њиховој пресуди, због чега их на крају 
сматрају издајницима.
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херој


