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ДА ЛИ ЈЕ АМЕРИКА КРМАЧА КОЈА ПРОЖДИРЕ 
СВОЈ ОКОТ: АПДАЈКОВ ТЕРОРИСТА КАО 

ОБРАЗОВНИ РОМАН

Теза овог рада је да се двадесет други роман Џона Апдајка, Терори-
ста (2006), може посматрати као образовни роман (Bildungsroman). Истра-
живање се заснива на теоријским увидима о овом романескном облику које 
нуде најпре Хегел, Лукач и Бахтин, али се консултују и савремени теорети-
чари овога појма. Једна од основних одлика образовног романа је промена 
кроз коју пролази млади човек, а која има пресудну улогу у формирању ње-
гове личности. Та промена настаје на основу дијалектичког односа између 
сопства и околине. Међу проучаваоцима доминира становиште да се сукоб 
у оквиру образовног романа успешно решава, тако што долази до компро-
миса између сопства и света. На основу анализе Терористе Џона Апдајка 
проверићемо да ли се ово дело – и под којим условима – може сврстати у тра-
дицију образовног романа. При томе ћемо, између осталог, Апдајков роман 
смештати и у компаративни контекст, тако што ћемо га у одређеним аспекти-
ма поредити са Џојсовим Портетом уметника у младости, а спорадично и са 
Мановим Чаробним брегом. Коначно, један од (посредних) циљева рада је и 
да укаже на поетичке тенденције савременог образовног романа.

Кључне речи: Џон Апдајк, Терориста, образовни роман, исламски 
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Џон Апдајк (1932–2009) амерички је аутор који је обележио не 
само америчку већ и светску књижевност (пре свега) двадесетог века. 
Написао је велики број романа, збирки прича, песама и есеја. Иако је 
његов опус разноврстан, сматра се првенствено романописцем (Дојчи-
новић Нешић 2007: 5). Добитник је награде „National Book Award”, за 
роман Кентаур (1963), као и две Пулицерове награде, за романе из тетра-
логије о Зеки Ангстрому, Зека је богат (1981) и Зека на починку (1990).

Његова прва прича, „Пријатељи из Филаделфије” објављена је 
1954. године, у часопису Њујоркер; она је у тематско-мотивском аспек-
ту егземпларна за перо писца из Пенсилваније, те се може посматрати 
као својеврсна епрувета из које је настало потоње Апдајково ствара-
лаштво. Теме којим ће се бавити овај аутор, а које су заступљене већ у 
његовој првој причи су: савремени живот у Америци, нарочито у ок-
виру средње класе23; живот у оквиру породице; мушко-женски одно-
си; сексуалност; култура медија: примера ради, типична апдајковска 
сцена приказује пасивног, летаргичног (анти)јунака који сатима гледа 
телевизију. Прича „Пријатељи из Филаделфије” не бави се питањем 
Бога, која је такође једна од опсесивних тема Џона Апдајка34, а о којој 
– када је реч о ранијим Апдајковим делима – можемо читати, рецимо, 
у причи „Голубије перје”(1959). Прича „Ас у рупи” (настала 1953, 
објављена 1955) представља заметак романа Бежи, Зеко, бежи (1960), 
односно тетралогије о Харолду Харију Ангстрому Зеки (Дојчиновић 
2018: 368); у овој причи уводе се типично апдајковски мотиви: еска-
пизaм; Бог; изванредно, несвакидашње, које је насупрот осредњем и 
свакодневном; сексуалност; комплекс мајка – син и др.

 Предмет нашег бављења је двадесет други роман Џона Ап-
дајка, Терориста (2006), чија је радња смештена у Америку, у 2003. 
годину. У његовом средишту су терористички напади извршени 11. 

2  При томе се Апдајк често бави темом конзумеризма, који се спорадично 
односи и на књижевне феномене. Например,средњошколку Телму, једну од актер-
ки приче „Пријатељи из Филаделфије”, затичемо какочита роман увијен у целофан 
(Aпдајк 2003: 36). Овим детаљем се указује и на доминацију бестселер литературе 
над књижевношћу која има већу естетску вредност.
3  У овој причи тематизује се пак (не)постојање правде: имплицирано је пи-
тање има ли правде на свету ако онај ко није завршио факултет вози бољи ауто од 
оног ко има високо образовање (Апдајк 2003: 37). Правда се овде, сходно конзуме-
ристичком духу (епохе), доводи у вези искључиво са материјалним стварима и тако 
се иронизује.
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септембра 2001. године, премда се у самом тексту тек овлашно по-
мињу. У студији Самоубилачки тероризам: како се постаје „мученик” 
Виолете Матовић читамо да су се 11. септембра 2001. четири авиона, 
који су били на линијама комерцијалних летова, обрушили на зграде 
Светског трговинског центра на Менхетну у Њујорку и на Пентагон 
у Вашингтону. Два су погодила тзв. Куле близнакиње, један седиште 
министарства одбране Сједињених Америчких Држава, а један је 
оборен на подручју Пенсилваније, и то, како се претпоставља, услед 
борбе између путника и отмичара авиона. Према Матовићевој, поги-
нуло је 2.792 људи. Сматра се да је напад организовала и извела „Ал 
Каида”, међународни савез исламских терористичких организација, 
која уједињује, финансира, те на различите начине помаже и коорди-
нише деловање фундаменталиста широм света (Матовић 2006: 46). 
Жан Бодријар у есеју „Дух тероризма” пише да смо „s napadima na 
Njujork i Svetski trgovinski centar imali [...] posla s apsolutnim događajem, 
’majkom’ svih događanjâ, s čistim događajem koji u sebi koncentriše sve 
događaje koji su nam se ikada desili” (Бодријар 2007: 7). Француски фи-
лозоф сматра да се ови напади у симболичком симислу представљају 
иморалан одговор на мондијализацију, која је и сама иморална (Бо-
дријар 2007: 12). Апдајк се, дакле, и у овом роману усмерава на акту-
елну тему, што је велики изазов за сваког стваралоца, између осталог, 
зато што писац нема временску и психолошку дистанцу у односу на 
феномене које литерарно обрађује.

Средишња тема Терористе је потрага за идентитетом у мулти-
етничкој средини и мултиетничкој породици (Крибернег 2011: 218). 
Главни јунак је осамнаестогодишњак Ахмед Ашмави Малој, син 
Американке ирско-католичког порекла, и Египћана који је разменом 
студената дошао у Америку, а потом брзо отишао из ње, када је де-
чак имао три године. Ахмед је озбиљан, фокусиран, дисциплинован, 
интелектуалан, али и усамљен младић; гаји отпор према америчком 
духу конзумеризма, а пре свега према америчкој доминантно секулар-
ној, односно – према Ахмедовом уверењу – само номинално религи-
озној популацији. Два пута недељно одлази у џамију, где учи арапски, 
чита и проучава Куран; имам који га подучава сматра да Ахмед треба 
да постане возач камиона, бомбаш самоубица, док школски саветник 
за професионалну оријентацију, не тако побожан, депресиван Јевреј, 
Џек Леви, у њему види будућег студента. 
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У наставку рада настојаћемо да проверимо да ли се Терориста и 
под којим условима може уклопити у традицију образовног романа.

„We Don’t Need No Education”:
Апдајков Терориста као образовни роман

У трећој књизи Хегелове Естетике налазе се схватања немачког 
идеалисте о роману као књижевном облику. Аутор Феноменологије 
духа најпре има у виду ону поетичку линију коју представља Гете 
са својим романима, а која је обележила немачку књижевност дру-
ге половине осамнаестог и прве половине деветнаестог века. Наиме, 
Хегел у овом одељку о „роману, тој грађанској епопеји”, која приказ-
ује „тотални свет”(Хегел 1961: 476), нуди, између осталог, својеврсну 
дефиницију Bildungsromana45, премда се његово одређење не односи 
само на дела у овом књижевном облику. Немачки идеалиста говори о 
сукобу између „прозе прилика” и „поезије срца”, који можемо уочити 
и у романима о Вилхелму Мајстеру; Хегел образовни роман види пре 
свега као наратив о сазревању:

[...] Због тога један од најобичнијих и за романе најзгод-
нијих сукоба јесте сукоб између поезије срца и прозе прилика 
која стоји насупрот, као и случајност спољашњих околности: 
један раздор који се решава или трагично или комично, или 
своје решење налази у томе што, с једне стране, они карак-
тери који су се најпре противили постојећем поретку у све-
ту успевају да увиде и признају оно што је у њему прâво и 
супстанцијално, па мирећи се са приликама у њему ступају 
у њега као његови активни чланови, а с друге стране опет 
скидају са онога што производе и стварају прозаични облик и 
тиме наместо затечене прозе стављају једну стварност која је 
пријатељска и сродна са лепотом и  уметношћу.(Хегел 1961: 
476)

4  Термин „Bildungsroman” сковао је естетичар Карл фон Моргенштерн 1810. 
године, премда ће у ширу употребу у науци о књижевности ући са Дилтејем (Махо-
ни 1991: 69).Први део кованице потиче од немачког глагола „bildensich”, који значи 
„образовати се”, „изградити се”.
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Важно је нагласити да је образовни роман специфичност немач-
ке књижевности (Сејмонс 1991: 28), и то оног књижевноисторијског 
тренутка када је у овој култури била доминантна идеалистичка фи-
лозофска мисао. Након тога се не може говорити о класичном обра-
зовном роману. На сличан начин овај романескни облик види и Ђерђ 
Лукач, најпре хегелијански, а касније доминантно марксистички 
оријентисан филозоф и књижевни критичар. У својој студији о Годи-
нама учења Вилхелма Мајстера, он говори о измирењу проблематичне 
индивидуе, вођену „doživljenim idealom”,са „konkretnom, društvenom 
stvarnošću” (Лукач 1968: 99), а као основни проблем образовног рома-
на издваја трагање за смислом живота у свету који се доживљава као 
стран и непријатељски, при чему је пут проблематичног јунака усме-
рен ка срећном и складном разрешењу (Лукач 1968: 101).

Bildungsroman често тематизује образовање индивидуе у оквиру 
институције и тако у великој мери третира педагошка питања. Такав 
роман био би, рецимо, Џојсов Портрет уметника у младости (1916), 
који се жанровски одређује као роман о уметнику (Künstlerroman), 
а који је једна од метаморфоза образовног романа56. С друге стра-
не, спиксак образовних романа у европској књижевности који нуди 
Бахтин показује нам да овај проучавалац Bildungsroman схвата као 
обухватнију књижевну форму која се не бави само педагошким про-
блемима него приказује и утицај друштва на формирање личности, 
када је блиска друштвеном, тј. реалистичком роману балзаковског 
типа (Бахтин 2013). Слично Бахтину, савремени италијански теоре-
тичар и историчар књижевности Франко Морети ову књижевну фор-
му види као синтезу романа о развоју и романа о васпитању (Морети 
2000). Jирген Јакобс и Маркус Краузе, такође савремени тумачи ово-
га појма,под образовним романом подразумевају она дела „u čijem 
se središtu nalazi životna priča mladog protagoniste, koja će, preko niza 
zabluda i razočaranja, dovesti do pomirenja sa svetom” (Јaкобс, Краузе 
2000: 514).

5  У мотоу Џојсовог романа првенца стоји управо цитат из Овидијевих Ме-
таморфоза: „I usmeri svoj um ka nepoznatim veštinama” (Џојс 2015: 5); синтагмом 
„непознате вештине” упућује се на промену коју главни јунак, Стивен Дедалус, 
у тренуцима епифаније доживљава; усмеравање ка „непознатим вештинама” у 
контексту овог романа може имати и метапоетичко значење: односи се на преос-
мишљавање традиције причања причâ.
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Протагониста Терористе, Ахмед Ашмави Малој, матурант je 
„Централне гимназије” у Њу Проспекту, у држави Њу Џерзи. У при-
зору којим се дело отвара затичемо га у школском амбијенту како раз-
мишља о својој околини: „Đavoli, misli Ahmed. Ovi đavoli hoće da mi 
uzmu mog Boga. Ceo bogovetni dan se devojke u Centralnoj gimnaziji 
uvijaju i podrugljivo smeju pokazujući svoja meka tela i zavodljivu kosu” 
(Апдајк 2006: 9). Већ на основу првих неколико реченица можемо 
увидети да јунак има изразито негативан и негаторски однос према 
гимназији у којој се образује: „Централна гимназија” и читаво њено 
окружење за њега су демонски, нечист простор. Како је већ примети-
ла Драгана Машовић, Ахмед се плаши да ће га окружење разбожити 
и натурализовати на амерички начин живота (Машовић 2018: 143). 
Школска средина је у Терористи приказана као простор који настоји 
да дестабилизује јунаков верски живот, стога што је простор лице-
мерног облика егзистенције: „Nastavnici, neubedljivihrišćani i neverni 
Jevreji, pretvaraju se da predaju o vrlini i opravdanom uzdržavanju, ali 
njihove prepredene oči i šuplji glasovi pokazuju nedostatak verovanja kod 
njih. Njih grad NjuProspekti država Nju Džerzi plaćaju da tako govore” 
(Апдајк 2006: 9).

У делусе первертује просветитељски модел класичног образо-
вног романа: Ахмед нема поверења у школу као институцију. При 
томе је важно истаћи да, иако је епоха просветитељства вековима за 
нама, савремена цивилизација утемељена је на њеним тековинама. 
Док су просветитељски мислиоци заговарали критички однос према 
религији, Ахмедов поглед на свет заснива се на непримишљено прих-
ваћеној догми; уз то, његова религиозност није аутентична, већ у ве-
ликој мери извитоперена, због тога  што се не заснива на љубави, раз-
умевању и емпатији, већ на анимозитету према свету који га окружује.

На основу претходних навода увиђамо да је нарацији заступље-
на унутрашња фокализација, посредством које се (и) у приповедним 
сегментима дела оглашава сâм јунак, који, видимо, има негативан став 
према својој околини. Суптилно и често неприметно смењивање свез-
најуће наративне инстанце и најчешће Ахмедове перспективе, свака-
ко, уноси дозу двосмислености у семантички слој Терористе. Како не 
можемо са сигурношћу тврдити шта нам казује приповедач, а шта ју-
нак, тако и (традиционално схваћена) по(р)ука дела није транспарент-
на и једнозначна, већ је скривена у различитим слојевима Терористе.
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У претходном наводу јунак исказује негативан став према граду 
и савезној држави у којој живи; даље у роману примећујемо да је он 
антагонистички настројен према (конзумеристичком) духу Сједиње-
них Америчких Држава уопште, што можемо прочитати у следећем 
Ахмедовим речима, упућеним Џолирин, девојци из разреда према 
којој гаји извесне симпатије, али којој замера слободу у држању и 
опхођењу:

„Ima ih mnogo kao što sam ja”, kaže joj on, i kruto i nežno, 
napola joj prebacujući. „Neki su” – ne želi da kaže „crni”, jer 
iako je reč politički ispravna ne zvuči ljubazno – „oni koje ti 
zoveš svojom braćom. Džamija i njeni učitelji pružaju im ono što 
hrišćanske Sjedinjene Države preziru – poštovanje i izazov da se 
nešto od njih traži. Traži se štedljivost. Traži se uzdržanost. Sve 
što Amerika hoće od svojih građana, tvoj predsednik je rekao, 
jeste da kupujemo – da trošimo novac koji nemamo i da tako 
guramo privredu napred za njegov račun i račun drugih bogatih 
ljudi”.(Aпдајк 2006: 79–80)

Ако обратимо пажњу на који начин јунак у овом цитату поима 
свој етничко-национални идентитет, уочићемо амбиваленцију: суге-
рише се да Ахмед себе види и као неамериканца и као Американца. 
Наиме, он употребљава присвојну заменицу другог лица, те и глагол-
ски облик у првом лицу множине: „[...] tvoj predsednik je rekao [...] da 
trošimo novac koji nemamo [...] (истакла М. М.)”. Овакви искази, који 
показују да јунак и припада и не припада заједници у којој живи, нису 
ретки у роману.

Коначно, јунаков анимозитет тиче се Западног света као так-
вог, што протагониста сâм експлицира док са Џолирин разговара о 
чедности, која према исламским уверењима у оностраности бива 
награђена девицама: „Moj učitelj u džamiji misli da su crnooke device 
simbol blagoslova koji čovek ne može zamisliti bez konkretnih slika. 
Tipično je za Zapad opsednut seksom to što se uhvatio za tu sliku i zbog 
toga se podsmeva islamu” (Aпдајк 2006: 79; подвукла М. М.). Ахмед 
Западној цивилизацији замера то што је иноверна, а пре свега мо-
рално декадентна. Тако „прозу приликâ” у делу представља јунаково 
„неверничко” окружење.

У делу можемо пронаћи неколико мотивацијских линија које се 
тичу Ахмедовог анимозитета према непосредном окружењу, али и це-
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локупном Западном свету. Једним делом је мотивисан тиме што у сре-
дини у којој јунак живи постоји отпор према – њему као муслиману. 
Момак Џолирин, Тиленол Џонс, дозива га подругљиво, речима „Hej, 
Arapine” (Апдајк 2006: 21), понижава га и физички злоставља: „[...] 
ti si tako glup da nikoga nije briga za tebe, Arapine [...] Uvrnutipederašu. 
Peško [...] Crnemuslimaneja ne vređam, ali ti nisi crn, ti si samo jadan 
bezveznjak. Ti nisi Arapin, ti si posranac” (Апдајк 2006: 22); затим „udara 
Ahmeda pesnicom u stomak, što mu izbacuje sav vazduh” (Aпдајк 2006: 
22). Према схватањима социолога Антонија Смита која елаборира у 
студији Национални идентитет, западни модел нације је „грађански”: 
заснива се на просторном, територијалном схватању (Смит 2010: 23), 
те, сходно томе, индивидуа може изабрати свој национални иденти-
тет (Смит 2010: 26). Насупрот западном стоји „незападно”, „етничко” 
схватање нације, које се темељи на припадању истој „лози”;oно на-
глашава заједницу рођења и родне културе, због чега је непроменљи-
во (Смит 2010: 26). Примећујемо да се јунак поима као Другост, иако 
то – ако имамо у виду Смитово одређење западног схватања нације 
– не бисмо очекивали. Стога се чини да писац Терористе сугерише да 
америчко поимање идентитета није у потпуности грађанско, терито-
ријално, чак ни у средини каква је Њу Џерзи, коју Апдајк приказује 
као мултиетничку. Ахмед је, видимо, изложен својеврсном вршњач-
ком насиљу због тога што је друге вере, што не припада „у потпу-
ности” Сједињеним Америчким Државама. Његово порекло је врло 
комплексно: уједно и ирско, и египатско, и америчко. Даље, подсећамо 
да је радња романа смештена у 2003. годину, две године након теро-
ристичких напада, када је, и према Апдајковом роману, у овој земљи 
у великој мери заступљена исламофобија, због чега се јунак може 
осећати у различитом смислу угрожено. Затим, у делу је наговеште-
на и Ахмедова фрустрација због одмазде коју је Америка покренула 
на Блиском истоку, на шта би могле указивати његове следеће речи, 
упућене Џеку Левију, школском саветнику, у којима Американце по-
истовећује са хришћанима: „Pogledajte kako su hrišćani izvršili genocid 
nad starosedeocima Amerike i potkopali Aziju i Afriku, a sada su se 
ustremili na islam (истакла М. М.), a svime u VašingtonurukovodeJevreji 
da bi ostali u Palestini” (Апдајк 2006: 45). Коначно, чини се да је про-
тагониста негаторски оријентисан према свом окружењу и услед ос-
кудице у којој живи: „Ahmedu je izgledalo da se njegova majka razmeće 
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svojim siromaštvom, svakodnevnim neuspehom da se uklopi u srednju 
klasu” (Апдајк 2006: 152). Он у једном моменту исказује огорченост 
услед оваквог социо-економског статуса. Наиме, у расправи са школ-
ским саветником, који тврди да Ахмед треба да упише факултет, а не 
да вози камион, у наративном проседеу у ком се, по свој прилици, 
оглашава сâ протагониста романа, читамо: „Oni umiru od želje da on 
završi školu i da ga se reše. I kad završi gde bi? U imperijalistički privredni 
sistem koji je napravljen u korist bogatih hrišćana (истакла М. М.)” (Aп-
дајк 2006: 87–88).

За Ахмедово формирање је од „Централне гимназије” значај-
нија једна друга институција. Већ на почетку романа сазнајемо да ју-
нак има учитеља, шеиха Рашида, који је имам у џамији, код ког од 
своје једанаесте одлази два пута недељно да тумачи Куран. Обратимо 
пажњу на први њихов разговор који је приказан у делу:

Šeih Rašid recituje sa divnim izgovorom stočetvrtu suru, 
koja se odnosi na hutamu, razbuktalu vatru:

A ko će te naučiti šta je razbuktala vatra?
To je vatra koju je potpalio Alah,
Koja će do srca prokletih dopirati.
Ona će iznad njih biti zatvorena,
Plamenim stubovima zasvođena.
Kada Ahmed nastoji da izvuče slike na arapskom u Kuranu 

– plamene stubove, fi ’amadin mumaddada, i svod visoko iznad 
srca onih koji su se šćućurili u strahu i naprežu se da vide kroz 
izmaglicu što se iznad njih uzdiže od usijanog žara, nāru ’l-lāhi 
’l-mūqada – neki nagoveštaj da Samilosni popušta u izvesnom 
momentu i traži da se hutama zaustavi, imam spušta pogled, očiju 
koje su neočekivano bledosive, mlečne i neuhvatljive kao kod 
kafirske žene, i kaže da su ovi vizionarski opisi Proroka figurativni. 
Oni zaista govore o jakoj patnji odvajanja od Boga i ognju našeg 
kajanja zbog grehova koje smo počinili protiv Njegovih zapovesti. 
Međutim, Ahmedu se ne sviđa glas šeiha Rašida kada on to 
kaže. Podseća ga na neubedljive glasove njegovih nastavnika u 
Centralnoj gimnaziji. On u tome čuje tih glas satane, jedan glas 
koji poriče ono što drugi tvrdi. Prorok je mislio na fizičku vatru 
kada je propovedao o vaatri koja ne prašta; Muhamed nije mogao 
prečesto da objavljuje činjenicu o večitoj vatri.
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Šeih Rašid nije mnogo stariji od Ahmeda – deset, možda 
dvadeset godina. On ima malo bora po beloj koži lica. Snebivljiv 
je iako precizan u svojim kretnjama. U godinama za koliko je 
stariji, svet ga je načinio slabijim. Kada mrmljanje đavola koji 
ga iznutra nagrizaju oboji imamom glas, Ahmed oseća želju da 
ustane i da ga smrvi isto tako kao što je Bog spržio onog jadnog 
crva u središtu spirale. Vera učenika prevazilazi veru nastavnika; 
šeih Rašid plaši se da jaše na belom krilatom đogatu islama, plaši 
ga njegov juriš. On nastoji da ublaži reči Prorokove, da ih pomeša 
sa ljudskim razumom, ali im nije bila namena da se mešaju: one 
prodiru u ljudsku mekoću kao mač. (Апдајк 2006: 12–13)

Разбуктала ватра и пламени стубови, о којим се говори у наве-
деном сегменту Курана, могу бити метафоре за унутрашњу, индиви-
дуалну борбу са помислима и искушењима, али се могу односити и 
на физички обрачун са неисламским светом. Шеих Рашид за разгово-
ре са Ахмедом, заправо, начелно бира овакве делове Курана, који се 
могу тумачити и са аспекта исламског фундаментализма. Након чи-
тања потенцијално милитантног одељка, „imam spušta pogled (истакла 
М. М.), očiju koje su neočekivano bledosive, mlečne i neuhvatljive kao 
kod kafirske žene, i kaže da su ovi vizionarski opisi Proroka figurativni”. 
Ахмеду се „ne sviđa” глас шеиха који (барем номинално) метафорички 
тумачи одељак из свете књиге; јунак буквално разумева ватру и пла-
мене стубове из Курана: „Podseća ga na neubedljive glasove njegovih 
nastavnika u Centralnoj gimnaziji. On u tome čuje tih glas satane, jedan 
glas koji poriče ono što drugi tvrdi(подвлачења М. М.). Prorok je mislio 
na fizičku vatru kada je propovedao o vatri koja ne prašta”. Већ овде при-
мећујемо да у овом јунаку има нечега од парадоксалне привлачности 
негативног јунака, о којој говори Никола Милошевић.

Лукач говори о „traganju za smislom u svetu koji se doživljava kao 
stran i neprijateljski” у оквиру образовног романа(Лукач 1968: 103). 
Тај смисао се овде иронично  назире у идеји о физичкој борби са ино-
верницима. Мађарски теоретичар истиче да Вилхелм Мајстер нема 
погрешне тежње, већ се његов проблем огледа „управо у томе што је 
уопште пожелео да своју душевност оствари у свету” (Лукач 1968: 
103). За разлику од осамнаестовековног јунака класичног образовног 
романа, протагониста Терористе, који живи у двадесет првом веку, 
има, дакле, погрешне тежње. „Поезијасрца” се у Терористи у вели-
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кој мери заснива на милитантном односу према Другости, а Другост 
је, заправо, сведена на елемент религијског: док јунак првобитног 
Bildungsroman-a стреми што обухватнијем и далекосежнијем знању, 
главни лик је код Апдајка фокусиран искључиво на политичко-делат-
ну функцију ислама. Овакво становиште, по ком је исламска религи-
озност начелно прагматична, јесте стереотипно.

У роману се не казује на који начин је јунак постао религиозан 
и зашто се одлучио за религију свог одсутног оца67; на почетку Теро-
ристе затичемо га као ревносног и посвећеног муслимана, истина, са 
клицом екстремизма. За њега је ислам „svojevoljno izabran identitet” 
(Апдајк 2006: 191). Џек Леви ће приликом једне од посета јунакове 
мајке, изнети једно од могућих објашњења: „Toga imamnogo u [...] 
crnimporodicama, decaidealizujuocakojinijetu i usmeravajusvusvojuljutnj
unajadnustarumamukoju se ubi od posla da bi imalikrovnadglavom” (Aп-
дајк 2006: 97). Ахмед, свакако, „проналазак” ислама види као неку 
врсту поновног сусрета са оцем: „On je mislio da bi u ovoj veri mogao 
da nađe trag lepog oca koji se povukao u času kada je njegovo sećanje 
počinjalo” (Апдајк 2006: 108).

Када износи становиште о одређеној теми, јунак се врло чес-
то позива на свог учитеља, шеиха Рашида, који за њега представља 
највећи ауторитет. Објашњавајући Џеку Левију због чега не намерава 
да упише факултет, говори како га је у том смислу саветовао имам: 
„Rekao je da me usmeravanje na koledž izlaže štetnim uticajima – loša 
filozofija i loša književnost. Zapadna kultura je neznabožačka” (Aпдајк 
2006: 45); „Moj učitelj smatra da bi trebalo da vozim kamion” (Апдајк 
2006: 48). У томе што се ослања на туђа уверења може се увидети да 
је Ахмед несигурна, неформирана личност, која још увек није изгра-
дила сопствени интегритет. Стога јунаку ова схватања нису иманент-
на, већ их је (само) донекле интериоризовао.

Он се, видимо, „plašio” „da bi više obrazovanja moglo da oslabi 
njegovu veru” (Apdajk 2006: 231). Мотив опасног знања могло би се 
довести у везу са библијским текстом. Наиме, Исус Христос у Беседи 
на гори – о којој се говори у Јеванђељу по Матеји – између осталог, 
каже да су „блажени сиромашни духом, јер је њихово Царство небес-
ко” (Библија 2018: 1202). Једно од бројних тумачења овог прилично 

6  О психолошким импликацијама одсуства оца у Терористи в. Алгамди 
2015: 4–6.
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комплексног стиха указује на шкодљивост световног, тј. изванрели-
гијског знања; Ахмедов страх да би знање могло да угрози његову 
религиозност може се упоредити и са одељком из Постања где се го-
вори о првом греху, односно о дрвету познања добра и зла. Уз то, као 
мото у Терористи стоји цитат из Старог завета, из приче о Јони. Стога 
наслућујемо да приповедач добро познаје и хришћанску и муслиман-
ску свету књигу, у чему би се могла крити његова „идеологија”.

Инсекти (бубе и бубашвабе) јесу својеврсна Ахмедова фасцина-
ција; они су лајтмотив дела и представљају алегорију за иновернике: 
„Ahmed imaosamnaestgodina. Početak je aprila. Opet se zelenilo uvlači, 
seme po seme, u sumorne pukotine u zemlju grada. On gleda nadole sa 
svoje nove visine i misli da bi on bio Bog insektima koji se ne vide u travi, 
da imaju svest kao što je njegova. Protekle godine je porastao za sedam i 
po centimetara i dostigao metar i osamdeset tri” (Апдајк 2006: 10). Јунак 
себе види не само као супериорног у односу на инсекте већ као Бога 
над њима, и то због своје физичке надмоћности, која се може схва-
тити и симболички. Релацију Бог – Ахмед јунак, дакле, пројектује 
на однос Ахмед – инсекти. У наредном сегменту пак примећујемо 
да протагониста гаји емпатију према овим створењима, премда се не 
усуђује да искаже своје становиште:

„Da li imaš sažaljenja za bubašvabe koje ispuzavaju ispod 
poda i česme? Muve koje zuje oko hrane na stolu, hodaju po njoj 
prljavim nogama koje su upravo igrale na izmetu i strvinama – da 
li njih sažaljevaš?

Ahmed ih je, istinu govoreći, sažaljevao, jer je bio fasciniran 
ogromnom populacijom insekata koji su gmizali pored nogu 
bogolikih ljudi ali, znajući da bi bilo kakva kvalifikacija ili znaci 
dalje rasprave razljutili učitelja, odgovorio je: „Ne.”

„Ne”, šeih Rašid se sa zadovoljstvom saglasio, dok je 
nežnom rukom lagano povlačio bradu. „Ti želiš da ih uništiš. Oni 
te sekiraju zbog nečistoće. Oni bi preuzeli tvoj sto, tvoju kuhinju; 
smestili bi se u samu tvoju hranu dok je stavljaš u usta ako ih ne 
uništiš. Oni nemaju osećanja. Oni su ispoljavanje satane i Bog će 
ih uništiti bez milosti kada dođe sudnji dan. (Апдајк 2008: 84)

Предраг Мићић у студији Самоубилачки тероризам говори и о 
разлозима зашто самоубице најчешће постају они који имају између 
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18 и 27 година. На овом дугачком списку налазе се и фрустрираност, 
несналажење, лоша финансијска ситуација, лоши услови живота, не-
достатак самопоуздања и губитак блиске особе (Мићић 2006: 189), 
што су одлике и околности који се могу повезати и са Ахмедом. При 
томе – као што смо већ сугерисали – Апдајков јунак нема нарочито 
развијен однос са мајком, што га, чини се, чини додатно усамљеним 
и незадовољним: „Mi nikada nismo dobro komunicirali. Između nas je 
bilo odsustvo mog oca, a onda moja vera, koju sam prihvatio pre nego 
što sam ušao u tinejdžerske godine. Ona je jedna topla žena i nesumnjivo 
brine za svoje pacijente u bolnici, ali mislim da za majčinstvo ima talenta 
koliko i mačka” (Aпдајк 2006: 227). Своју мајку, Терезу, видео је као 
одвећ распусну и грешну жену: „Ahmed je svoju majku posmatrao kao 
grešku koju je njegov otac napravio, ali on nikada neće” (Aпдајк 2006: 
184). Лице које брзо поцрвени јунак каже да је „nažalost” наследио од 
мајке (Апдајк 2006: 84). Поред шеиха Рашида, дакле, не постоји друга 
особа са којом је Ахмед близак. Између осталог, због тога се јунак не 
усуђује да противуречи његовим схватањима.

Џолирин пева у црквеном хору, па позива Ахмеда на литургију, 
да чује њено солистичко певање. Иако је „šokiran” oвим позивом 
(Апдајк 2006: 16), пристаје, јер је, како сâм каже, „do izvesne mere” 
„korisno upoznati neprijatelja” (Апдајк 2006: 76). Одлази на католич-
ку службу, коју ће углавном пратити са ниподаштавањем, гнушањем 
и отпором: служба није ни почела, а он већ „mrzi Džolirin što ga je 
namamila u takvu škakljivu zamku” (Apdajk 2006: 59). Након читања 
библијске приче, свештеник држи беседу; говори људима да не буду 
попут неверникâ, „sinovaIzrailjevih” из старозаветне приче о Мојсију 
и земљи Хананејa:

„Recite mi šta vam je potrebno”. 
„Vera”, slabašno izgovara nekoliko glasova, nesigurno. 
„Da čujem to opet glasnije. Šta nam je svima potrebno?”
„Vera”, čuje se jedinstven odgovor. Čak i Ahmed izgovara 

tu reč, ali tako da ga niko ne može čuti osim male devojčice pored 
njega. (Апдајк 2006: 68)

На тренутак и Ахмед бива „увучен” у ток службе: изговара реч 
„вера” (у оригиналу „faith” (Апдајк 2007: 51). Oн – истина, само на 
тренутак – освешћује да је појам вере шири од појма религије, и да 
управо вера представља спону између њега и људû који га у том тре-
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нутку окружују, а које до тада, али и после тога, назива неверницима. 
Ахмед верује у Алаха, хришћани у Исуса Христоса, али их све по-
везује вера у трансцеденцију, имплицитна је „порука”. Овај сегмент 
је донекле конзистентан са одељком где јунак са сажаљењем посма-
тра бубе и показује своју фасцинацију инсектима. И један и други 
део показују да је Ахмеду инхерентна емпатија према свету који га 
окружује, али је она прикривена слојевима индоктринације шеиха 
Рашида. Тако увиђамо да се „поезија срца” у Терористи не заснива 
искључиво на милитантном односу према Другости, премда је такав 
став јунака доминантан.

Свештеник у беседи помиње бројне библијске личности, старо-
заветне и новозаветне, попут праоца Аврама, пророкâ Јоне и Данила, 
Исуса Христоса:

Avram, Noje: ova imena nisu potpuno nepoznata Ahmedu. 
Prorok je u trećoj suri potvrdio: Mi verujemo u Alaha i u ono što 
se objavljuje nama i u ono što je objavljeno Avramu i Išmaelu, i 
Isaku i Jakovu, i plemenima, kao i ono što je dato Mojsiju i Hristu 
i Prorocima od njihovog Gospoda. Mi nikakvu razliku među 
njima ne pravimo. Ovi ljudi oko njega su na svoj način sledbenici 
knjige. Zašto vi ne verujete u znake Boga? (Апдајк 2006: 69)

Јунак се тада присећа одељка из Курана у коме Мухамед гово-
ри како се религија коју он проповеда заснива на вери у Алаха, али и, 
како каже, у „ono što se objavljuje nama i ono što je objavljeno Avramu 
i Išmaelu, i Isaku i Jakovu, i plemenima, kao i ono što je dato Mojsiju i 
Hristu i Prorocima od njhovog Gospoda”. Мухамед подсећа на заједничку 
основу аврамских религија и тако, истина, на посредан начин, позива 
на религијску толеранцију. У литератури о Терористи је, заправо, већ 
речено да овај роман позива на толеранцију, пријатељство и религијски 
релативизам (Крибернег 2011: 226). Ахмед пак не размишља дубље о 
ономе што је (можда) на тренутак бљеснуло у његовој свести. Он не 
промишља о сличностима између ислама и хришћанства – недуго на-
кон тога, хришћане ће поново видети као „đavole” (Aпдајк 2006: 73).

С временом шеих Рашид постаје нестрпљивији и упорнији у 
својој индоктринацији:

Izgledalo je da je u poslednjevremevrlonervozan, kao da 
ga nešto pritiska; Ahmedu izgleda kao da je on fino izbrušeni 
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element u nekoj strukturi, izložen prevelikom naprezanju. Ove 
nedelje imam se brzo razdražio kada su diskutovali o jednom 
stihu iz treće sure: Neka nikako ne misle nevernici da je dobro za 
njih što im dajemo dug život. Mi im ga dajemo samo zato da više 
ogreznu u grehu; njih čeka sramna patnja. Ahmed se usudio da pita 
učitelja da nema nečega sadističkog u izrugivanju, kao i mnogim 
sličnim stihovima. Usudio se da kaže: „Zar ne bi trebalo da cilj 
Božji bude, kao što je govorio Prorok, da se nevernici preobrate? 
U svakom slučaju, zar ne bi trebalo da im on pokaže milosrđe, a 
ne da se naslađuje njihovim bolom”.(Aпдајк 2008: 84)

Ахмед се пита да ли је у складу са религијским погледом на 
свет наслађивати се туђом патњом, односно да ли је сходно свеште-
ничком позиву да се имам срди и жели другоме зло. У овом сегменту 
јунак наликује на Стивена Дедалуса, главног јунака Џојсовог Порт-
рета уметника у младости. Отац Арнал, предавач латинског, расрдиће 
се када „najbolji u razredu” не буде знао одговор на његово питање; 
наредиће му да клечи у средини разреда. Стивен Дедалус тада, слич-
но Ахмеду, размишља о овом парадоксу: „Da li je to grehšto se otac 
Arnal razgnevio, ili je njemu dozvoljeno da se razgnevi kad su dečaci lenji 
zato što ih to tera da bolje uče, ili se samo pravi da je ljut? Sigurno zato 
što mu je to dozvoljeno, zato što sveštenik zna šta je greh i ne bi ga činio. 
Ali ako je on omaškom jedanput zgrešio, kako bi on otišao na ispovest?” 
(Џојс 2015: 48). Подсећамо да Стивен тада похађа језуитску школу у 
Клонгоусу, где, као одговор на репресију и дисциплину, долазе бројни 
несташлуци ученика, каткад врло озбиљни: у једном моменту дечаци 
краду вино које се користи за евхаристију. 

Не можемо са сигурношћу тврдити да ли је сличност између ова 
два сегмента из Терористе и Портрета уметника у младости типолош-
ка или се може говорити о утицају, при чему ваља имати у виду да је 
Џојс један од аутора који је у великој мери утицао на Апдајка. У ос-
нови и једног и другог одељка је топос критике свештенства. Стивен 
Дедалус се неће усудити да пита оца Арнала оно што га занима, због 
тога што је то у конкретном историјском тренутку, крајем деветнаес-
тог века, у језуитској школи – незамисливо. Постоји, дакле, одређена 
детерминисаност која произилази из духа времена, из друштвено-ис-
торијских прилика у којим лик обитава. С друге стране, јунаку који 
живи на почетку двадесет и првог века, у другачијим културолошким 
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околностима, дозвољено је да постави свом учитељу такво питање. У 
овоме налазимо потврду Бахтиновог становишта да сазревање прота-
гонисте у образовном роману није приватна ствар: он „одраста зајед-
но са светом” и тако „одражава у себи историјски развој самог света” 
(Бахтин 2013: 15). Ахмедовова еманципацијау односу на Џојсовог ју-
нака у конкретној ситуацији није искључиво резултат његовог личног 
„развоја”, већ пре свега „развоја” (Западног) друштва и цивилизације. 
Приказивањем јунака који под утицајем имама помишља да се физич-
ки обрачуна са иноверницима, Апдајк, чини се, најпре поручује да је 
савремени Западни свет посрнуо.

Бахтин сматра да јунак образовног романа „више није унутар 
епохе, већ на размеђу двеју епоха; тај прелаз се одвија у њему и кроз 
њега” (Бахтин 2013: 16). Ђерђ Лукач чак каже да се у централног 
Bildungsromana„најјасније испољава тоталитет свијета” (Лукач 1968: 
101). Тако је Апдајков јунак приказан као репрезентативна фигура чо-
века у Западном свету с почетка двадесет првог века. Џек Леви често 
говори о савременом друштву које је толерантно (нпр. Апдајк 2006: 
46, 319), односно да америчко друштво номинално инсистира на ин-
клузивности, а, заправо, у пракси – где видимо да ученици исмевају 
Ахмеда јер је мислиман – ови се принципи изневеравају. Предочена 
недоследности још један је разлог јунакове фрустрације. И у њој се, 
дакле, може огледати „размеђа двеју епоха”, o којој говори Бахтин.

Шеих Рашид постаје све нестрпљивији, а његове дискретне алу-
зије да се непријатељ треба уништити све транспарентније. У таквим 
тренуцима Ахмед „želi da se čas završi” (Апдајк 2006: 116), јер „se ne 
oseća potpuno prijatno sa svojim učiteljem ali ga, kao što Kuran i Hadit 
nalažu, poštuje” (Aпдајк 2006: 110). Осамнаестогодишњи младић, који 
је каткад показивао ентузијазам поводом идеје да се непријатељ треба 
уништити – и у мислима у том смислу ишао даље од имама – када ње-
гов учитељ то отвореније предложи, он се колеба, јер, чини се, њему 
је, као младом, те стога не тако промишљеном човеку, била привлачна 
само апстрактна идеја о уништавању непријатеља. У интервјуу који 
је дао Чарлсу Мекгрету непосредно након објављивања Терористе, 
писац истиче како је хтео да проговори из перспективе терористе 
(Мекгрет 2006). Његов је терориста, дакле, неконзистентан,неодлучан, 
што би, према Едварду Саиду и његовој студији Оријентализам, била 
стереотипна представа о Оријенту (Саид 2008), премда, како смо већ 
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истакли, Ахмед не представља само Оријент. У складу са Ахмедом 
неодлучношћу – али не само са овом особином протагонисте – радни 
наслов романа био је Земља страха (према: Бечелор 2009: 86).Пишући 
о Вилхелму Мајстеру, Дилтај истиче да су у роману „ради контраст-
ног појачања и допуне поред главне фигуре постављени други карак-
тери” (Дилтај 2004: 175); што се најбоље може уочити у односу Ахме-
да и шеиха Рашида. Исламски свештеник на више планова деградира 
лик протагонисте. Ипак, пошто је Терориста модеран роман, контраст 
међу ликовима није тако заоштрен, већ је умногоме нијансиранији.

На наговор свог учитеља јунак почиње да ради за „Ексленси”, 
фирму која тргује намештајем, а којој је, према шеиховим речима, 
„potrebanmlad vozač kamiona koji nema nečiste navike i koji je čvrst u našoj 
veri” (Aпдајк 2008: 154). Притворни и злонамерни имам, који Ахмеда, 
заправо, посматра као Другост, биће тада поприлично задовољан:

Šeiha ovo zabavlja, jemenske ženski sive oči se skupljaju. 
Za njega je Ahmed Amerikanac. Nikakva revnost i izučavanje 
Kurana ne mogu promeniti rasu njegove majke niti očevo 
odsustvo. Nepostojanje očeva, neuspeh očeva da ljude uče 
odanosti domu, jedno je od obeležja ovog dekadentnog društva bez 
korena. Šeih Rašid – čovek malen i vitak kao bodež, sa opasnim 
lukavstvom u sebi, koji povremeno nagoveštava da Kuran možda 
nije oduvek unapred postojao u raju, kuda je Proroka odvelo 
jedno noćno putovanje na konju Buraku – ne nudi sebe za oca; u 
njegovom gledanju na Ahmeda ima nešto bratsko i cinično, trun 
neprijateljstva (Апдајк 2008: 157)

У образовном роману протагониста би требало да се афирмише 
и развије кроз акцију, искуство, односно делање у свету. У првом делу 
Терористе Ахмед се не шаље у живот, у стварна збивања, већ бива 
одвучен од њих: фокусира се на унутрашњи живот, на рефлексију, 
тако што чита и изучава Куран. У складу са тим, његова сазнања и 
закључци долазе управо из језика, из разговора – из наратива. У дру-
гом делу романа Ахмед би требало да потврди своју „веру” и у делат-
ном смислу, тако што ће се жртвовати за ислам. Аристотеловски рече-
но, vita contemplativa замениће vita activa. Ахмед почиње да превози 
намештај за Либанца Чарлија и његовог оца. Чарли се представља као 
распусан средовечни човек који понајчешће прича о женама и о по-
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литици. Његова функција у роману је да на конкретан начин Ахмеда 
припреми за жртвовање за ислам, да код њега, како је истакла Драгана 
Машовић, унесе политичке мотиве, као и да отклони евентуалне мо-
ралне и патриотско-емоционалне препреке (Машовић 2018: 153). На 
завршетку романа протагониста од Џека Левија сазнаје да је Чарли, 
заправо, Ција агент и да му је намера била да преко Ахмеда раскринка 
исламске фундаменталисте (Апдајк 2006: 307).

Социолог Фархад Косрокавар истиче како је у мотивисању нових 
кандидата за свету смрт важно осећање да је немогуће живети достојан-
ствено у овом свету, којим доминирају снаге зла (према: Мићић 2006: 
186). Док обавља свој посао, Апдајков јунак осећа се прочишћено, сло-
бодно и изоловано од спољашњег света, управо због тога што би ками-
он требало да буде средство које ће га одвести у простор трансцеден-
ције, а, самим тим, и чистоте: „Ahmed se oseća čistim u kamionu, odsečen 
od prostor sveta, njegovih ulica punih pseće prljavštine i komadića plastike 
i hartije koji lete; oseća da je čist i slobodan” (Апдајк 2006: 169). У том 
смислу нарочито га је оптерећивала сопствена сексуалност:

On bi još od detinjstva u svojim snovima ponekad leteo 
duž hodnika ili klizio trotoarima nekoliko stopa iznad zemlje, a 
ponekad bi se probudio sa erekcijom ili, što je još sramnije, s 
velikom mokrom flekom na unutrašnjoj strani šlica od pižame. 
Uzaludno je tražio seksualne savete od Kurana. On je govorio 
o nečistoći, ali samo u odnosu na žene, o njihovoj menstruaciji, 
dojenju odojčadi. Našao je misteriozne reči u drugoj suri: Žene su 
njive vaše, i vi njivama svojim prilazite kako hoćete, a pripremite 
što i za duše svoje. I bojte se Alaha i znajte da ćete pred Njega 
stati.U stihu pre toga pročitao je da su žene zagađenje.Zato ne 
općite sa ženama za vrijeem mesečnog pranja, i ne prilazite im 
dok se ne okupaju. A kada se okupaju, onda im prilazite onako 
kako vam je Alah naredio. Alah zaista voli one koji se često kaju 
i voli one koji se mnogo čiste. (Aпдајк 2006: 169)

Најпре подсећамо да су откривање љубави и еротских дожи-
вљаја типични сегменти образовног романа. Oвај и други слични де-
лови Терористе указују на ограниченост рација, учења, образовног 
процеса (који је у делу иронизован), те и на дозу узалудности у оквиру 
„усавршавања” у верском животу: постоје универзалне људске осо-
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бине које се врло тешко могу еманциповати и уподобити одређеним 
правилима. Тако ће Ахмедова сексуалност на посредан начин утица-
ти на његову одлуку да се жртвује за ислам: убиством које је уједно и 
самоубиство, према шеиховом учењу, јунак би отишао у рајске преде-
ле и на тај начин би се заувек ослободио свог тела и телесности.

Када почне да ради за „Ексленси”, протагониста задобија из-
весну дозу самопоуздања, па и дрскости. Када му Чарли, који га зове 
Медмене, каже како треба да буде концетрисан док вози, Ахмед му пр-
косно и иронично одговара: „Stvarno?”, Ahmed pokušava da zadirkuje 
starijeg čoveka, njegovog libansko-američkog brata, da bi mu promenio 
namršteno ozbiljno raspoloženje. „Zar ne bi trebalo da se automobili meni 
sklone sa puta?” (Апдајк 2006: 170). Млад човек који се, тиме што је 
почео да привређује, у одређеној мери осамосталио, може задобити, 
видимо, и дозу одважности и дрскости. То што Ахмед „zadirkuje” 
(Apdajk 2006: 170) Чарлија и себе види супериорног у односу на око-
лину („Zar ne bi trebalo da se automobili meni sklone sa puta?”), у вези је 
и са мотивом буба са почетка романа, односно са призором где јунак 
себе посматра као својеврсног бога у односу на инсекте. Он, чини се, 
и овде уображавабожје прерогативе.

У једном од разговора о политици који ће повести Ахмед, Чарли 
и његов отац, читамо: „Džihad ne mora da znači rat”, primećuje Ahmed 
dok mu je glas od stidljivosti promukao. „To znači stremiti božjim putem. 
Možda da znači ’unutrašnja borba’. Шта је „унутрашња борба”” (у ори-
гиналу „inner struggle”(Апдајк 2006: 126))? Ове јунакове речи су двос-
мислене. Могу указивати на интериоризовану, душевну човекову бор-
бу са грехом и са искушењима, што би било аутентично религијско 
тумачење. У полемици са шеихом Рашидом коју смо коментарисали 
Ахмед одбацује фигуративну интерпретацију Курана, док се овде, 
може бити, залаже за такав вид егзецезе78. „Унутрашња борба” може 
се пак поимати и као физичка, буквално схваћена, борба – у оквиру, 
унутар Америке (тзв. homegrown/domestic terrorism). Тако је ова син-
тагма потенцијално милитантна.

Чарли на имплицитан настоји да убрза јунакову иницијацију, 
његово интегрисање у свет одраслих мушкараца: „Moramotisrediti da 
nešto potucaš!” (Apdajk 2006: 190), јер није „prirodnošto si još nevin” 

7  У постколонијалном и у великој мери тенденциозном читању Терористе, 
Икбар Алосман указује и на Ахмедову недоследност (Алосман 2018).
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(Апдајк 2006: 245). Убрзо ће му уговорити састанак, иако ће Ахмед, 
на известан начин, заобићи „грех”. Може бити да на овај начин Чар-
ли, који игра улогу вулгарног „шофера”,настоји да Ахмеда уподоби 
„себи”, како би се између њих развило дубље поверење: са стано-
вишта религијског погледа на свет, упрљан грехом, заблудео, јунак 
би се можда лакше одлучио да уради оно што ће се од њега тражити. 
Када уђе у просторију где је уговорен састанак, биће запрепашћен 
када угледа – Џолирин. Њих двоје ће време углавном провести раз-
говарајући; Ахмед јој се поверава: „Ponekad čeznem da se pridružim 
Bogu, da mu olakšam usamljenost. Tekšto je izgovorio te reči on shvata 
da je to bogohuljenje: u dvadeset devetoj suri stoji: Alahu nije potrebna 
pomoć njegovih stvorenja” (Apdajk 2006: 241). Јунак предосећа да ће 
се од њега захтевати да изврши терористички напад и, чини се, поку-
шава на неки начин да увери себе да он то заиста жели да уради. При-
ликом наредног одласка у џамију, шеих га обавештава који је његов 
задатак; иако није сигуран у своју одлику, Ахмед пристаје.

Сада већ студент, Стивен Дедалус, полемишући са колегом 
Дејвином о апсурдности људске жртве зарад отаџбине, поентира: 
„Kad se duša jednog čoveka rodi u ovoj zemlji, na nju bacaju mreže da 
bi je zadržali da ne uzleti. Govoriš mi o nacionalnosti, jeziku, veri. Ja ću 
pokušati da u letu mimoiđem te mreže [...] Irska je stara krmača koja jede 
svoju decu”(Џојс 2015: 198). Као што је познато, Стивен ће на крају 
романа отићи из земље, у добровољно изгнанство. Да ли би се, у кон-
тексту тумачења Апдајковог Терористе, могло рећи за Америку да је – 
како би рекао Киш у наслову своје приче – „крмача која прождире свој 
окот”? Апдајк тематизује управо овај проблем: Ахмед за себе каже 
да, „naravno”, „nijestranac”, да, заправо, „nikadanije bio u inostranstvu” 
(Апдајк 2006: 42), а камоли на Истоку. Он себе види као Американца, 
у чему се, између осталог, огледа његово „грађанско” схватање нацио-
налног идентитета. Јунак је све време неодлучан између „етничког” и 
„грађанског” поимања идентитета.

Када одлучи да се жртвује за ислам, Ахмед почиње дубље да 
преиспитује своју веру: „Da li je njegova sopstvena vera, povremeno 
bi se zapitao, mladalačka taština, način da se razlikuje od svih onih 
osuđenih, Džolirin i Tilenola i ostalih izgubljenih, već mrtvih, u Centralnoj 
gimnaziji”(Apdajk 2006: 288–9). Он овде освешћује да се његов иден-
титет заснива пре свега на антагонизму између њега и околине. Дру-
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гим речима, јунак се у роману не изграђује тако што се афирмишу 
његове специфичности, већ тако што се негира свет око њега. Он пре 
зна шта (номинално) није, него шта заиста јесте. Aхмед свој иден-
титет заснива на негацији Другости као такве, премда је у његовом 
опхођењу према околини, како смо већ сугерисали, тај антагонизам 
мање изражен него што сâм јунак може да увиди.

Како би пронашао мотив за своје жртвовање за ислам, он изнова 
и изнова чита Куран:

Reči mu govore, ali nemaju dovoljno smisla. On proučava 
arapski na suprotnoj strani i shvata da nevernici – kako je to čudno 
da se oni, đavoli, čuju u Svetom Kuranu – sumnjaju u vaskrsnuće 
tela koje je Prorok propovedao. I sam Ahmed jedvamože da zamisli 
obnavljanje svog tela kada uspe da ga napusti; umesto toga on 
vidi svoj duh, tu malu stvar u njemu koja neprestano govori: ’Ja... 
ja...’, i ulaziodmah u sledećiživot, kao da gurakrozobrtnavrata. 
(Апдајк 2006: 290)

Јунак овде сумња и у основне постулате ислама: „једва може да 
замисли” васкрсење свога тела; уместо тога, он види свој дух, „ту малу 
ствар” која понавља заменицу „ја”. Дух се овде приказује као „мала”, 
егоистична „ствар”, чиме се сугерише да је код Ахмеда (погрешно 
схваћена) духовност поклекла пред жељом за овоземљским животом. 
Може бити и да протагониста на овом месту имплицира славу коју ће 
самоубиством достићи у исламском свету, како му је шеих обећао. Он 
размишља и о неверницима који сумњају у васкрсење. Овај сегмент 
се може посматрати и као метапоетички, јер сâм Ахмед у Курану по-
кушава да нађе оправдање за своје евентуално жртвовање за џихад 
и тако је управо он тај који сумња, у чему се, између осталог, огледа 
веома суптилна приповедачева иронија. Речи из Курана које говоре 
о сумњи у васкрсење могле би се односити и на Библију, где се у 
Јеванђељу по Матеји описује Христово васкрсење, те се каже и како 
„неки посумњаше” у њега (Библија 2012: 1239).

Дефиниција образовног романа коју нуди Карл фон Моргенш-
терн укључује и компонентну читалачке рецепције, посредством које 
се и реципијент књижевног текста – изграђује (Махони 1991: 100–
101). Сходно томе, промишљени казивач приче о Ахмеду настоји да 
образује читаоца: да подсети да се ислам и хришћанство заснивају на 
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бројним заједничким постулатима, али и да сугерише да свете књиге 
нису потпуно оригинални нити аутономне творевине, већ су органски 
део културе у којој настају, због чега су често написани под утицајем 
других текстова. Јунака збуњује и то што се у Курану уопште помињу 
неверници, што им се придаје та врста значаја. Ова мисао такође може 
бити последица његове сумње у oправданост и утемељеност одлуке 
да се жртвује за џихад. Наиме, чини се да је овде имплицирано ста-
новиште да иноверници нису толико омражени у светој књизи колико 
Ахмед мисли да би требало да буду. Јунак овде као да преиспитује 
већ донету одлуку о терористичком нападу. Дубоко у себи, он увиђа 
аспурд евентуалног самоубиства.

Наредни сегменти романа представљају његову кулминациону 
тачку. Бројни детаљи који следе указују на Ахмедову несигурност. На 
пример, оног јутра када крене да реализује свој задатак, са ностал-
гијом помишља на школу коју је похађао, а према којој је имао изрази-
то негативан став: „Za Ahmeda neće više biti vraćanja u školu. Centralna 
gimnazija mu sada izgleda, sa svim svojim zastrašujućim žamorom i 
bezbožnim podrugivanjem, kao minijaturni zamak, kao igračka, bezazleno 
mesto bezbednosti i odloženog donošenja odluka” (Апдајк 2006: 294). Уп-
лашен и већ помало сумњичав, док буде чекао Чарлија, размишљаће 
и о Џолирин: „Ahmedovo srce kuca kao one noći sa Džolirin. Sada mu 
je žao što je to propustio, što je nije iskoristio kada je za to bila plaćena” 
(Апдајк 2006: 296). Близина танатоса хипертрофира ерос, те Ахмед 
жали што је пропустио приликуда буде са девојком. Јунак ипак поку-
шава да увери себе да „ono što on sada radi odigrava se u šaci Božje ruke, 
njegove velike, sveobuhvatne volje” (Апдајк 2006: 299), због чега „mora 
da sačuva prisebnost, tako što će zamisliti da je on božji instrument, hladan 
i čvrst i određen i nepromišljen, kakav treba da bude instrument” (Aпдајк 
2006: 302). За њега је, чини се, извршење самоубиства зарад џихада 
питање да ли он ваш или Наполеон. Даље, размишљање о убиству тј. 
самоубиству супротно је телеологији образовног романа, јер би оно 
поништило личност и обесмислило процес образовања, чији је циљ 
формирана личност. И у овом аспекту, дакле, Терориста деконстру-
ише Bildungsroman. По томе што своју субјективност поставља као 
закон, Ахмед наликује на штурмундраговског, Гетеовог Вертера.

Чарли се не појављује на договореном месту, па Ахмед одлучује 
да сам изврши свој задатак. Камион који му је за то додељен није онај 
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који је возио у „Ексленсију”: „Ovimkamionom se upravljadrugačije od 
Ekslensija, koji se blago njihao, kao da vozač sedi na vratu slona. Kad vozi 
kamion sa natpisom ’Sistemi za postavljanje zastora na prozorima’,on ne 
oseća nikakvu organsku simpatiju. Volan ne odgovara njegovim rukama” 
(Aпдајк 2006: 303). Чини се да је у овом наводу фокализатор Ахмед: 
јунак субјективно види камион; наиме, волан, може бити, у потпу-
ности одговара његовим рукама, али је његова перспектива, због ко-
лебања и несигурности, извитоперена.

Неки човек му тада маше. Убрзо схвата да је то Џек Леви, 
школски саветник. Помисливши да школски саветник има „poruku 
od Čarlija” (Апдајк 2006: 304) или „nekuhitnuporukuodnjegovemajke” 
(Апдајк 2006: 305), Ахмед ће се колебати да ли да му допусти да уђе 
у камион. Пошто ће се на семафору убрзо бити црвено светло, при-
нуђен је да стане, па Џек Леви куца на врата: „Zbunjen, naučen da ne 
pokazuje nepoštovanje prema profesoru, Ahmed pruža ruku i otključava 
vrata” (Апдајк 2006: 305). Нисмо сигурно да ли нам ово говори при-
поведач или пак јунак – као изговор за то што је пустио Џека Левија 
да уђе. Школски саветник је помоћу сестре своје супруге, која ради у 
служби безбедности од терористичких напада, дознао да Ахмед наме-
рава да изврши самоубилачки терористички напад, због чега је похр-
лио да га пронађе и у томе спречи.

Протагониста тада Левија, човека који је био са његовом мајком, 
види као алтернативну очинску фигуру (Алгамди 2015: 6): „Postojao 
je otac koji je iščezao pre nego što je mogao da u pamćenje stavi njegovu 
sliku, a onda je Čarli bio prijateljski raspoložen prema njemu i pokazivao 
mu puteve, i sada je ovaj umorni Jevrejin koji kao da se oblačio u mraku 
zauzeo njihovo mesto, prazan prostor pored njega” (Апдајк 2006: 307). 
Алгамди сматра да ће Леви успети да одговори јунака од идеје да из-
врши напад управо због тога што је потенцијална фигура оца (Алга-
мди 2015: 6). Овом уверењу иде у прилог и то што школски саветник 
у тренутку када га Ахмед упозори да изађе из камиона јер ће акти-
вирати детонатор, Леви одговара: „Mislim da neću da izađem. Mi smo 
u ovome zajedno, sine” (Апдајк 2006: 314). Ни када сазна да је Чарли 
мртав, односно да је био тајни агент у настојању да раскринка друге, 
а не Ахмеда, јунак не одустаје од идеје да се жртвује за ислам, пози-
вајући се да оне делове Курана где се говори како невернике треба 
„spaliti” и „zgaziti”, „jer su zaboravili Boga” (Aпдајк 2006: 312). Главни 
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аргумент Џека Левија је да су сви који живе у Америци – Америка-
нции да због тога не треба да активира детонатор: „Ма, hajde, mi smo 
svi ovde Amerikanci. U tome i jeste stvar, zar ti to nisu rekli u Centralnoj 
gimnaziji? Amerikanac irskog porekla, Amerikanac afričkog porekla, 
Amerikanac jevrejskog porekla; ima čak i Amerikanaca arapskog porekla” 
(Aпдајк 2006: 319), али дубљи разговор прекида улазак у тунел.

Ахмед ће тада у возилу исред угледати децу која покушавају 
да привуку његову пажњу. Драгана Машовић сматра да ће поглед на 
њих, потенцијалне жртве, утицати на јунакову одлуку да не изврши 
самоубилачки напад (Машовић 2018: 144). Поред тога што су потен-
цијалне жртве, она су и чист и неискварен облик егзистенције, којој 
он стреми. Због тога, између осталог, Ахмед одустаје од плана. У Ку-
рану је ваљаном муслуману обећан рај са десетинама девица; призор 
са децом, на вишеструко посредован начин, указује да рај као простор 
неискварености треба остварити и у оквиру овоземаљске егзистен-
ције; симбол таквог живота јесу управо деца. Тада Ахмед „umirujuće 
diže prste desne ruke sa volana i maše im, kao što mlataraju noge bube 
koja leži na leđima. Konačno pozdravljeni, mališani se smeše i Ahmed ne 
može a da se i on ne nasmeši njima” (Ахмед 2006: 324). Јунак себе види 
као бубу89, и то у положају у ком је немоћна: када лежи на леђима, те 
може једино беспомоћно да „маше” ногама. У тренуцима док су му 
пред очима деца, јунак је, дакле, немоћан да убије.

Он ће се у последњем тренутку предомислити, најпре због 
тога што ће се сетити одељка из Курана где се каже да Бог „ne želi da 
oskrnavimo Njegovu tvorevinu želeći smrt. On hoće život” (Апдајк 2006: 
324). Значење ових речи слично је по(р)уци „Књиге пророка Јоне”, 
чији сегмент стоји у мотоу романа: „SadaGospode, uzmidušu moju od 
mene, / jer mi je bolje umrijeti nego živjeti. / A Gospod reče: je li dobro 
što se srdiš?” (Aпдајк 2006: 5). Јона се срди зато што ће Бог помиловао 
Нинивљане. Тада му Бог на сликовит начин објашњава да је он није 
Бог само Израиљаца већ свих људи, те стога има милости и према 
припадницима других заједница. Ахмед је по свом антагонистичком 
односу према Другости сличан Јони. Тако и Јону и Ахмеда божја ин-

8  Било би интересантно и надасве плодоносно за разумевање Апдајковог 
романа у неком од наредних истраживања подробније испитати на који начин 
се инсекти приказују у Терористи, односно у Џојсовом Портрету уметника у 
младости.
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станца „враћа” на људску меру. Тако и ови сегменти романа позивају 
на толеранцију и религијски релативизам.

Још један разлог зашто Ахмед неће притиснути детонатор је тај 
што се он гнуша органског отпада. Неколико дана пре него што крене 
да изврши свој задатак, посматра бубу и размишља: „Mnogi bi dečaci– 
Tilenol, na primer – jednostavno smrvili ovo iritirajuće prisustvo nogom, 
ali za Ahmeda takav izbor ne postoji: to bi imalo za rezultat spljeskan leš, 
zgnječeno zamršeno klupko maleckih delova i prosute tečnosti iz tela, i 
on ne želi da posmatra nikakav sličan organski užas” (Апдајк 2006: 269). 
Овај сегмент на известан начин антиципира Ахмедову мисао да Бог 
не жели „da oskrnavimo njegovu tvorevinu želeći smrt”.

Валтер Грунциг сматра да ликови у Терористи један другог ху-
манизују (према: Крибернег 2011: 219), што је према нашем уверењу 
само донекле тачно. Џолирин продуховљује Ахмеда, најпре тако што 
га позива на литургију, где јунак барем на тренутак (на посредан на-
чин) освешћује апсурд идеје о уништењу иноверникâ; оно што је мно-
го важније за формирање протагонисте, ова девојка у њему буди ве-
лике симпатије и осећања за која није знао ни да постоје. Џолирин га, 
заправо, у највећој мери епанципује: он се заљубљује у њу, иако она 
припада другој конфесионалној средини, односно иако њен поглед на 
свет уопште и није религијски! У том смислу Апдајк даје предност 
емотивном и ирационалном, науштрб оног образовања који се засни-
ва на принципу рационалног. Пошто Ахмед не развија дубљи однос 
са мајком, не би се могло говорити како једно друго оплемењују. За-
нимљиво је што у роману не видимо Ахмедову реакцију на учитеље-
ву издају; он не размишља о њој, већ само одлучује да изврши свој 
задатак, за који сматра да му је додељена од стране божје инстанце. 
Џек Леви, човек који у делу представља школу, тј. педагошку инсти-
туцију, само ће донекле утицати на Ахмедову одлуку: када га Џек у 
једном моменту подржи у идеји да активира детонатор, јер је и сâм 
незадовољан својим животом, Ахмед ће устукнути, зато што сматра 
да његов („чист”, џихадски) мотив за (само)убиство не сме да буде 
контаминиран разлозима неког другог. Протагониста ће, чини се, пре 
сâм, односно на основу сопствене перцепције, у последњем тренутку 
донети одлуку. Тако завршетак Терористе заобилази тему смрти, што 
је, према Лукачу, још један од поетичких одлика образовног романа 
(Лукач 1968: 106).
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У последњем параграфу романа фокализатор је Ахмед; у њему 
се открива да јунак није доживео истински духовни преображај, да 
није доживео епифанију. У реченици којом се дело затвара, као и у 
првој реченици Терористе, он Другост види као непријатељску:

Svuda oko njih, uz Osmu aveniju pa sve do Brodveja, 
velikim gradom mile ljudi, neki lepo obučeni, mnogi otrcani, 
jedan broj je lep, ali većina nije, svi zbog ogromnih građevina 
okolo izgledaju kao insekti, ali svi brzaju, žure, zaokupljeni na 
mlеčnom jutarnjem suncu nekim planom ili zamisli ili nadom, 
kojih se čvrsto drže, njihovim razlogom za život za još jedan 
dan, dok je svaki od njih živ nabijen na čiodu savesti, usmeren 
na napredovanje i samoodržanje. To i samo to. Ovi đavoli su mi 
oduzeli mog Boga, misli Ahmed. (Апдајк 2006: 328)

Драгана Машовић сматра да је Ахмед свестан„[...] дасуму ’ђа-
воли’, ипак, ’одузелиБога’, и дасевраћа у ’обичан’ живот у комећеон-
самморатидапреузместарање о свомживоту и, као и остали, о својим 
плановима, макар то значило и да ће са њима поделити празнину, та-
ворење, и површносткултуре”. (Машовић 2018: 155), те увиђа да га у 
животу чека само усмереност на напредовање и самоодржање (Ма-
шовић 2018: 155).

Ахмед се суштински не измирује са светом, односно не успева да 
достигне „извојевану и изборену зрелост”, o којој пише Лукач: „Садр-
жај ове зрелости је идеал слободне људскости која схвата и прихвата 
све друштвене структуре живота као нужне форме људске заједнице” 
(Лукач 1968: 100). Јунак се не еманципује од антагонистичког погле-
да на Другост; њему је и даље иманентна екстремистичка исламска 
позиција. Као што смо показали, он нема храбрости да изврши теро-
ристички напад. Одвећ му је стало до овоземаљске егзистенције; уз 
то, Ахмед има одређену дозу емпатије према људима који га окружују, 
нарочито према онима који несвесно живе његов идеал, а то је идеал 
чистоте и неискварености. У складу са тим, помирење са светом овде 
је само наговештено. Писац пак завршетак романа оставља отворе-
ним: нисмо сигурни да ли ће одустати од свог идеала или ће се истин-
ски помирити са својом околином. Кружна композција дела сугерише 
да Ахмед неће променити своју перцепцију. У складу са тим,јунак 
је и на крају деланеформиран.Комплексност централне фигуре у 
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Терористипоказује даовим делом писац у одређеној мери успева да 
превреднује стереотипну представу о муслиманима, иако нијансиран 
и суптилан став о припадницима ове конфесије није очигледан, већ је 
„скривен” у дубинским слојевима текста. И да закључимо: анализи-
рани аспекти романа сведоче о томе да је у савременој књижевности 
могућа једино деконструисана верзија образовног романа.
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IS AMERICA A SOW THAT EATS HER FARROW: 
JOHN UPDIKE’S TERRORIST AS A BILDUNGSROMAN

Summary

In the paper we analysed 22nd John Updike’s novel, Terrorist, to ascertain 
whether this novel could be viewed as a Bildungsroman. In accordance with this, 
we emphasized those aspects that agree with the poetics of this literary genre. 
Our investigation is based on theoretical insights that Hegel, Lukács and Bakhtin 
offered on this literary genre; furthermore, we also relied on some contemporary 
theories regarding this issue. One of the main features of Bildungsroman is the 
change that a young man goes through; this change has a crucial role in shaping 
his personality and arises on the basis of a dialectical relationship between the self 
and the environment. Theorists argue that this conflict is successfully resolved 
in Bilgungsroman. By analysing characters and relations among them, narrative 
layers of the text and intertextual dialogue in Updike’s Terrorist, we strove to point 
out how Updike deconstructs this literary genre by showing a young man, Ahmad, 
who – under the influence of an imam – considers and plans to became a suicide 
bomber. Also, we indicated how the author’s approach to this sensitive topic is a 
nuanced one: the novel is militant only on its surface.

Key words: John Updike, Terrorist, Bildungsroman, Islamic 
fundamentalism, Ahmad Ashmawi Mulloy, character development, epiphany


