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ПРАВИ ПЕСНИК НЕ МОЖЕ УМРЕТИ 
ПРЕ НЕГО ШТО ИСПУНИ СВОЈЕ ЈА, СВОЈУ СУДБИНУ

Разговор са Милошем Црњанским

УВОД У РАЗГОВОР

Раз го вор ко ји чи та о ци има ју пред со бом во дио сам са 
Ми ло шем Цр њан ским 25. ок то бра 1973. го ди не, два да на пре 
ње го вог 80. ро ђен да на. С мол бом за ин тер вју обра тио сам се 
ве ли ком пи сцу те ле фо ном, из ре дак ци је Сту ден та, ли ста 
сту де на та Бе о град ског уни вер зи те та (у ко јем сам та да био 
уред нич ки са рад ник на стра ни ца ма за кул ту ру и књи жев-
ност), око по ла три по под не.

Ми лош Цр њан ски од мах је при стао на раз го вор. Да се 
је дан сту дент ски лист ин те ре су је за ње га, то му – ка зао је без 
су ви шно га же ни ра ња – „чи ни част“. Он је за то, наста вио је, 
да раз го вор во ди мо у ње го вом ста ну по што му здра вље ни је 
нај бо ље. Ка ко упра во те че Са јам књи га, па га по зи ва ју сви 
и на све стра не, што га за ма ра, пред ло жио је да се срет не мо 
„ко ли ко да нас“, на при мер у че ти ри, и да, уз по по днев ни чај, 
„ура ди мо пocao“.

При зна јем, ухва ти ла ме бла га па ни ка од то ли ких и 
та квих пред ло га.

Пи тао ме још да ли ћу ње го ве од го во ре бе ле жи ти, или 
ћу има ти маг не то фон, па да он бе ле жи.

Од го во рио сам да ћу ура ди ти ка ко он же ли.
Цр њан ски је ка зао да је, због ње го вог вре ме на, ко јег има 

ма ло, бо ље да раз го вор „бу де у маг не то фон“.
Али ре дак ци ја Сту ден та ни је има ла свој маг не то фон. 

Он то ни је мо гао зна ти. Цр њан ско ме то ни сам ни при знао 
– би ло ме, та да, не знам ни да нас због че га, про сто сра мо та.

У жур би да стиг нем у до во го ре но вре ме (би ло ми 
је оста ло још сат и пô), се тио сам се Дра ги ње Уро ше вић, 
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пе сни ки ње, ко ја је тих ме се ци ра ди ла на ра ди ју, у „Бе о гра ду 
202“. За мо лио сам ја да, ка ко зна, обез бе ди маг не то фон за 
раз го вор с Цр њан ским.

Дра ги ња и ја смо, та ко, у 16 са ти по под не би ли код 
Цр њан ског: Ули ца мар ша ла Тол бу хи на 81, спрат II, де сно од 
сте пе ни шта, стан 8 – тач но из над ре сто ра на „Вла та ва“. 

Мој ин тер вју са Цр њан ским тра јао је не пу на три са та.1

У Сту ден ту од 6. но вем бра 1973 (бр. 19, стр. 9) штам-
пан је мој раз го вор са Цр њан ским, али не у це ло сти, и не 
у оном об ли ку у ко јем је Цр њан ски же лео: глав ни уред ник 
био је пред ви део „јед ну стра ни цу за раз го вор са Ми ло шем 
Цр њан ским – и то је то“.

Та ко, до го ди ло се да не ки де ло ви ауто ри зо ва но га ин тер-
вјуа бу ду из о ста вље ни. И да – та ко ћу се из ра зи ти – ре че ни-
це-па су си Цр њан ског бу ду улан ча ва ни (с при стан ком са мо га 
Цр њан ског) на је дан крај ње не цр њан сков ски на чин, у ду ге 
це ли не ко је, због то га, на мно гим ме сти ма де лу ју као да ру ка 
Цр њан ског на њи ма ни је ра ди ла.

Уза све дру го, сам пи сац је (не знам да ли у гор чи ни, јер 
ни шта ми, у том сми слу, ни је ни на го ве стио, ка мо ли ре као), 
не ми ли це „рас те ре ћи вао“ – да та ко ка жем – ве ко веч ну сво ју 
„стра те ги ју“ ин тер пунк циј ско га од ре ђи ва ња зна че ња ре чи, и 
чи та вих де ло ва ре че ни ца, па и па су са.

Пам тим са мо да је, при овој дру гој „ауто ри за ци ји“, 
ка зао от при ли ке: да ре че ни ца – кад већ ни је у мо гућ но сти 
да „са ма се би од ре ђу је сми сао“ (што је, код ње га, ина че, увек 
би ло) – мо ра би ти сло же на она ко ка ко је, на па пи ру, ком по но-
ван цео текст.

Са да знам да је то би ла алу зи ја на све оно што га је, од 
јед но га сту дент ско га ли ста, нео че ки ва но са те стра не, сна шло.

То ме, с дру ге стра не, се ћа на је дан дру ги раз го вор, ко ји 
је Цр њан ски го ди не 1975. во дио са сту ден ти ма Фи ло ло шког 
фа кул те та у Бе о гра ду. Та да је, у од го во ру на пи та ње јед ног 

1 При ауто ри за ци ји, Цр њан ски је до ста тек ста пре бри сао, све оно што 
је – ово су ње го ве ре чи – „не где већ ре као“. Уз гред, тра ке на ко је је 
раз го вор сни мљен оста ле су код г. Све то за ра Влај ко ви ћа, књи жев ни-
ка, уред ни ка кул ту ре „Индекс 202“. Уза луд но сам, доц ни је, по ку ша вао 
да до њих до ђем, или да ми се пре сни ме. Не знам ни да ли су са чу ва не.
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пе сни ка-по чет ни ка, ка зао ка ко је чо век ду жан, кад не што 
поч не, да иде до кра ја. Или има да од у ста не од све га, и да сма-
тра, и да та ко жи ви, као да ни шта, ни кад, и ни је за по чи њао.

Раз го вор ко ји чи то а ци има ју пред со бом тач но је, да кле, 
она кав ка квим га је Ми лош Цр њан ски, у пр во бит ној вер зи ји 
(ко ју ја сма трам је ди но пра вом), оста вио.

Ово об ја вљи ва ње, ме ђу тим, ни је пр во.
При јед ном су сре ту сре ди ном 1977. го ди не у ре дак-

ци ји Тре ћег про гра ма Ра дио Бе о гра да ја сам Ка си му Про-
хи ћу, та да глав ном уред ни ку са ра јев ског Из ра за, из нео сву 
суд би ну мо га раз го во ра са Цр њан ским и он ме је по звао да 
из вор ну вер зи ју тек ста об ја вим у ње го вом ча со пи су,

Ми лош Цр њан ски је, као што се зна, умро 30. но вем бра 
1977. го ди не.

У то вре ме ја сам био на од слу же њу ре дов но га вој ног 
ро ка у Вр шцу. Ја вио сам се из вој ске проф. Про хи ћу ре кав ши 
му да је ту жан час Цр њан ско во га од ла ска из жи во та при ли ка 
да му се оду жи мо и за хва ли мо аутен тич ним об ли ком Раз го-
во ра, на ко јем смо он и ја, у ок то бру и по чет ком но вем бра 
1973, по ски да њу с тра ке, ра ди ли го то во две не де ље.

Та ко је би ло. С крат ким мо јим увод ним за пи сом, раз го-
вор се по ја вио у април ском бро ју Из ра за.2

При ча о мо ме ин тер вјуу са твор цем „ми та“ о слу ча ју-ко-
ме ди јан ту ти ме се, на жа лост, не за вр ша ва.

У зна чај ној би бли о те ци „Раз го во ри с пи сци ма“ Бе о град-
ског из да вач ко-гра фич ког за во да (БИГЗ) по ја ви ла се 1992. 
го ди не књи га раз го во ра са Цр њан ским под на словм Ис пу нио 
сам сво ју суд би ну. При ре ђи вач ње зин Зо ран Авра мо вић унео 
је у књи гу и раз го вор ко ји сам ја во дио са Цр њан ским. Не, 
ме ђу тим, из вор ну вер зи ју раз го во ра, ону штам па ну у Из ра зу, 
већ вер зи ју из Сту ден та?3

Не при јат ност о ко јој сам, од мах по из ла ску књи ге, 
раз го ва рао са г. Авра мо ви ћем, по но ви ла се још је дан пут, 

2 Вид. „Жи вот про ла зи као што про ла зи про ле ће, као што про ла зе 
пти це. Са свим ле по“. Раз го вор Јо ва на Пеј чи ћа са Ми ло шем Цр њан-
ским, Из раз (Са ра је во), ХХХII/4 (1978), 409–419.

3 Уп. „Жи вот про ла зи као што про ла зи про ле ће, као што про ла зе пти-
це“. Раз го ва рао Јо ван Пеј чић, у: Ми лош Цр њан ски, Ис пу нио сам 
сво ју суд би ну (прир. 3. Авра мо вић), Бе о град 1992, 249–257.
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чи та вих се дам го ди на ка сни је, у је да на е стом то му Де ла 
Ми ло ша Цр њан ског, ко ји је – ка ко у књи зи пи ше – „при ре-
дио, са са рад ни ци ма, Ж[и во рад] Стој ко вић“. И ов де је пре-
штам пан текст раз го во ра из Сту ден та,4 с тим што је са да, и 
то је раз ли ка у од но су на збор ник Ис пу нио сам сво ју суд би ну, 
пре не то и сло во ко јим чи та о ца уво дим у све ча ност обе ле жа-
ва ња Цр њан ско ве осам де се то го ди шњи це.5 То су, да кле, раз-
ло зи са ко јих при сту пам по нов ном об ја вљи ва њу раз го вра 
са Цр њан ским у ње го вом аутен тич ном об ли ку. Са мо је овај 
текст исти нит, и са мо иза ње га мо же мо ста ја ти мој ве ли ки 
са го вор ник и ја.

 

4 Уп. „Жи вот про ла зи као што про ла зи про ле ће, као што про ла зе пти-
це“ (раз го вор Ј. Пеј чи ћа), у: Ми лош Цр њан ски, Есе ји и члан ци II 
(прир. Ж. Стој ко вић са са рад ни ци ма), Де ла Ми ло ша Цр њан ског, т. 
11. књ. 22 и 23, Бе о град 1999, 580–586.

5 Текст уво да у раз го вор, на пи сан за Сту дент пр вих да на но вем бра 
1973, гла си:

 Два де сет сед мог ок то бра про сла вио је Ми лош Цр њан ски осам де се-
ти свој рођ ендан.

 Ка ко на нај дос тој ни ји на чин обе ле жи ти овај све ча ни тре ну так це ло-
куп не српске књи жев но сти?

 У последњих не ко ли ко го ди на по ја ви ле су се обим не књи ге студ ија 
о ства ра лаш тву ве ли ког писца.

 Сва ко днев но на стран ицама књи жев них ли сто ва и ча со пи са осв а-
њу ју но ви тек стови посвећени Цр њан ско вом делу.

 Ор га ни зу ју се раз го во ри, пре у спи ту ју, кри ти ку ју ра ни је до не се ни и 
до но се но ви су до ви.

 Пе сник Ли ри ке Ита ке, Сер бие, Стра жи ло ва, Лам ента над Бе о гра-
дом по сма тра све то са стра не и – на ста вља да pади.

 Пи сац Днев ни ка о Чар но је ви ћу, Се о ба, Дру ге књи ге Се о ба, Koд Хи пер бо-
ре ја ца, Ро ма на о Лон до ну сна три на ве ли ком про јек ту о Ми ке лан ђе лу.

 Аутор по е тич не Ма ске и дра ма Ко нак и Те сла, ту мач Шек спи ро вих 
сон ета и фан та зма го рич них Ди ре ро вих ви зи ја, пре во ди лац ки не ске 
и ја пан ске ли ри ке – ис пи су је пре да но стра ни це сво јих ме мо а ра...

 Пи сац чи ја де ла сто је у са мом тем ељу мо дер не срп ске књи жев но сти 
још је дан пут по твр ђу је прав ило да го ро ста си, да не има ри људ ске 
кул ту ре цело га свог жи во та – ства ра ју.



РАЗГОВОР

ЖИВОТ ПРОЛАЗИ КАО ШТО ПРОЛЕЋЕ ПРОЛАЗИ,
КАО ШТО ПТИЦЕ ПРОЛАЗЕ.

САСВИМ ЛЕПО

1. АКО СЕ РАЗВИЈА, ПЕСНИК ЈЕ УВЕК ЗАНИМЉИВ, 
ЧАК И У СТАРОСТИ.

АКО ЈЕ, РАЗУМЕ СЕ, ПРАВИ ПЕСНИК, И АКО НЕ СТАНЕ

Јо ван Пеј чић: Осам де сет го ди на жи во та и, 
ако се се ти мо да сте пр ву пе сму об ја ви ли 
1908, бли зу се дам де сет го ди на ства ра лач ког 
ра да, не по би тан су до каз о Ва шем ду бо ком и 
жи вот ном и ства ра лач ком ис ку ству. Ка да се 
да нас освр не те уна траг, шта из све га то га, из 
це ли не Ва ше га жи во та и де ла, из два ја те као 
по себ но ва жно?

М илош Ц рња нски: П рви и осно вни 
ут исак је то, да је сл учај хтео да д оч екам 
оса мд есет г од ина и да, на тај н ачин, з а-
окр ужим пут к ојим сам, у књ иже вн ости, 
ишао. То, да сам у 1908. п исао, то зн ачи да 
је је дна п есма шта мп ана у Г ол убу, ђа чком 
је дном л исту, а да мн оге друге, к оје и с ада 
ч увам, н ису шта мп ане. Ост ав ићу их да 
в иде љ уди, и да се см еју к ако ја п ишем о 

Гу нд ул ићу, и к ако Гу нд улић, на п озо рн ици, г ов ори, јер је 
то и нт ер есан тно.

Др уго, што к аж ете с еда мд есет и оса мд есет г од ина, па то 
је пут, којим п есник, у св оме ра зв оју, к ор ача. Ако је пр ави 
п есник, ра з уме се, и ако не ст ане. То з ав иси од њ ег ове cp ehe, 
л ит ера рне, у ж ив оту. Ако се ра зв ија, он је увек з ан имљив, 
чак и у ст ар ости.
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То су сви в ел ики п есн ици, у ин остра нству. Они п ишу и 
до св оје с еда мд ес ете, и оса мд ес ете.

Код нас, м еђ утим, д еш ава се да п есн ици ућ уте, р ано. 
А ућ ути онај, ко д ож иви н еку к ат астр офу, д уше вну, или у 
ж ив оту уо пште.

Им амо и ми, д од уше, п есн ике к оји су, до кр аја, п ис али. 
Ето, на пр имер, Змај Ј ован Ј ов ан овић. Он је ц елог ж ив ота 
п исао. Али они, к оји су н еку тр аг ед ију пр еж ив ели, у жив оту, 
в ећ ина њих, они су ст али. Због т ога, или пак з ато, што в ише 
н ису м огли да по дн осе оно, што се о њ има п ише.

Ја сам, све то, по днео, и п исао сам и д аље, јер сам 
схв атио да је то мој п озив.

2. СВАКИ ПОЕТ ИМА, У СВОМ СТВАРАЊУ, ПОЈЕДИНЕ 
ЧИНОВЕ, КАО У ТЕАТРУ, У ДРАМИ

Широк је лук Ваше поезије, од Лирике Итаке до Ламента 
над Београдом. На томе дугом путу, најинтимнија Ваша 
стремљења, најунутарнији Ваши творачки немири стављали 
су пред песника Црњанског стално нове изазове, који су, 
наравно, захтевали нове и другојачије одговоре.

Та ко је. Јер, сва ки по ет има, у свом ства ра њу, по је ди не 
чи но ве, као у те а тру, у дра ми. У мла до сти је би ла Ли ри ка Ита-
ке, за то што је то би ло та кво до ба, ре во лу ци о нар но. По сле има-
те „Сер биу“ ко ја је огор че на по е ма љу ба ви пре ма сво ме на ро ду.

Па сам оти шао у ино стран ство, у Ита ли ју. Је дан са свим 
дру га чи ји жи вот, кад сте, та ко ре ћи, при мо ра ни да за гле да те, 
ду бље, у се бе. Та мо је на ста ло „Стра жи ло во“.

Па је про ла зи ло вре ме.
Он да је до шао жи вот у ино стран ству, два де сет и пет 

го ди на. И ту је, на кра ју, у Ен гле ској, до шла ла бу до ва пе сма, 
ка ко сам је на звао, „Ла мент над Бе о гра дом“.

То су епо хе жи во та, епо хе по е зи је. То је нор мал но, код 
сва ког пе сни ка. Мо ја пр ва по е зи ја, и „Ла мент над Бе о-
гра дом“, то су, та ко ре ћи, две раз ли чи те по е зи је.

Ве зе, ме ђу тим, из ме ђу њих, по сто је. Ви има те, у Ли ри ци 
Ита ке, пе са ма, ко је та ко ђе пе ва ју о Бе о гра ду.
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Ја сам, да Вам то ка жем, до шао у Бе о град, пр ви пут, 1908. 
го ди не. Мој ујак је жи вео ов де, и за вр шио, у луд ни ци, из по ли-
тич ких раз ло га. За то што је био на пред њак, ра ди ка ли му ни су 
да ва ли ми ра, про га ња ли су га. Он је, та ко, јед ног да на ушао у 
кан це ла ри ју, сво ју, сео на ор ман, и по чео да пе ва. Био је си шао 
с ума, Ни ко ла Ву јић.

Па сам до ла зио у Бе о град, че сто, и за то што сам имао, 
ту, јед ну тет ку, ко ја је ста но ва ла у бро ју 6, пре ко пу та хо те ла 
„Мо сква“, у Бал кан ској.

У оно вре ме је Бе о град био пун омла ди не. Та мо, где је 
да нас спо ме ник До си те јев, ту смо се оку пља ли. То је био 
ве сео град, ва рош ве се ла, ко ја ме је за не ла, од пр вог да на.

Тих го ди на ја вио сам се у ака де ми ју, ли ков ну, али ме 
ни су при ми ли.

Па сам до шао као фуд ба лер.
На ша ге не ра ци ја је би ла ге не ра ци ја љу ба ви пре ма свом 

на ро ду, и пре ма Бе о гра ду.
И по е зи ја је по че ла та ко. Ме ђу тим, кад ви про ђе те, у 

жи во ту, пе де сет, ше зде сет го ди на, ва ша по е зи ја ни је ви ше 
лу ди ло. Она је, увек, јед но ства ра ла штво, ко је тр пи про ме не, 
стал но, и од њих до би ја. Ви, да кле, та да, тра жи те оно, што још 
хо ће те да ка же те, осе ћа те да је крај бли зу, и као да се да ви те.

Да Вам још на по ме нем, ту је огром на на чи та ност из стра-
них по е зи ја. Зна те не ко ли ко је зи ка, за не се вас да има то ли ко 
ве ли ких књи жев но сти, тра ге ди ја ве ли ких, и ве ли ких пе сни ка.

Али, па мет но је ста ти. Јер кад чо век до ђе у мо је го ди не, 
он да је ме лан хо ли ја то ли ко ве ли ка, да би би ло ја ко сме шно 
да на ста ви да пи ше пе сме. То би би ло жа ло сно.

За то сам ја ка зао, да по сле „Ла мен та...“ не ћу пи са ти сти-
хо ве, и не ћу штам па ти. Ућу та ти тре ба.

3. ПРАВИ ПЕСНИК НЕ МОЖЕ УМРЕТИ
ПРЕ НЕГО ШТО ИСПУНИ СВОЈЕ ЈА, СВОЈУ СУДБИНУ

По е зи ја Ва ше ге не ра ци је, а на ро чи то Ва ша по е зи ја, на и шла је 
ис пр ва на же сток от пор он да шње књи жев не кри ти ке. Упра во 
то не ра зу ме ва ње за нов на чин пе ва ња, за дру га чи ји, у мно го 
че му не га ти ван од нос пре ма тра ди ци ји, је сте – по оп штем 
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ми шље њу – је дан од те мељ них раз ло га, ако не и основ ни раз-
лог, да на пи ше те ка ко „Об ја шње ње Су ма тре“, та ко и „Ко мен-
та ре уз Ита ку“.

„Ко мен та ри уз Ита ку“ су јед но, а „Ли ри ка Ита ке“, дру го. 
„Ко мен та ри“, то је жи вот, ко ји је до вео до по е зи је, та кве.

А то што ка же те о кри ти ци, то је би ло та ко. То се, и 
ка сни је, и не са мо мо јим пе сма ма, до га ђа ло, Али пи сац, ако је 
са чу вао сво ју кул ту ру, це лу, он он да мо же да вла да сво јим кри-
ти ча ри ма. Кри ти ча ри, зна те, не мо ра ју увек би ти не при јат ни.

Сме шно је, ме ђу тим, ако се иза кри ти ке ску пља не ка, 
зла, на ме ра, или не што дру го, што не ма ни ка кве ве зе са 
ли те ра ту ром. О ме ни је, на при мер, на пи са но до ста, а из ми-
шље но мно го.

Али то је про шло, и сад, кад се освр нем, ви дим да је то 
био суд бо но сни пут, и да пра ви пе сник не мо же умре ти пре 
не го што ис пу ни сво је ЈА, сво ју суд би ну. Ја сам ис пу нио сво ју 
суд би ну, и ми ран сам пред бу ду ћим по ко ле њи ма.

4. ПОЕЗИЈА  ЈЕ, ЛИТЕРАТУРА УОПШТЕ, КОД НАС ВОЉЕНА.
ТОГА ИМА ЈОШ САМО У РУСИЈИ

За мо лио бих Вас да ка же те ко ји су песници, пи сци уоп ште, 
ути цали на Вас као ства ра оца. И за ни ма ме ко је пе сни ке са да 
чи та те. Чи та те ли на шу по е зи ју, са вре ме ну, и ову нај мла-
ђих пе сни ка? 

На то је те шко од го во ри ти. Зна те, док сам учио гим на-
зи ју ка то лич ких фра та ра, у Те ми шва ру, до тле су ути ца ли, 
не сум њи во, ан тич ки пи сци.

Кад сам оти шао на Беч ки уни вер зи тет, не сум њи во су 
ути ца ли Нем ци, Ге те и дру ги.

По сле су ути ца ли и Фран цу зи, и Шпан ци, ко је ја ко во лим.
Ужи вам, од у век, у по е зи ји стра них на ро да, стра них 

пе сни ка. Чи там Ка мо ен ша, Пор ту гал ца. Гон го ра, Шпа нац, 
за ме не је ве ли ки пе сник. А има и дру гих: чи та во шпан ско 
пе сни штво код нас се сла бо по зна је, а оно је ван ред но.



Вра ћам се, стал но, и ен гле ским пе сни ци ма, мо јим. 
Пи сао сам, о њи ма, за Књи жев не но ви не. То су: Џе фри Чо сер, 
Вол тер Ра ли, Џон Дан, Ше ли...

Ути ца ли су, да кле, мно ги, и не са мо по је дин ци, не го 
це ле књи жев но сти, и кул ту ре. На ве шћу Вам ста ре Ки не зе, 
ста ру ја пан ску ли ри ку.

Мо ра да су ути ца ли, ако се ути цај узме као не што 
па мет но. Али ако се ми сли да сам ими то вао, не. Ви ће те на ћи 
пе сму, ко ју је Ду чић на пи сао, и ко ја је ими та ци ја. Мо же те 
на ћи Ра ки ће ву пе сму, ко ја је пре вод из Шек спи ра. То се код 
нас ни је зна ло: о ле по ти оне но ћи мај ске...

Не ће, ме ђу тим, код ме не, ни ко на ћи, да је не ки пе сник 
на ме не та ко ути цао. То ја ни сам тр пео. То, зна те, за ви си од 
ва шег ка рак те ра пи сца.

Што сте ме, пак, пи та ли да ли чи там на шу по е зи ју, 
чи там, и то са за до вољ ством. И оне нај мла ђе. Са мо је, та по е-
зи ја, дру га чи ја. Мо ја по е зи ја је по е зи ја ср ца, по е зи ја осе ћа ња, 
а њи хо ва је по е зи ја раз ми шља ња.

А то, да има мо на сто ти не по е та, то је јед на по ја ва, ко ја је 
на ша. Јер по е зи ја је, ли те ра ту ра уоп ште, код нас во ље на. То га 
има још са мо у Ру си ји. Ни сам то на шао ни у Фран цу ској, ни 
у Ен гле ској. Ви, ре ци мо, у Ен гле ској има те ве ли ких песни ка, 
и ме ђу мла ђи ма, а штам па ни су у вр ло ма лом ти ра жу. Пе де-
сет че ти ри ми ли о на Ен гле за, ко ји, уз то, има ју ве ли ку по е зи ју, 
у про шло сти, а чо ве ку, ко га су сма тра ли за ве ли ког по е та, 
штам па ју две хи ља де при ме ра ка.

5. СТВАРАЊА ИМА ЈЕДИНО ТАМО, 
ГДЕ ЈЕ ОНО НАГОН ПОДСВЕСТАН

Осим по е зи је, Ви сте вр ло ра но по че ли  да об ја вљу је те про-
зу. Има те при ча, ро ма на, дра ма. Из ве сно вре ме ба ви ли сте 
се ли ков ном кри ти ком. Штам па ли сте не је дан есеј о књи-
жев но сти. Ва ши пу то пи си спа да ју ме ђу вр хун ска де ла пу то-
пи сне ли те ра ту ре у нас. Је су ли Вам та ко зва не за ко ни то сти, 
ко је под ра зу ме ва сва ки жа нр за се бе, за да ва ле не во ље? 



Пра ви умет ник је ро ђе ни ба ле т-и грач, и он игра раз не вр сте 
ба ле та. Ни је тач но да су ве ли ки пи сци са мо они, ко ји уме ју 
да пи шу про зу, а не пи шу по е зи ју. Или пи шу са мо по е зи ју, а не 
пи шу про зу, не зна ју да на пи шу дра му, или не што дру го. Са свим 
је по гре шно ми сли ти, да су је ди но то пра ви пи сци. Ства ра лац 
мо же би ти ве ли ки и по ред то га што ме ња сво је тен ден ци је.

То је као у му зи ци. Ево Ка залс, на при мер. Он је иза брао 
че ло, али је сви рао, ван ред но, и ви о ли ну, и на пра вио је још, 
ако хо ће те, ар хи тек тон ску му зи ку, ко ја је кон церт на.

Та ко сам и ја ства рао, у књи жев но сти, што сам же лео. Пи сао 
сам по е зи ју, пи сао сам и ро ман, и дра му. Ја сма трам да је сва ки 
књи жев ник, ко ји ра ди не ко ли ко вр ста књи жев но га по сла, си тан, 
ако не уме да бу де и по ет, и про за ист. Уко ли ко има по е зи је у про зи, 
то не зна чи да он не уме да пи ше пе сме. Или, ако у пе сма ма има 
про зе, то не зна чи да он мо ра да бу де баш пе сник.

Ви мо ра те да ства ра те са же љом да то бу де оно, што је 
на гон под све стан.

Да нас се, до ду ше, о под све сти, ви ше и не го во ри. То је 
би ло крат ко вре ме, кад се о то ме ми сли ло. Ме ђу тим, под-
свест у по е зи ји, про зи, дра ми, у све му она има сво ју уло гу. 
Па и кад се го во ри о по е зи ји у јед ном вре ме ну.

Узми те, ре ци мо, Днев ник о Чар но је ви ћу. Та по е зи ја, ко ју у 
овој про зи на ла зи те, то је за нос тог ју на ка, он жи ви са њом, и она 
са њим. Она ко, ка ко се ње гов жи вот ме ња, та ко се и он ме ња.

То су, зна те, уза јам ни од но си. Без те по е зи је, не би ни 
он по сто јао, та кав. Она је ње го во до жи вља ва ње, ње гов пут у 
жи вот. Се ћа те се, ве ро ват но, ви бри ра ња ње го вих осе ћа ња у 
то пов ској паљ би, или у љу ба ви са оном Пољ ки њом.

То су, је ли, раз ли чи те ства ри, ко је по вла че за со бом раз-
ли чит је зик, раз ли чи ту ре че ни цу.

6. НЕМОЈТЕ ДА ВЕРУЈЕТЕ ОНИМ ПИСЦИМА, 
КОЈИ НЕ УМЕЈУ ДА ПИШУ. ТЕШКО ОНОМ КО ЈЕ 

ЈЕДНОСТАВАН, ОН ЈЕ ДОСАДАН ПИСАЦ

Ва ше ства ра ла штво да ло је јед ну са свим но ву, са свим осо бе ну 
стил ску тех ни ку, ко ја је до Ва ше по ја ве не по зна та у на шој, и не 
са мо у на шој књи жев но сти. Ми слим, у пр вом ре ду, на ре че нич ки 



склоп, на она Ва ша у нај ма њу ру ку чуд но ва та, чу де сно из ра-
жај на ин тер пунк циј ска ре ше ња уну тар ка ко про зно га, та ко и 
пе снич ког ис ка за. Кри ти ка у по след ње вре ме са свом озбиљ но-
шћу при сту па про у ча ва њу спе ци фич но сти Ва ше га ли те рар ног 
из ра за, осо бе но сти је зи ка ка кав сте уве ли у књи жев ност. Ка ко 
Ви об ја шња ва те та кво cвo je књи жев но пи смо? 

Мој је зик је, нај пре, чист и ја сан, и он се тру ди да сва-
ку ствар, на њој од го ва ра ју ћи на чин, пред ста ви. Друк чи је 
го во ри јед на ма ти, ко ја пла че над умр лим си ном, друк чи је 
се љак ко ји се рас пи ла вио па је сео да се на пи је. Мо ја ре че-
ни ца иде за су шти ном си ту а ци је, ко ју при ча, за су шти ном 
ду шев ног ста ња, ко је хо ће, чи та о цу, да ка же, и она то и чи ни.

А што се ти че мно гих за пе та, због ко јих се ша ле увек – 
чак се и Иво Ан дрић ша лио, је дан пут, на мој ра чун, у пи та њу 
тих за пе та – то је же ља да ви овла да те сво јим је зи ком, и да 
чи та лац чи та ре че ни цу она ко, ка ко ја же лим да је чи та, не 
ка ко би он хтео.

Вук Ка ра џић, на при мер, ни је имао по тре бе за за пе та ма, 
јер је он пи сао ства ри на род не, на род ни је зик, та ко да је то 
ишло до тач ке.

Да нас, ме ђу тим, у овом вре ме ну, кад ви го во ри те ства ри 
хи пер мо дер не, ви мо ра те и ре че ни цу та ко да пра ви те, и да 
на те ра те чи та о ца да ви ди, и да чи та, она ко ка ко ви же ли те. 
Па да ли је за до во љан, или не, то је дру го пи та ње.

Пре ма то ме, умет нич ки рад у про зи, и у по е зи ји, зна чи 
и умет нич ку вред ност. Ви мо ра те то да осе ћа те, и да жи ви те 
са тим. Не мој те да ве ру је те оним пи сци ма, ко ји не уме ју да 
пи шу. Ни је то јед но став на ствар, уме ти на пи са ти оно, што 
се хо ће. Те шко оном ко је јед но ста ван, он је до са дан пи сац.

7. СВАКИ ПИСАЦ УНОСИ У КЊИГЕ НЕШТО, ШТО ЈЕСТЕ.
АЛИ ТО НЕ ЗНАЧИ ДА УНОСИ ОНАКО, КАКО ЈЕ БИЛО

Још у вре ме кад сте об ја ви ли Днев ник о Чар но је ви ћу, кри-
тича ри су пи са ли дa  je књи га ауто би о граф ска. Исто то, чак 
дра стич ни је, по но ви ло се у ве зи с књи гом Код Хи пер бо ре-
јаца. Ни је, у том сми слу, по ште ђен ни Ро ман о Лон до ну. Ви, 
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углав ном, ни сте ре а го ва ли на cвe те на пи се, па је то раз ли-
чи то ту ма че но. Ка кав је Ваш од нос пре ма про бле му ауто би о-
граф ског у књи жев но сти и, кон крет но, у Ва шим де ли ма?

Сви пи сци пи шу би о граф ски. Не ма ве ли ких, а ни обич них 
пи са ца, ко ји не пи шу и свој жи вот. Ако је, од дво ји це бра ће, 
је дан пи сац, а дру ги ни је, то не зна чи да пи сац не ће уне ти у 
књи гу оно, што је ње гов брат до жи вео.

Оно што сам ја до жи вео, у Пр вом свет ском ра ту, то је у 
Днев ни ку о Чар но је ви ћу.

Али, тај глав ни ју нак, то ни сам са мо ја. 
То је ви ше љу ди.
Ис при ча ћу шта ми се де си ло у ве зи са том књи гом. 

Кад сам се оже нио, зна те, је дан по зна ти ми ли о нар бе о град-
ски до ју рио је мо јој та шти, и ка зао: „Слу шај те, па он је оже-
њен. Ви део сам и књи гу, где је то на пи сао!“ Ето ка кви смо ми 
љу ди. А та же на, из Днев ни ка..., то је јед на же на ко ју сам са мо 
по зна вао.

Сва ки пи сац уно си у књи ге не што, што је сте. Али, то не 
зна чи да уно си она ко, ка ко је би ло.

Код Хи пер бо ре ја ца, то ми је не при јат но што је та књи га 
та ко ма ло за па же на.

Та мо ја при зна јем, да пи шем ја. Ја сам био на Шпиц бер-
ге ну, био сам на тим пу то ва њи ма, био сам у Ри му, са слу жбом.

Али то не зна чи, да је мо ја љу ба зни ца до ла зи ла та ко, а 
мо ја же на ова ко, или да сам био за љу бљен у ову или ону. То 
је ствар ко ју чак ни је ле по ни пи та ти јед ног пи сца. Ру жно је 
за то се ин те ре со ва ти.

Има мно го би о граф ског, јер сам то пре жи вео. Јер, на 
при мер, до га ђај ко ји сам ви део, ме сто где је по то ну ла, у мо ру, 
се стра мо је же не, на истом бро ду са Ди сом, а мо ја же на се 
за гле да ла у мо ре и пла че, то је, раз у ме се, ауто би о граф ски.

Или чо век, ко ји је, у Ро ма ну о Лон до ну, књаз Рјеп нин. 
Он је по сто јао. Са мо, он је По љак, а не Рус, пољ ски гроф 
је дан. Вр ло мно го ства ри, ту, у књи зи, зби ља су из ње го вог 
жи во та, а не из мо га.

То су и мо ји при ја те љи, мно ги. Чак су се не ки и пре по-
зна ли. Чак су се, не ки, и љу ти ли, због то га.



8. КАД ОСТАРИТЕ, ОНДА, ОБИЧНО, КРИТИЧАРИ 
ПРЕСТАНУ ДА ВАС НАПАДАЈУ, НЕ СМЕШТАЈУ ВАМ 

НЕИСТИНЕ, НЕ ПРАВЕ ВИЦЕВЕ

У ре ла тив но крат ком вре мен ско ме раз ма ку по ја ви ле су се 
три зна чај не књи ге, та коpe ћu мо но гра фи је, по све ће не Ва шим 
де ли ма. То су оп се жне и, за шта им је ода то при зна ње, на ви со-
ком те о риј ском ни воу – сту ди је про фе со ра Ни ко ле Ми ло ше-
ви ћа и Алек сан дра Пе тро ва. Тре ћа књи га је збор ник Ин сти-
ту та за књи жев ност и уметност у Бе о гра ду, у ко јем је, у 
ра до ви ма раз ли чи тих ауто ра, об у хва ће но ско ро cвe што сте 
до сад об ја ви ли. Ка ко сте Ви при ми ли oвe књи ге?

Кад оста ри те, он да, обич но, кри ти ча ри пре ста ну да вас 
на па да ју, не сме шта ју вам не и сти не, не пра ве ви це ве.

Ни ко ла Ми ло ше вић, ја сам то ње му из Лон до на на пи-
сао, по ја вио се као пр ви, наш, кри ти чар- на уч ник. Ње гов 
Ро ман Ми ло ша Цр њан ског је све, што је мо гу ће ту ма чи ти, 
по вољ но, у мо ју ко рист, у тим ро ма ни ма.

Пе тров има јед ну лу дач ку вред но ћу, ко ја је фан та-
стич на. Он је, не сум њи во, на шао ве зу ру ског фу ту ри зма и 
ме не. И ни је ни ка кво чу до да је ус пео. Али је, ка жем, то ли ко 
вре дан, да је он не само сва ки мој стих, не го и сва ку мо ју тре ћу 
реч, про у ча вао, та ко да сам се ја сме јао.

Збор ник је, са сво је стра не, јед на ствар, ко ју бих хтео да 
ка жем у сла ву же на. Има, у том збор ни ку, вр ло до брих есе ја. 
А има, ту, и је дан на пад, на ме не, за то што тај чо век не зна да 
сам ја, о по ли ти ци ино стра ној, мно го ви ше знао, не го што он 
ми сли. И мно го ви ше ути ца ја имао, не го што он ми сли. Ина че 
је то чо век од вр ло ле пе вред но сти, као кри ти чар.

Он да, има ту јед на же на, Мирјана Миочиновић, ко ја је 
на пи са ла, о мо јој Ма ски, јед ну ствар, ко ју ни ко пре ње ни је 
на пи сао. Раз у ме ла је, да ту има по зо ри шта, ко је је фу ту ри-
стич ко. Ту је још јед на, Ха ти џа Кр ње вић, ко ја је исто та ко 
до бро пи са ла.

Оне су по слу кри ти чар ском при шле са ве ли ким зна њем, 
са ве ли ком под у че но шћу.



Јован Пејчић

9. ВИ ИЛИ НАЛАЗИТЕ СМИСАО У СВОМЕ ЖИВОТУ, 
ИЛИ ГА НЕ НАЛАЗИТЕ, ПА МАКАР СЕ РАДИЛО 

О ТОМЕ ДА СТЕ НАЂУБРИВАЛИ ЗЕМЉУ, 
ИЛИ КЊИЖЕВНОСТ

Го то во у свим Ва шим де ли ма за о ку пље ни сте пи та њем о 
сми слу жи вље ња, о смр ти, о че жњи људ ској за уте хом ко ја би 
по сти гла из ми ре ње из ме ђу Жи во та и Смр ти. И са ми сте у 
ви ше на вра та на во ди ли љу де и де ла, јед ног фи ло зо фа и јед ног 
умет ни ка – чи ји су жи вот и де ло, за Вас, увек пред ста вља ли 
уте ху. Шта Вас је та ко ду бо ко ве за ло за Со кра та и за Ми ке-
лан ђе ла?

Пи та ње о сми слу жи во та, и о смр ти, пре или ка сни је, че ка 
сва ког чо ве ка. На рав но, и та же ља за уте хом, сво јом, у жи во ту.

Али ви, што је ра зу мљи во, са свим друк чи је ви ди те у до бу 
мла до сти, ко ја је лу ди ло, и ко ја је жи вот је дан ве сео, без бри-
жан. А кад сте у у осам де се тој, он да не ми нов но ми сли те о смр ти.

Жи вот при кра ју је, жи вот раз ми шља ња. Кад ви ди те 
се ља ке и у нај про сти јем се лу Вој во ди не, у Ба на ту, ви их 
ви ди те ка ко сва ки дан, с ве че ри, изи ђу пред ку ћу, на клу-
пу. Не мој те ми сли ти да они го во ре глу по сти, да го во ре не ке 
ба нал не ства ри. Они раз ми ш ља ју о то ме, ка ква је би ла про-
шлост, ка ко је за вр шио не ки њи хов друг, а онај дру ги остао 
жив, шта ра ди онај ста рац, ко ји је из гу био си на.

Сва дра ма жи во та од и гра ва се, нај ин тен зив ни је, при 
кра ју жи во та, у раз ми шља њу.

И тад ви или на ла зи те сми сао у сво ме жи во ту, или га не 
на ла зи те, па ма кар се ра ди ло о то ме да сте на ђу бри ли зе мљу, 
или књи жев ност.

Та ко је и у мо јим ро ма ни ма, и пе сма ма, свим.
А Со крат? Со крат уми ре та ко мир но, јер је уве рен, да је 

то сми сао жи во та, да мо ра има ти сво га кра ја.
Или шта је би ло код Ми ке лан ђе ла, ко ји је остао пот пу но 

сам, це лог жи во та, али ни је по пу штао, ни за тре ну так. Че ти ри 
да на пре смр ти он још ме ња скулп ту ру, још ра ди на њој, кле ше, и 
пи ше со не те, ко ји су по тре сни, ко ји су по е зи ја ван ред на.

Умре ти је нај те же за ма су, за свет. Цео свет је упла шен, 
јер је те шко гле да ти смр ти у очи. Уте ха је, ме ђу тим, ако има те 
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да се се ти те, не чег ле пог, из свог жи во та, и да зна те, да смрт 
че ка, и вас, али да је се не бо ји те.

Јер то је ја сно, да жи вот про ла зи, али про ла зи као што 
про ле ће про ла зи, као што пти це про ла зе. Са свим ле по.

10. ОСАМ ГОДИНА РАДИМ, 
А ПЕДЕСЕТ ГОДИНА САМ СЕ ИНТЕРЕСОВАО О 

МИКЕЛАНЂЕЛУ

Већ ду го про у ча ва те жи вот и де ло Ми ке лан ђе ло во. Скулп-
ту ре, сли ке, со не те. Ви ше пу та сте по ми ња ли да је та књи га 
при кра ју, да је за вр ша ва те. Ка да је мо же мо оче ки ва ти?

Осам го ди на ра дим, а пе де сет го ди на сам се ин те ре со-
вао о Ми ке лан ђе лу.

Сад, кад сам, за осам го ди на, ви део не ко ли ко из ло жби 
и фил мо ва, на ро чи то фил мо ва, но ве, аме ри кан ске, о ње му, и 
о ње го вим сли ка ма, на пра ви ћу књи гу о из ве сним ства ри ма, 
за ко је ми слим да ни су тач не, да су тен ден ци о зне, и, пре ма 
то ме, ре ћи ћу мир но то што ми слим.

Та књи га ће би ти го то ва, уско ро, и бр зо мо же да се 
штам па, ако са мо очи бу ду из др жа ле.

Јер ја пи шем ру ком, сам, па то, по сле, иде у ма ши ну. 
Да кле, то је, при лич но, на пор но. 

Разговор водио
Јован Пејчић


