
ЏЕЈМС ЏОЈС
Митска узвишеност тривијалног

Када у једном животу без остатка посвећеном умет-
ности куцне час за завршно свођење рачуна, каткад је и 
сама природа циља који је уметник преда се постављао 
довољна за, како је Киш говорио, опкладу на вечност. 
Недохватна узвишеност надљудских задатака и пле-
менита спремност за вођење унапред изгубљене битке 
неретко знају да ублаже горчину пораза и разочарања, 
те да у коначном исходу постану оно по чему се међу 
великим уметницима препознају они највећи, они који 
обележавају властиту епоху. На супротној страни су 
они које разборита спознаја о непремостивости прова-
лије између жеља и могућности води ка удобном и без-
бедном компромису, у чијем окриљу може настати зна-
чајна, али никада и велика уметност. Најређи су, дакако 
и најдрагоценији, они који стреме високо, а остваре још  
више - истина, најчешће и уз застрашујуће високу цену. 
Џејмс Џојс је читавог живота ту цену спремно плаћао, 
упркос свести о томе да ће, бар за живота,  заузврат 
добити мало, или ништа. Немаштина, болести, номад-
ски живот и много других недаћа које су у бесконачном 
низу деценијама сатирале физички крхког генија, све 
то као да је с друге стране непрекидно снажило његов 
дух и решеност да на путу који је себи одредио истраје 
до краја. И премда је на крају тунела којим је прошао 
уместо светлости пронашао нови мрак, тачније тмину 
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даблинске ноћи, Џојс је светску књижевност задужио 
управо тиме што је своју трку истрчао до краја - у име 
многих који су је започели и одустали. Јер, Џојс није, 
како се често и олако закључује, књижевни револуци-
онар који је без претходника и учитеља бануо ниот-
куда, да би извршио један од највећих преврата у исто-
рији писане речи. Таква је оцена само делимично тачна, 
пошто се Џојсово превратништво огледа пре свега у 
његовој смелости да у истраживању људске психе и 
преношењу резултата тог истраживања у припове-
дачку прозу зађе у области које су остале недоступне 
и његовим најодважнијим претходницима. Традиција 
психолошког романа, дакле, не почиње с Џејмсом Џој-
сом - она у Џојсовим делима досеже врхунац који је и 
данас, више од шест деценија по објављивању његовог 
последњег романа, остао ненадмашен. 

Прича о зачецима те традиције у енглеској књи-
жевности, дакле у многоме и прича о Џојсовим умет-
ничким коренима, почиње средином осамнаестог века. 
Романима Тристрам Шенди (1767) и Сентиментално 
путовање кроз Француску и Италију (1768) Лоренс 
Стерн је показао да “причање приче”, приповедање у 
роману не мора увек да се одвија на један те исти начин, 
односно из перспективе свезнајућег приповедача који с 
неретко нападном супериорношћу манипулише лико-
вима и догађајима, као неприкосновени законодавац у 
свету властите имагинације. Променом визуре посма-
трања, Стерн открива да тај свет има и неке своје уну-
трашње законе који су, иако суш тински битни, остајали 
изван домаш аја спознаје дотадаш њих романсијера, 
чак и таквих великана какви су били Дефо, Свифт, или 
Хенри Филдинг. Стерн, наиме, збивања у роману посма-
тра из перспективе неког од јунака: кратким, субјектив-
ним, несавршеним, и наизглед хаотичним опажајима. 
Тиме се, дакако, укида свака могућност постојања оног 
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наметљивог приповедачког свезнања, пошто се све у 
роману подређује једном циљу: уметничком уоблича-
вању и приказивању мисаоних токова онако како се они 
заиста одигравају у људској свести. А људска свест је, 
показује Стерн, сама по себи толико узбудљива, проти-
вуречна и духовита, да романописцу и није неопходна 
сложена машинерија често невероватних догађаја да би 
свој свет учинио занимљивим за читаоца. 

Премда је популарност Сентименталног путо-
вања, и нарочито Тристрама Шендија, показала да су 
читаоци довољно проницљиви и довољно отворени 
за такве играрије и авантуре духа, Стернов пионирски 
подухват дуже од једног века остао је међу књижевним 
ствараоцима без правог следбеника. Истина, у викто-
ријанској епохи роман је полако освојио статус најпо-
пуларније, потом и најзначајније књижевне врсте, али 
су водећи романсијери тога доба свој успех плаћали 
понајпре спремношћу да публици понуде оно што се 
од њих очекивало. Наглашени материјализам епохе, 
неприкосновен како у филозофији и науци, тако и у сва-
кодневном животу, као и зазирање од било какве могућ-
ности указивања на чињеницу да просечни викторија-
нац није пречисто и безгрешно биће, суочили су писце 
са прећутном, али строгом забраном сваког иоле сме-
лијег залажења у скровитије одаје људске психе. Дикенс 
и Текери, истина, често нуде привид такве одважности, 
Џорџ Елиот и Мередит можда одлазе и који корак даље, 
али судбина Томаса Хардија, који је због те врсте сме-
лости без престанка ратовао с крутим лицемерјем вик-
торијанске етике, да би на крају био приморан да дигне 
руке од писања романа, показује да су напрслź зидине 
викторијанске тврђаве и на самом крају деветнаестог 
века још  увек представљале довољно чврст бедем за 
очување темељних етичких и уметничких принципа 
епохе. 
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Када је реч о књижевности, право разбијање окош 
талог викторијанства морало је, упркос све моћнијим 
гласовима побуне унутар тог света (споменимо, уз 
Хардија, и непокорне естетисте окупљене око Оскара 
Вајлда), бити потпомогнуто и споља, утицајем продора 
остварених у другим националним књижевностима. 
Флобер у Француској и Тургењев у Русији међу првима 
су на убедљив начин показали да роман не мора да буде 
искључиво прича о томе “како успети у животу”; уместо 
тога, они су се, у романима као што су Госпођа Бовари 
(1857) или Очеви и деца (1862) окренули трагању за 
најзапретанијим тајнама људског бића. Њихови успеси 
подстакли су стваралачке напоре још смелијих нова-
тора. Дело једног од њих, Едуарда Дижардена, незао-
билазно је у свакој причи о Џојсовим претходницима: 
Дижарденов роман Венци су посечени (1888), премда 
некохерентно и у целини не превиш е успело дело, Џојс 
ће касније спомињати као једно од оних која су на њега 
извршила највећи утицај. Таленат Едуарда Дижардена 
можда и није био дорастао његовој полазној замисли, 
али овом француском писцу свакако припада зна-
чајан део заслуга за обнављање “стерновске” унутраш 
ње перспективе - односно, сагледавања читавог света 
романа искључиво кроз свест једног или више њего-
вих јунака. Правим зачетником  модерног психолошког 
романа због тога се сматра први писац који је и у тако 
смело неконвенционалним уметничким потхватима 
успео да створи истински вредна дела. Реч је о америч-
ком књижевнику Хенрију Џејмсу. Његова најбоља дела, 
романи као што је Портрет једне даме (1881), или при-
повести каква је “Окретај завртња” (1898), писана су с 
пуном свешћу о значају тачке гледишта приповедања 
за динамику, дух и смисао целине приче. Осим тога, 
подстакнут теоријама свога брата, чувеног психолога 
Вилијама Џејмса, који је многострукост, симултаност и 
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хаотичност мисаоних процеса у људском уму означио 
термином “ток свести”, Хенри Џејмс је себи дао зада-
так да својом прозом “ухвати”, рашчлани и обелодани 
суштину тог процеса. Тако је, захваљујући браћи Џејмс, 
један од најзначајнијих праваца у прози с почетка два-
десетог века назван “романом тока свести”.

Не само због тога што је Енглеску одабрао за своју 
другу домовину, и своја најбоља дела написао у њеном 
окриљу, већ и стога што је његово стваралаштво 
на сасвим природан начин нашло себи места у већ 
постојећим превирањима на британској књижевној 
сцени, Хенри Џејмс је своје најоданије и најзначајније 
следбенике стекао управо међу енглеским писцима. 
Но, као што је неш то раније Дижарден “погрешно про-
читао” (и радикализовао) Флобера, тако су и Џејмсови 
енглески ученици кренули да се надмећу у томе ко ће 
доследније и с мање пристајања на компромис надма-
шити великог учитеља. А управо је компромис, како ће 
Џојс својим првим романом убедљиво показати, пред-
стављао кључ успеха. Џејмсов експеримент ваљало је 
спојити с постојећом књижевном традицијом, а не слу-
жити се њиме, како су то покушавали многи даровити 
и мање даровити писци с почетка века, за негирање 
те традиције и потпуни раскид с њом. Парадигмати-
чан пример те врсте представља стваралаш тво Дороти 
Ричардсон. Њен виш етомни роман Ходочашће (чији 
је први наставак објављен 1915. године) право је чудо 
уметничке доследности и истрајности. То чудо је, међу-
тим, готово немогуће читати, пош то се, пратећи живот 
своје јунакиње искључиво кроз њену свест, Дороти 
Ричардсон пречесто губи у безобалном мору безна-
чајних, баналних детаља и запажања, који гуше много 
тога што је у овом преобимном делу истински вредно. 
Због таквих исхода новаторских стремљења, у годи-
нама рађања модернизма у енглеској прози још  увек 
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суверено влада уметнички одавно исцрпљена грана 
викторијанске књижевности, чији водећи представ-
ници, Арнолд Бенет, Џон Голсворти и Херберт Џорџ 
Велс, по речима Вирџиније Вулф, “троше силно умеће 
и силан труд у настојању да нешто што је тривијално и 
пролазно представе као аутентично и трајно“ (Woolf, 
1933: 193). Експериментални роман, који је, чинило се, 
већ био почео да прождире властиту децу, све је мање 
одавао утисак снаге која би могла да учини крај пост-
хумном животу учмале и самозадовољне, ефемерне и 
јалове поствикторијанске прозе. Ту врсту снаге, која 
ће израсти на темељима здруживања огромне књи-
жевне ерудиције са арогантном самосвешћу и дрско-
шћу генија, подариће енглеској књижевности Ирац по 
имену Џејмс Џојс.

Џејмс Алојзијус Џојс рођен је 2. фебруара 1882. 
године, у отменом и угледном даблинском предграђу 
Ратгару. Отац Џон Станислаус Џојс, луцидни и машто-
вити бонвиван, умео је да буде забаван и привржен 
родитељ своје десеторо деце, али не и одговоран отац 
породице. Његов најстарији син Џејмс касније ће га 
у свом роману Портрет уметника у младости опи-
сати као човека који је у животу био “студент меди-
цине, веслач, тенор, глумац-аматер, бучни политичар, 
ситни земљопоседник, ситни предузимач, пијанац, 
добричина, приповедач, нечији секретар, нешто у некој 
пецари, сакупљач пореза, банкрот, а тренутно хвали-
тељ сопствене прошлости”(Џојс, 1984: 254). И док је он 
трагао за својим правим занимањем и мењајући про-
фесије заправо бежао од сваког озбиљнијег рада, поро-
дица је незадрживо тонула у беду. Низ понижавајућих 
селидби постојано је водио Џојсове ка центру Даблина, 
али на све горе и неугледније адресе.

Даблин ће касније постати и остати средиште Џој-
совог литерарног света, до те мере да је писац с правом 
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истицао да би се ирска престоница, када би којим слу-
чајем била уништена, могла изнова изградити онаква 
каква је била, само на основу његових књига. Мало је 
Даблинаца у првих двадесетак година свога живота 
упознало Даблин онако како га је упознао Џејмс Џојс. 
Не само због честих селидби у различите делове града, 
већ и због тога што је свака нова селидба водила поро-
дицу Џојс у све мање привлачна боравишта, тумарање 
даблинским улицама за децу Џојсових најчешће је било 
и пријатније и мање понижавајуће од боравка у кући. 
А истина је да је Даблин у то време заиста могао да 
понуди много тога. Древна ирска престоница дичила 
се историјском традицијом, знаменитим грађевинама, 
богатим културним и још  богатијим друштвеним 
животом који се одвијао махом по ресторанима и пабо-
вима; била је довољно велика да понуди обиље могућ-
ности за даноноћна истраживања различитих аспеката 
живота, и довољно мала да у себи сачува ону драго-
цену, помало провинцијску блискост својих житеља. 
Даблин је почетком двадесетог века имао око триста 
хиљада становника, али утисак да се сви Даблинци 
међусобно познају, или да су на неки начин међусобно 
повезани, утисак какав повремено стиче читалац Џој-
сових дела, и није тако далеко од истине. Истовремено, 
Даблин је иза остатака сјаја из осамнаестог века, када 
је био на врхунцу лепоте и моћи, све теже прикривао 
пропадање и немаш тину  која је Даблинце терала у 
алкохолизам, проституцију, криминал. Богат музички 
живот нудио је један од лепших начина да се макар 
накратко умакне од нарастајуће беде. Велики број кон-
цертних дворана, традиција неговања црквене музике, 
као и честа спонтана предавања уживању у музици по 
кућама и пабовима, све је то чинило Даблин вероватно 
најмузикалнијим градом на свету - отуд толико музике 
на страницама Уликса, али и других Џојсових дела. Уз 
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такве противуречности, лакше је схватити због чега је 
Џојс читавог живота Даблин и Даблинце волео и мрзео 
у исти мах. Гнушао се ускогрудости, необразованости 
и острашћеног национализма својих суграђана, али 
је поштовао њихову топлину и једноставност, њихову 
приврженост граду, која га је и чинила таквим какав 
је био. У даблинским противуречностима Џојс је видео 
неисцрпну грађу за своју прозу, али и огроман умет-
нички изазов: “Ако успем да допрем до срца Даблина, 
моћи ћу да допрем до срца сваког града на свету” 
(Ellmann, 1955: 555), говорио је. Универзалност наиз-
глед тако уско даблинске приче о Леополду Блуму све-
дочи о томе  колико је био у праву.             

Несклад каквим се одликовао Даблин, Џејмс Џојс 
је, у малом, поседовао и у властитој породици. Његову 
мајку Мери Џејн красила је префињена, дубока мелан-
холија жене која је прекасно схватила да се удала за 
пијанца и дангубу. Уточиште и утеху због промаше-
ног живота тражила је понајпре у религији, па је тако 
духовни утицај католичанства, у Ирској ионако веома 
снажан, у породици Џојс постао још изразитији. Стога 
је и почетак формалног школовања Џејмса Џојса 
представљао природан наставак наглашено религи-
озно обојеног образовања примљеног у раном детињ-
ству. Септембра 1888. године Џејмс Џојс је с непуних 
седам година постао најмлађи ученик језуитске школе 
Клонгоус Вуд колеџ, стотинак километара удаљене од 
Даблина. Прерано одвојен од куће, и усамљен међу 
школским друговима с којима није умео, а изгледа ни 
хтео да успоставља присније односе, Џојс као да и није 
имао другог избора до да своју природну даровитост 
удружи с марљивим радом и постане један од најбољих 
ученика у колеџу. Непуне три године касније, међутим, 
био је приморан да напусти школу, пошто се породица 
нашла на рубу крајњег сиромаштва. Прелазак преко 
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тог руба свакако није могао да спречи Џон Џојс, који је 
оно мало сачуваних интелектуалних способности тро-
шио готово искључиво на проналажење оправдања за 
свој потпуни, све очитији суноврат у алкохолизам. Као 
једно од најубедљивијих, истицао је пропаст Чарлса 
Парнела, “некрунисаног краља Ирске”, који ће касније 
постати готово митски лик Џојсове прозе: уосталом, 
прво његово објављено дело била је песма под насло-
вом “Зар и ти, Хили”, гневни обрачун с издајницима 
који су допринели Парнеловом паду. 

Није нимало необично то што се један, испоста-
виће се, раскошни књижевни таленат, први пут јавно 
огласио управо политичком поезијом. Јер, Џојс није 
имао среће да свој живот проживи у историјски неза-
нимљивој епохи. Напротив, време у коме је живео, 
посебно године његове даблинске младости, било је у 
Ирској време најжешће борбе за стицање независности 
од енглеске доминације. Имена оних који су стотинак 
година раније отпочели дугу и предугу последњу етапу 
те борбе (истински окончане тек 1939. године), почет-
ком двадесетог века већ су имала митску ауру фолклор-
них хероја, прожету носталгијом за неповратно мину-
лом херојском прошлошћу. Имена Хенрија Гратана, 
Волфа Тона, Хамилтона Роуана и многих других, заиста 
су тада била део свакодневних разговора међу Даблин-
цима. Тако је Уликс, у једном од многобројних могућих 
нивоа читања и интерпретације, и својеврсна историја 
Ирске, не зато што је Џојс тако желео, већ стога што 
су Даблинци, Ирци и Ирска почетком двадесетог века, 
па дакле и 16. јуна 1904. године, заиста живели исто-
рију. Идеализована у песмама и модерним легендама, 
та историја је препуна херојских, али и преурањених, 
лоше планираних, па и самоубилачких потхвата у тра-
жењу некаквог преког пута ка сањаној слободи. У том 
смислу, прича о Чарлсу Парнелу, која се као зелена нит 
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провлачи кроз сва Џојсова дела, заиста је парадигма-
тична прича о успону и паду ирских хероја. Један од 
највећих и најуспешнијих бораца за независност Ирске 
је, наиме, разоривши туђи брак, уништио и своју поли-
тичку каријеру, а убрзо, испоставиће се, и свој живот. 
Неверна жена капетана О’Шија после само неколико 
месеци свог другог брака постала је удовица Чарлса 
Парнела, а прича о Парнелу остала је као туга и опом-
ена међу његовим изневереним и разочараним пошто-
ваоцима. Џон Џојс је био само један од многих који су 
жал за Парнелом утапали у алкохолу.        

Благодарећи последњим остацима породичног 
угледа и утицаја, као и стицају срећних околности, 
Џејмс Џојс је ипак добио прилику за даље школовање 
у институцији чија понуда није вређала његове инте-
лектуалне способности и амбиције. Даблински колеџ 
Белведере уживао је углед најбоље средње ш коле у 
Ирској, па је Џојс као изузетно успеш ан ученик лако 
обезбедио себи место на Даблинском универзитету. 
У време студија Џојс је почео да пиш е поезију, али и 
да својим књижевним склоностима и амбицијама даје 
чврш ће утемељење. Чланак “Ибзенова нова драма”, 
објављен у часопису Фортнајтли ривју априла 1900. 
године, исказивао је сво одуш евљење младог литерате 
новооткривеним, великим норвеш ким драмским пис-
цем, али и пуну свест о томе да ново доба које се управо 
рађало тражи и нову књижевност, другачију од тра-
диционалне. Писмо које је уреднику часописа послао 
Ибзен, са изразима захвалности због објављеног чланка 
и речима хвале упућеним његовом аутору, учврстило је 
Џојса у уверењу да је на правом путу и подстакло га 
на још темељније изучавање језика и књижевности. 
Добрим делом свакако и захваљујући Ибзену, Џојс се, 
када је реч о културном наслеђу које је желео да угради 
у властито стваралаштво, међу великанима ирске књи-
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жевности свога доба издваја по наглашено европској 
оријентацији. То, наравно, не значи да се одрицао ирске 
културне традиције и утицаја оних писаца код којих 
је та традиција, добрим делом и због потреба које је 
наметала епоха националног препорода, била у првом 
плану. Првих година века, Џојс је стекао неколико зна-
чајних познанстава и пријатељстава међу водећим 
ирским писцима. Џорџ Расел, познат и под псеудони-
мом АЕ, овековечен је у Уликсу не само као занимљив 
лик, већ можда и у знак захвалности због тога што је 
одиграо улогу ментора који је Џојса увео у круг значај-
них писаца окупљених под родољубивим патронатом 
леди Огасте Грегори. Највећи међу њима несумњиво 
је био Вилијам Батлер Јејтс, чије је име још  за њего-
вог живота постало синоним за ирску поезију, не само 
двадесетог века. У причама о Џојсу често се спомиње 
анегдота о томе како је приликом првог сусрета с Јејт-
сом, нимало застраш ен његовим ауторитетом и угле-
дом, рекао великом песнику: “Прекасно смо се срели. 
Већ сте исувиш е стари да бих могао да утичем на вас.” 
Била истинита или не, анегдота упућује на непорециву 
чињеницу да је улазак у круг корифеја ирске литературе 
Џојсу био потребан само као пролазна етапа, да би што 
брже могао да их надрасте. Пут којим је он намеравао 
да крене водио је даље од “зеленог острва”, даље од Бри-
таније и Европе, далеко изван граница времена у коме 
му је било додељено да оџиви свој необични живот. 

Почетак студија савремених језика - енглеског, 
француског и италијанског - обележио је такође и поче-
так Џојсовог постепеног раскида с религијом. Изра-
зита наклоност према свештеничком позиву, у годи-
нама школовања снажена религиозним васпитањем, 
али и слабљена спознавањем лицемерја свештени-
ка-васпитача, коначно је била угушена у свести младог 
човека који је своју животну вокацију неопозиво про-
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нашао у уметности. “живети, грешити, падати, тријум-
фовати, из живота изнова стварати живот“ - тако ће у 
свом првом роману Џојс описати визију света који се 
тада отварао пред њим, и свог битисања у том свету. 
Остварење те визије, нимало необично, започео је од 
онога “грешити”. Прва искуства с даблинским прости-
туткама показала су му да религија и Даблин намећу 
преуске границе његовим духовно-телесним прохте-
вима. Први значајан корак ка пробијању тих граница 
учинио је када је по завршетку студија на даблинском 
универзитету, новембра 1902. године отишао у Париз. 
Уместо медицине, која је по свој прилици представљала 
само добар изговор, Џојс је у Паризу студирао бое-
мију. Период самосатирућег предавања чарима Париза, 
плаћаног најчешће позајмљеним новцем, прекинуо 
је 10. априла 1903. године телеграм у коме је писало: 
“Мајка на самрти, дођи кући, отац.” Мајка је пожи-
вела још неколико месеци, довољно дуго да се увери у 
синовљеву непоколебљивост у одбацивању религије. 
Крунски, за обоје болан доказ, представљало је његово 
одбијање да се њој за љубав исповеди и прими свету 
причест, а на крају и да у њеним последњим тренуцима 
клекне крај ње и помоли се некада заједничком Богу. 
Због тога ће Џејмса Џојса у животу, а Стивена Дедалуса 
у роману Уликс, дуго и упорно прогањати дух несрећне 
мајке. Овај први ће, међутим, убрзо пронаћи себи и 
праву, живу сапутницу која ће га пратити кроз живот: 
када је реч о номадима какав је био Џојс, овеш тала син-
тагма “животна сапутница” има и дословно значење. 
Он ју је пронашао у девојци по имену Нора Барнакл.

Џојсу је требало неколико дана да разбије непо-
верљивост младе провинцијалке Норе, која је радила 
као собарица у једном даблинском хотелу; први пут ју 
је угледао 10. јуна, да би је на први састанак приволео 
шест дана касније. Тако је 16. јун 1904. године постао 
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један од најчувенијих датума светске књижевности: 
јунаци Џојсовог магнум опуса, романа Уликс, “живе” 
управо у том дану, шеснаестом јуну 1904. године. 

Без новца, без родитељског благослова, не марећи за 
малограђанску конвенцију брака (венчаће се тек 1931. 
године у Лондону) и згражање поштовалаца таквих 
конвенција, који су у вези даровитог младог интелек-
туалца и неуке собарице видели само пролазну страст, 
Џојс и Нора су свега неколико месеци након судбонос-
ног првог сусрета, октобра 1904. године,  заједно кре-
нули пут Европе. Након неколико месеци проведених 
у Пули Џојс је, како је првобитно и планирао, добио 
посао у познатој “Берлицовој” школи страних језика у 
Трсту. Ту ће, почев од марта 1905, провести наредних 
десетак година (уз период од неколико месеци живота 
у Риму); ту ће се родити и његова деца: 1905. године син 
Ђорђо, а 1907. кћи Луција. Неколико пута је у том пери-
оду, различитим поводима, посетио Ирску, последњи 
пут заједно с Нором, 1912. године. С почетком Првог 
светског рата породица Џојс се сели у Цирих, да би се 
по окончању рата накратко вратила у Трст, а потом, 
1920. године, прешла у Париз. Отуда ће их поново 
покренути рат; но за Џејмса Џојса ће 1941. године већ 
бити прекасно за ново отпочињање живота у Цириху. 

Ваљда је само генијалност, или божја промисао, 
могла помоћи Џојсу да у Нори на први поглед препо-
зна жену која ће га с беспоговорном оданош ћу пра-
тити кроз нимало лак живот, и која ће упркос оскудном 
образовању, својом урођеном префињеношћу и прони-
цљивошћу суштину његове уметности неретко схва-
тати боље од многих учених читалаца. Нора је остала 
једини ослонац уметника који је све друге ослонце - 
породицу, религију, отаџбину - у својој потрази за пот-
пуном слободом одбацио, једини дом бескућника који 
је изгнанство доживљавао као своју неизбежну умет-
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ничку и људску судбину. Свестан да ће све што буде 
написао бити о Ирској, због Ирске и за Ирску, Џојс је 
схватио и да мора да напусти домовину уколико заиста 
жели да својом уметношћу учини нешто за њу. Остати 
у њој значило би препустити се необузданом, сенти-
менталном национализму, који је представљао можда 
и највећу препреку на путу ка остварењу ирског сна 
о слободи и независности. Да би својим сународни-
цима помогао да тај сан остваре, Џојс је најпре морао 
да освоји властиту слободу. Одлуку да напусти Ирску 
објасниће у Портрету уметника у младости речима: 
“Нећу служити ономе у шта више не верујем, звало се 
то мој дом, моја домовина или моја црква (Џојс, 1984: 
261).“ Није то, испоставиће се, био егоизам надобуд-
ног младог уметника, већ врхунски чин алтруизма: 
Џејмс Џојс је знао да ће, оствари ли своју мисију слу-
жења уметности (која је нужно подразумевала болан 
растанак са домовином), на најлепши начин подредити 
све своје моћи циљу служења Ирској и Ирцима, али и 
читавом људском роду.

Људски род, међутим, ако је судити по односу изда-
вача према младом и самоувереном Ирцу, као да није 
био спреман да прихвати Џојсове дарове. Одлука да ће 
живети за уметност очито није подразумевала и то да ће 
моћи да живи од уметности. До краја 1905. године Џојс 
је већ имао довршене рукописе збирке песама Камерна 
музика, већине приповедака које ће касније бити 
објављене у збирци под насловом Даблинци, уз добар 
део рукописа романа под насловом Јунак Стивен, из 
кога ће десетак година касније сажимањем и темељном 
прерадом настати његово прво романсијерско ремек-
дело: Портрет уметника у младости. Џојсова при-
лично конвенционална, махом љубавна поезија, некако 
је и успела да победи равнодушност и незаинтересова-
ност издавача; са гнушањем и згражањем које је иза-
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зивала његова проза ићи ће много теже. А Џојс је био 
рођен за прозног писца, не за песника: због тога збирка 
песама објављена готово незапажено 1907. године није 
донела никакав значајнији помак у његовој неколико 
година раније започетој борби за књижевну афир-
мацију. Сличну судбину доживеће касније и његова 
једина драма, дело под насловом Изгнаници (1918). То 
га је учврстило у уверењу да ће само у прозном исказу, 
схваћеном и обликованом на начин како га нико пре 
њега није схватио и обликовао, успети да оваплоти 
своју визију уметности. У почетку, међутим, мало је 
било оних који су с њим делили то уверење, посебно 
међу људима који су могли и те како да помогну пиш-
чевим настојањима да свој сан претвори у живот, или 
да тај сан заувек покопају: првих десетак година Џој-
сове књижевне каријере обележено је, између осталог,  
дугим и беспоштедним ратом са издавачима, а потом и 
са професионалним и самозваним цензорима.

Као датум почетка тог рата могао би бити озна-
чен 15. октобар 1905. године. Тада се, наиме, Џојс обра-
тио лондонском издавачу Гранту Ричардсу, понудивши 
му рукопис приповедака окупљених под насловом 
Даблинци. У почетку сасвим склон да се сложи с пишче-
вом проценом “да ће људи можда бити вољни да плате 
за особени дах покварености” који се осећао у тим при-
чама, Ричардс је убрзо устукнуо пред тим дахом. При-
дружили су му се и словослагачи, с примедбама на 
рачун вулгарности у појединим причама које је требало 
припремити за штампу, па су тако отпочели вишего-
дишњи преговори између смелог писца и обазривог 
издавача. Ричардс је захтевао “ублажавање” појединих 
израза који су на различите начине могли да узнемире 
или повреде осећања читалаца, а Џојс се показао као 
принципијелан и тврдокоран, тачније тврдоглав аутор. 
Тако је, на Ричардсов захтев да у једној причи измени 
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део који се односио на Едварда VII и краљицу Викто-
рију, због тога што је могао бити увредљив за краљев-
ску породицу, писац сугестију спремно прихватио, па 
је у делу реченице “тај момак је ступио на престо пошто 
га је његова стара мајка претходно у томе спречавала 
све док није оседео”, увредљиву синтагму “његова стара 
мајка” променио у децентно “она матора курветина, 
његова мајка”. У таквим и сличним надмудривањима 
протекла је готово читава деценија, па су Даблинци 
објављени тек 1914. године. Имало је то одлагање и 
својих добрих страна, пош то је Џојс у међувремену 
додатним радом “избрусио” већину прича и дописао 
најбољу међу њима, приповетку под насловом “Мртви”, 
једно од неспорних ремек-дела приповедачке прозе. То, 
међутим, нипошто не значи да су остале приповетке 
из збирке у дубокој сенци приче о Габријелу Конроју и 
његовом мртвом супарнику. Од прве до последње стра-
нице, Даблинци су опора, жестока проза из које избија 
задах алкохола и дима, бесмисла и безнађа. Привидна 
сведеност стила већ тада постаје једна од најдрагоце-
нијих одлика Џојсовог приповедања - управо то је оно 
ш то оживљава његове “мале” људе и дарује им значај. У 
развијенијој, китњастијој нарацији, такви би се јунаци 
једноставно погубили: њихова ништавност дошла би 
до изражаја на сасвим погрешан начин, без било какве 
поенте или додатног смисла. Овако, кроз приче о пија-
ним чиновницима и остарелим теткама с једне стране 
добијамо слику хаоса, вулгарности и прљавштине свих 
врста, а са друге истовремено и слику привидног реда 
и лицемерне налицканости који су често још  стра-
вичнији и гаднији од искеженог лица анархије. Џојс, 
међутим, није желео, а ни могао да пише другачије. 
“Када би требало да поново напишем ту књигу,” писао 
је брату Станислаусу, “сигуран сам да бих оно што ти 
називаш  Светим духом поново пронашао како седи у 
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мојој мастионици, а перверзног ђавола своје књижевне 
савести пронашао бих смештеног на грбачи свога пера 
(Ellman, 1992: 110).”    

Нечастиви о коме говори Џојс пронашао је у њему 
шегрта који ће много пута озбиљно угрозити непри-
косновеност свог учитеља. То се могло прилично јасно 
наслутити те исте, за Џојса изузетно значајне 1914. 
године, када је у часопису Егоист, у наставцима,  почело 
и објављивање романа Портрет уметника у младо-
сти. Јунак Стивен био је одбачен као “ђачка вежба”, 
а пред читаоцима се појавило дело које је потврдило 
како Џојсову јединствену даровитост, тако и његову 
спремност за нова преиспитивања могућности проз-
ног израза. Није то била, како се очекивало, мање или 
више вешто прикривена аутобиографија, већ роман 
који је пленио пре свега уметничком снагом и свежи-
ном израза. Лик Стивена Дедалуса, истина, јесте дели-
мично аутопортрет младог Џојса, а прича о његовом 
одрастању јесте у доброј мери заснована на догађајима 
из пишчевог детињства, дечаштва и младости. Међу-
тим, као и у Уликсу, познавање тих подударности нема 
готово никаквог значаја за разумевање суштине Џој-
сове уметности. Јер он је, као и сви велики писци, уме-
сто да свет у коме је живео пренесе у своја дела, изгра-
дио у њима нови универзум, заснован на координатама 
оног познатог, али суш тински другачији, жив и непо-
новљив. Портрет уметника, чудни и чудесни Билду-
нгсроман, обележио је почетак нове епохе у историји 
европског романа. “Роман одрастања” у коме писац 
прати уметничко сазревање свог алтер ега, Стивена 
Дедалуса, кроз процес ослобађања од стега породице, 
нације и вере, израстао је у Џојсов велики уметнички и 
животни манифест. Био је то и тренутак правог рађања 
Џејмса Џојса као једног од највећих иноватора на плану 
романескне форме. Преврат на плану књижевне тех-
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нике Џојс је у овом делу остварио пре свега тиме што је 
мудро избегао замку експериментисања по сваку цену. 
“Техника тока свести”, у то време већ помодна новина 
којом су многи осредњи писци прикривали недостатак 
талента и идеја, у овом роману није сама себи сврха, већ 
је на бриљантан начин комбинована са традиционал-
ним приповедачким поступцима. Но свакако највећи 
и најзначајнији залог за будућност Џојсове уметности 
представља генијално коришћење изражајних могућ-
ности језика. Енглески језик у Портрету уметника у 
младости није пуко средство за преношење или илу-
стровање и декорисање пишчевих идеја и ставова; Џој-
сов енглески буквално живи и одраста заједно са глав-
ним јунаком - од муцавог детињег тепања на почетку до 
моћне тутњаве фанфара које на крају романа објављују 
ступање млађаног, тек освешћеног уметника у неизвесну, 
али неодољиву авантуру живота посвећеног уметности. 

Врлине Џојсовог писања, наравно, нису могле 
остати незапажене. Даблинци и Портрет, посебно 
када је 1916. године објављен и у књизи, учинили 
су своје, тако да је 1920. године, у време пресељења у 
Париз, Џојс већ био славан писац. Истина, још  увек не 
и претерано читан и популаран, па дакле ни претерано 
имућан. Похвале су, ласкаве али неисплативе, присти-
зале углавном из књижевних кругова. Тек 1917. године 
Џојс је од Харијете Шо Вивер, власнице издавачке 
куће Егоист прес, почео да добија неку врсту редов-
ног прихода, што му је омогућило да ослобођен уоби-
чајених материјалних недаћа настави рад на четири 
године раније започетом Уликсу. Убрзо су га, међутим, 
притисле још  горе недаће: због све већих проблема с 
видом, Џојс ће у годинама које су уследиле морати да се 
подвргне низу не нарочито делотворних операција, док 
ће његова кћи Луција у исто време почети да показује 
све очитије симптоме шизофреније. Но, те невоље као 
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да су само појачале Џојсову опсесивну склоност ка тра-
гању за апсолутним, савршеним прозним изразом. И 
можда се заиста таквом изразу нико није приближио 
онолико колико је то пошло за руком Џејмсу Џојсу у 
роману Уликс.

Уликс је писан седам година: од 1914. до 1921. 
Објављивање појединачних епизода почело је 1918, а 
роман је у целини, у облику књиге, први пут објављен у 
Паризу 1922. године, у издању куће Шекспир и компа-
нија. Први примерак угледао је светлост дана 2. фебру-
ара, на Џојсов рођендан. У тој чињеници одиста је било 
много симболике, пошто је Уликс неопозиво обележио 
почетак новог Џојсовог живота, оног што изван сфера 
у којима би на њега могле утицати немаштина, болест и 
пролазност, траје и данас. 

А у часу када се појавио, Уликс је био нека врста 
Џојсовог “мајсторског писма”, роман којим је један 
већ ионако велики писац успео да и своју наговеш-
тену генијалност оваплоти и овековечи у делу које ће 
обележити и надрасти читаву епоху и остати један 
од монументалних споменика људском духу, нимало 
инфериоран у односу на Хомера, од кога је и из кога 
је Џојс, с карактеристичном нескромношћу генија, кре-
нуо у своју одисејаду. Езри Паунду и Томасу Стернсу 
Елиоту, који су од самих почетака наслућивали Џој-
сове величанствене домете, придружили су се након 
Уликса многи нови, одушевљени и задивљени читаоци. 
Било је, дакако, и оних пренеражених, застрашених и 
саблажњених, али је за све негативне оцене изречене 
о Уликсу карактеристично то да су уместо на књижев-
ним, засноване на сумњивим етичким аргументима, 
односно на згражању над пишчевом беспримерном 
слободом у осветљавању свих аспеката људског живота, 
посебно над његовим настојањима да покаже да људско 
тело, са свим разноликим функцијама које обавља, није 
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неш то чега би се требало стидети. Та слобода заиста 
јесте таква да на тренутке може да запрепасти и данаш 
њег читаоца, свиклог и на много горе демистификације 
табуа но што је призор романескног јунака који седећи 
на клозетској дасци прелистава новине. Ипак, и на 
срећу, неупоредиво је више било оних који су у Уликсу 
препознали неопозиву потврду Џојсове пуне ствара-
лачке зрелости и најаву нових епохалних остварења. 
Није стога нимало чудно то што су многи његови пош 
товаоци били разочарани Џојсовом одлуком да сву 
своју креативну енергију посвети писању, испоставило 
се седамнаест година дугом, дела под насловом Фине-
ганово бдење. Тек ће време које долази показати да ли 
је та огромна жртва уродила достојним плодовима. Јер 
Џојс је, по свој прилици с правом, закључио да је у Пор-
трету и Уликсу рекао својим савременицима све што је 
имао да им каже. Стога се у Финегановом бдењу, мону-
менталном књижевном експерименту, обратио неким 
будућим читаоцима, истичући још  током писања да ће 
то дело бити на прави начин схваћено можда тек кроз 
сто година.  

Пошто је у Уликсу исцрпео све могућности “тех-
нике тока свести”, Џојс је Финегановим бдењем кренуо 
у експеримент који би се могао назвати истраживањем 
“тока подсвести”. Даблински дан и ноћ из Уликса, као 
временски оквир романа, сменило је овде даблин-
ско глуво доба ноћи. Кроз снове и сомнамбулна раз-
миш љања господина Ирвикера, у виртуозном балан-
сирању по танкој линији између јаве и сна, као водени 
жиг који у ово анархично дело уноси толико потребно 
јединство, пробијају се фундаменталне опсесије његове 
подсвести. По Џојсу, несумњиво, тамном страном 
човекове свести господари нагон; лајтмотив хаотич-
ног путовања кроз свест господина Ирвикера пред-
ставља његов вишесмислен, нагонски однос према 
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жени и кћери. Читање овог романа заправо је одгоне-
тање: неологизми, разбијена синтакса, фрагментарност 
и пребогата асоцијативност чине Финеганово бдење 
делом које за просечног читаоца представља несавла-
див лавиринт. Књига се завршава недовршеном рече-
ницом - наизглед недовршеном, пошто њен завршетак 
проналазимо у првој реченици романа. Тиме Финега-
ново бдење описује пун круг, као дело које се улива само 
у себе. Без правог почетка, али и без краја, то дело још  
увек чека своје праве читаоце.

“Пун круг” Финегановог бдења најавио је заокру-
жење читавог Џојсовог опуса, а нажалост, показало се, 
и његовог животног пута. Због све озбиљније наруше-
ног здравља - постао је готово потпуно слеп - а можда и 
због свести о томе да је све своје снаге готово две деце-
није поклањао делу у коме је препознао споменик свог 
величанственог пораза, делу чији прави учинак неће 
моћи да провере ни његови потомци, Џојс убрзо по 
објављивању Финегановог бдења, 1939. године, престаје 
да пише. Растанак са оним што је за њега представљало 
основни смисао живљења био је почетак краја. Пред 
њим је била још  само коначна егзекуција, а Џојс је 
последње две године живота, уз обилату помоћ алко-
хола, проживео као да је био решен да убрза њен дола-
зак. Тринаестог јануара 1941. године, главни град Швај-
царске постао је последња станица на готово четири 
деценије дугом путовању Дедалусовог, али и Одисеје-
вог двојника, који је свуда по свету носио са собом дах 
и дух Даблина, на непцима укус “гинисовог” пива, а у 
ушима крике галебова над мутним водама Лифија. 

* * *
“Видиш  ли оног човека који је управо одскочио у 

страну да га не би прегазио трамвај?” - упитао је Џејмс 
Џојс свога брата Станислауса. “Замисли, да га је пре-
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газио, колико би одједном све што је тај човек учинио 
постало значајно. Не за полицијског инспектора, већ за 
сваког ко га је познавао. А тек његове мисли, за сваког 
ко би могао да их сазна. То је та моја идеја о значају три-
вијалних ствари коју бих желео да пренесем двема или 
трима убогим душама које ће на крају можда и про-
читати оно што напишем (Ellmann, 1955: 169).” Према 
дневнику Станислауса Џојса, пишчева изјава о “зна-
чају тривијалних ствари” потиче из 1904. године. Непо-
знати човек који се склонио пред захукталим трамвајем 
добиће десетак година касније и своје име: зваће се 
Леополд Блум и постаће главни јунак Џојсовог епохал-
ног трактата о значају тривијалних догађаја, објавље-
ног под насловом Уликс. Тај наслов, заправо латинска 
верзија имена Одисеј, непосредно упућује читаоца на 
велики Хомеров еп. Такав правац размиш љања у тума-
чењу Уликса, дакако,  није погрешан, али није ни сам по 
себи довољан да осветли суштину Џојсовог ремек-дела. 
Јер, посматрати Уликса, како се још увек најчешће чини, 
искључиво или превасходно као пародију хомеровског 
мита која циничном деградацијом свих негдањих вред-
ности слути “пропаст Запада” значи видети само део, и 
то можда мање значајан, онога што овај роман заиста 
јесте. У мнош тву различитих могућности читања и 
интерпретација које нам Џојсов роман нуди, крију се и 
неке знатно ведрије истине о свету у коме живимо и о 
нашим животима у њему.

 Утицај и значај Одисеје прецењени су и када је реч 
о структури Џојсовог дела. Наиме, импресивна архи-
тектоника Уликса није, како се често мисли, настала 
на темељима пишчеве разметљиве жеље да кроз пара-
лелу са Хомеровом Одисејом демонстрира не само своје 
познавање светске књижевне баштине, већ и супериор-
ност у грађењу структуре властитог романа према уна-
пред задатом, веома сложеном моделу. Да је тако, тех-
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ничка бравурозност би однела превагу над искреним 
надахнућем, а Уликс би постао тек једно од небројених 
бриљантно написаних дела којима недостаје оно што 
се, патетично али најближе истини, назива “душом”. А 
душа Хомеровог јунака прву је искру своје касније нео-
чекиване, али бесмртне инкарнације, упалила у све-
сти дванаестогодишњег школарца Џејмса Џојса, чија је 
фасцинираност Одисејом зачета након читања Одисеје-
вих пустоловина (1808) из пера Чарлса Лема, роман-
тичарске адаптације прилагођене младим читаоцима 
и духу деветнаестог века. Можда је баш  та савреме-
ност Лемовог Одисеја указала Џојсу на свевременост 
овог јунака, а можда је свест о томе наступила знатно 
касније: тек, неколико година после првог сусрета с 
Лемовим читањем Хомера, Џојс у колеџу, у есеју под 
насловом “Мој омиљени јунак” пише о Одисеју, да би 
септембра 1906. године, у писму упућеном брату Ста-
нислаусу, први пут споменуо име “Уликс” као нас-
лов и идеју за једну од прича у тада још  увек недоврш 
еним Даблинцима. Аутентична, искрена и дуготрајна 
опчињеност ликом великог пустолова претходила је, 
дакле, жељи да се та фасцинација уметнички артику-
лише. Форма је потом спонтано и природно израсла из 
идеје, а Уликс је, уместо да постане један од Даблинаца, 
окупио у себи све Даблинце и изградио Даблин који 
ће остати вечан колико и Хомерова Троја. Много спо-
мињана “хомеровска паралела”, повод небројених веле-
учених и често велелепно промашених интерпретација 
Уликса, била је, дакле, средство, нипошто циљ.

Истина, према почетној пишчевој идеји о овом 
роману, паралела са Хомеровом Одисејом требало је 
да одигра много значајнију улогу. Џојс је, међутим, 
веровао да “много тога доброг наиђе у самом про-
цесу писања”, и да није добро унапред стварати сасвим 
чврст и прецизан план. Тако је реинтерпретација мита 
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о Одисеју постепено постала и химна животу тако-
званог “малог човека”, а роман је, и поред тога што се 
захваљујући фанатичном и филигранском Џојсовом 
раду на дотеривању рукописа опасно примакао гра-
ници савршенства о каквом је писац сањао, ипак сачу-
вао у себи узбудљиву спонтаност дела насталог према 
неким само њему својственим правилима и законима, 
па стога и дела које се отима сваком покушају класифи-
кације према унапред утврђеним моделима.

Нимало безначајна паралела с Хомеровим епом, 
дакле, постоји, али се с данашње тачке гледиш та све 
више чини да је много мање штетно занемарити је, него 
учитавати у њу превише. Такво окивање једним интер-
претативним оквиром, ма како се Одисеја у овом слу-
чају чинила савршено подесном за савладавање сло-
женог романа какав је Уликс, најчешће се завршава 
несвесним насиљем над Џојсовим делом, трапавим 
сабијањем Уликса  у Прокрустову постељу, уз непре-
кидно проналажење скривених значења, која се у так-
вим тумачењима множе и бујају до те мере да на крају 
задовољном тумачу, сред мора ингениозно растумаче-
них класичних и иних алузија остаје само једно питање 
на које не уме да одговори: ко то беше Леополд Блум? 
То је већ с првим реакцијама на појединачна поглавља 
објављена у часописима схватио и Џејмс Џојс, па је 
најпре уклонио наслове поглавља који кореспондирају 
с епизодама Хомерове Одисеје, а потом и одустао од 
намере да, по узору на структуру Одисеје, напише два-
десет четири поглавља. желео је да на време упозори 
читаоце на то да његов роман није тек луцидно напи-
сана стилска вежба на класичне теме, већ нешто много 
веће и значајније од тога.

Поврх свега,  Џејмс Џојс је одувек схватао лик Оди-
сеја на сасвим посебан начин. По сведочењу Олдоса 
Хакслија, Џојс је истицао исправност “средњовековне 
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етимологије” имена Одисеј, према којој оно представља 
комбинацију грчких речи Outis (“нико”) и Zeus (“бог”) 
(Ellmann, 1955: 172). Ова етимологија, дакако, једна је 
од карактеристичних Џојсових учених измишљотина 
(касније називаних и “блумизмима”, због сличне скло-
ности главног јунака Уликса), али и као таква, помаже 
нам да потпуније разумемо како је то Џојс видео свог 
Одисеја, Леополда Блума. Он је нико и ништа, неважни 
и каткад непријатно снисходљиви аквизитер огласа, 
али је, ма како парадоксално то звучало у први мах, 
истовремено и бог. Блум је бог и творац властитог 
света који, покретан подстицајима из оног спољашњег, 
пулсира и живи кроз његове бескрајне, махом неизго-
ворене монологе. У почетку беше реч, и реч је, моћна 
и неуниш тива, темељ свих других микрокосмоса који 
творе јединствени универзум под насловом Уликс. 
Они којима је измицала суштина тог универзума пре-
бацивали су Џојсу да он и не ствара нови, већ једно-
ставно до најситнијих детаља подражава и “препи-
сује” постојећи свет. Но управо је инсистирањем на 
тој привидној објективности и истинској минуциозно-
сти у бележењу најситнијих појединости Џојс показао 
да не постоји нешто што би се могло назвати објектив-
ном стварношћу, те да различитих виђења наоко истих 
“објективних” појава има онолико колико и људи и да 
свако, попут Леополда Блума, од расположивих чиње-
ница гради мозаик властитог света. На темељима 
херојске митске прошлости, Џојс је створио мит о неју-
начком савременом свету; на темељима натурали-
стички сирово сачињене слике стварности, створио је 
апотеозу моћи људске имагинације. Због тога, између 
осталог, Стивен Дедалус у својој блиставој тиради о 
Шекспиру истиче да се уметник и његово дело не могу 
раздвајати, да су једно. Због тога, исто тако, има истине 
у запажању да је Џојс читавог живота писао једну 
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књигу, и то књигу о себи самом. Али и о Моли Блум, 
Габријелу Конроју, велечасном Џону Конмију и о сва-
ком читаоцу који ће у тој једној књизи, једној причи, 
умети да препозна властити живот и од ње створи вла-
стити свет.

Стварајући свој свет,  Џојс претвара Даблин у мит-
ски град на сасвим особен начин, пре свега тиме што и не 
помишља да му подари вештачку и крхку ауру нествар-
ног, ону езотеричну и ванвременску димензију која би 
боје, звуке, мирисе и ритам једног града преобликовала 
у књижевну творевину у којој арогантна загледаност 
у вечност замагљује и гуши ону тако драгоцену аутен-
тичност тренутка. Џојс, насупрот томе, зна да управо 
преко те аутентичности тренутка води можда најпо-
узданији пут ка вечности. Јер, у животу сваког поје-
динца најмоћнији су и најделотворнији управо митови 
изграђени на темељима онога што се некада давно (или 
до пре неколико тренутака) сматрало непорецивом 
стварношћу. Због тога Џојс са скрупулозношћу истори-
чара и педантеријом шизофреника реконструише свој 
Даблин из 1904. године: улице, продавнице, пабове, 
људе који, док их се десетак година касније у Трсту и 
Цириху присећа, за њега и постоје искључиво као мит 
који припада једном другом свету и другом времену. А 
Џојсова носталгија довољно је иронична и опора да би 
спречила да та слика постане тек патетична инкарна-
ција боље и лепше прошлости. Даље, таквим посптуп-
ком прецизног именовања градске топонимије, затим 
људи који се с циљем или без њега крећу даблин-
ским улицама и трговима, као и наизглед најбезначај-
нијих поступака тих људи, Џојс указује и на то колико 
је сваки дан, сваки тренутак људског живота заправо 
читав један живот у малом, колико судбоносних тре-
нутака неопажено мине мимо нас и колико је сваки, и 
наизглед најбезначајнији људски живот јединствен и 
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непоновљив. Блум и Стивен мимоилазе се око четири 
сата поподне на степеницама библиотеке потпуно 
несвесни онога што ће десетак сати касније почети да 
схватају: чињенице колико су блиски и потребни један 
другом. Многе друге судбине преплићу се и укрштају 
на сличан начин шеснаестог јуна 1904. године у људ-
ском мравињаку названом Даблин, а велики број тих 
прича читалац треба да доврши сам. Многе од њих ће, 
баш  као и у животу, остати недовршене. 

Усплахиреност Даблинаца који су по објављи-
вању Уликса панично превртали странице књиге да би 
открили јесу ли се и сами нашли у њој, и ако јесу, ш 
та је од њихових портрета направио несташни, каткад 
немилосрдно цинични син Џона Џојса, била је заправо 
потпуно бесмислена. Јер, нико од њих није се нашао 
у Уликсу, пошто се уметност бави преобликовањем 
стварности чак и онда када се - као код Џојса - чини 
да је сасвим дословно преноси. Опет, с друге стране, 
свако је - јер велика уметност је и универзална - прона-
шао себе у вреви и доколици, крицима и шапутањима, 
радостима и тугама једног сасвим обичног даблин-
ског летњег дана. А за ту врсту препознавања, што ће с 
лакоћом схватити и данашњи читалац, није се морало 
и не мора се бити Даблинац - сасвим је довољно осе-
тити ритам њиховог постојања. Није ту реч о пуком 
феномену поистовећења с Леополдом Блумом или било 
којим другим јунаком романа; реч је о хватању ритма 
дамара живота којима пулсира овај роман. Уликс није 
ни мит ни историја; Уликс је живот.

Уликс је исто тако и мит, и то нови мит. А пре ства-
рања новог мита, ваља разградити онај стари. Тако 
ослањањем на Хомера, Џојс заиста спроводи својеврсно 
“разарање мита”. Јер, Џојсов Одисеј, Леополд Блум, 
далеко је од Хомеровог јунака исто онолико колико 
су даблинске загушљиве крчме и јавне куће далеко од 
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узвишеног хеленског света. Свака од Блумових сасвим 
тривијалних догодовштина има свој пандан у некој од 
величанствених Одисејевих авантура, и тиме Џојс на 
ванредно упечатљив начин показује у шта је мит претво-
рен у савременом свету. Нема више хероја, нема више 
подвига који померају границе човекових способности 
и досега његовог сазнања. Занос и узвишеност заврш 
авају у постељи у којој Моли Блум размиш ља о својим 
љубавницима - бившим и, можда, будућим. Међутим, 
ругајући се старој, Џојс истовремено ствара нову мито-
логију, ону која израста из привидне тривијалности 
свакодневице. Живот јесте обесмишљен и банализован 
до одвратности, но то не значи да није вредан живљења. 
Напротив, управо чињеница да је живот готово сасвим 
обезвређен чини трагање за ретким оазама лепоте, 
задовољства и радости још узбудљивијим. Тако, можда 
и помало парадоксално, троје наизглед неостварених и 
незадовољних јунака, свако на свој начин, афирмишу 
живот: Стивен доследним естетистичким настојањима 
да га оплемени уметношћу и лепотом; Блум непрекид-
ним алтруистичким размишљањима о томе како сва-
кодневно битисање учинити бољим, лепшим и лакшим 
за читаво човечанство; и коначно Моли, једноставним 
препуштањем задовољствима која јој живот нуди. Тако 
уметничка креативност, практични ум и хедонистичка 
жудња творе златни троугао Џојсове апотеозе живота.

Та апотеоза живота истовремено је, дакако, и апоте-
оза уметности. Јер, у наизглед баналном свету додеље-
ном јунацима романа Уликс, естетски анархиста Сти-
вен Дедалус није једини који тражи места за себе и 
своју уметност. Заправо, свако од троје главних јунака 
поседује и своју особену, нимало занемарљиву умет-
ничку црту. Блумова се испољава кроз дирљиво, на тре-
нутке и патетично, стремљење ка вишим стварима које 
обично не разуме у потпуности, али схвата да су Вагне-
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рове опере, елизабетинска књижевност и класична 
филозофија, поред осталог, део једног живота који 
ће њему трајно остати ускраћен. Стивенов доживљај 
уметности езотерична је апстракција која, у вечи-
том рату са самом собом, нема ни времена ни снаге да 
Стивену пружи ону врсту уточишта која му је толико 
неопходна: заштиту од васколике баналности света у 
коме је приморан да живи. Због тога раскошна рето-
рика којом без престанка покушава да око себе подигне 
кинески зид одбране од свега што је тривијално и вул-
гарно, тако често подсећа на кулисе Потемкинових 
села. Коначно, Молина уметничка црта нешто је што 
она поседује без икакве властите заслуге или кривице: 
природна музичка обдареност као повремено испла-
тив, а занимљив декоративни додатак њеној не одвећ 
префињеној привлачности.

Џојсова приповедачка виртуозност, међутим, много 
је више од декоративног додатка. Штавише, чини се да 
је понајпре захваљујући непоновљиво оригиналном 
приповедачком поступку - који је било знатно лакше 
замислити, него спровести га у дело - Џојс успео да 
своје ликове оживи као мало који писац пре или после 
њега. Нарочито се то, у тријумвирату главних јунака, 
односи на Леополда Блума. Јер, Стивен је са својом 
склоношћу ка апстрактном размишљању и теоријском 
промишљању чак и најконкретнијих ствари и најпрак-
тичнијих аспеката живота, нужно морао и сам постати 
некако езотеричан, нематеријалан - као дух Хамлето-
вог оца, о коме тако често говори, или, зашто не, као 
дух мајке Стивена Дедалуса која походи непокорног 
сина. Моли Блум, опет, упознајемо највећим делом 
посредно, кроз размиш љања и реминисценције њеног 
супруга Леополда, а њен завршни монолог, ухваћен у 
пределима између полусвести и подсвести, јесте вели-
чанствен портрет једне даме, али и портрет насликан 
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неком врстом “сфумато” технике, која се луцидно пои-
грава с перцептивним и интелектуалним способно-
стима читаоца. Леополд Блум, међутим, постоји исто 
онолико колико и Дон Кихот, или Ана Карењина, или 
било које друго непролазно сведочанство чудесних 
алхемичарских моћи велике литературе. Можда и као 
најцеловитије сведочанство те врсте.  Јер, Џојс не води 
читаоца, већ при првом сусрету, заједно с Блумом у тоа-
лет зато да би га запрепастио и саблазнио, већ да би in 
medias res (како и налажу правила епа, макар и модер-
ног) започео грађење портрета јунака који пред чита-
оцем неће имати никаквих тајни. Таква беспош тедна 
отвореност јесте Џојсу доносила бескрајне неприлике 
са високоморалним критичарима, али је истовремено, 
удружена с генијалном даровитошћу и језуитски бес-
компромисном свешћу о смислу и мисији књижевног 
стварања, најједноставније речено, удахнула живот 
Леополду Блуму. Због тога се и у делима најпрони-
цљивијих и најауторитативнијих тумача књижевно-
сти, оних који би свакако морали знати разлику између 
књижевног лика и стварне личности, у разматрањима 
Блумовог лика често осећа неуобичајена нота присно-
сти, као да је реч о књижевном портрету некога кога и 
иначе добро познајемо. Такав став је, дакако, још изра-
женији у редовима армије посвећеника Џојсове лите-
ратуре, који сваког шеснаестог јуна за доручак једу 
свињске бубреге и у џеп стављају по један сиров кром-
пир, оних због којих даблински апотекари држе неис-
црпне количине сапуна с аромом лимуна, оне марке 
коју је 16. јуна 1904. године, око десет сати ујутро, 
купио Леополд Блум. 

Ко је, дакле, Леополд Блум, један од “најстварнијих” 
фиктивних ликова светске књижевности? Син Елене 
Хигинс, жене ирско-мађарског порекла, и мађарског 
Јеврејина Рудолфа Вирага (virag на мађарском значи 
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“цвет”; bloom је на енглеском “пупољак”), који је про-
менивши веру и име постао Блум, рођен је 1866. године 
у Даблину. Осмог октобра 1888. године венчао се с 
Марион, кћерком мајора Брајана Твидија. Њихова кћер 
Мили родила се петнаестог јуна 1899, а син Руди, рођен 
пет година касније, поживео је свега једанаест дана. У 
време када се одиграва радња романа, Блуму је тридесет 
осам година, ради као рекламни агент за оглашавање у 
новинама, има жену која га вара, кћер коју је послао да 
учи фотографски занат у другом граду и нејасну тугу за 
сином који се прекратко задржао на овом свету. 

То су чињенице. У њима је тешко, на први поглед, 
пронаћи макар један разлог за Блумову, како би то 
париски ђак Стивен Дедалус рекао, joie de vivre. Много 
је лакше набројати његове поразе: невољени супруг и 
неуспешни отац, безначајни рекламни агент који своју 
скромну зараду прибавља често понижавајућим додво-
равањем, уљез кога Ирци никада неће до краја прихва-
тити. Јер, поврх свега ш то његов живот чини запетља-
нијим но што би требало да буде, Блум је и Јеврејин у 
Даблину, и то, бар према слици коју нуди Џојсов роман, 
прилично антисемитски расположеном Даблину. А 
нико, историја је то много пута показала, не уме да 
тлачи као онај ко је био, или јесте тлачен. Под вишеве-
ковном доминацијом Енглеске, Ирци свој гнев и огор-
чење вечитих грађана другог реда нису могли у потпу-
ности да искале у честим устанцима против енглеске 
власти - један део морао је наћи одушка и кроз расизам, 
прецизније антисемитизам. И премда често успе да на 
време затвори очи пред том особином оних које сматра 
својим сународницима, Блум ипак осећа да им не при-
пада и да им никада неће припадати у потпуности, баш  
као што никада неће припадати ни својој жени или 
кћери, или мртвом сину, осећа - болно и неопозиво - да 
сваки човек јесте острво.
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  Упркос свему томе, Блум се радује животу. Корени 
те радости крију се у двема његовим особинама: уз неу-
таживу детињу радозналост, способност чуђења свему 
и свакоме, његов је лик оплемењен и невином, безинте-
ресном љубављу, или макар наклоношћу и разумевањем 
за све што постоји и живи: од поморанџи на далеким 
плантажама, преко облапорних даблинских галебова 
и паса луталица, до Пламеног Бојлана, импресарија и 
љубавника његове супруге Моли. То су две силе које 
Блума, рођеног губитника, чине неуништивим, супе-
риорним у односу на многе, рекло би се “оствареније” 
и срећније јунаке; те су особине извор снаге тог Одисеја 
модерног доба, хероја једног света који хероје не при-
знаје све док их (као Чарлса Парнела и многе друге) не 
види у блату, а тада је већ сувише касно за призивање 
исцелитељских моћи митова и легенди. Новом времену 
потребни су из часа у час и нови митови: на вечност 
сме да се опклади само антихерој антимита, отелотво-
рен у јунацима какви су Јозеф К, Ханс Касторп, Лео-
полд Блум.

Чиме је, дакле, и како, Џојс оживео  Леополда 
Блума? У складу са својом решеношћу да у сваком 
новом делу оде неколико великих корака даље у односу 
на претходно, Џојс у Уликсу на плану форме и стила 
казивања у неку руку довршава посао започет у Пор-
трету уметника у младости. У Портрету, подсе-
тимо, одрастање јунака пропраћено је “одрастањем”, 
сазревањем језичког исказа који прати његов развој, 
па тако и читалац одраста заједно са Стивеном Дедалу-
сом. У Уликсу  је пред читаоцем још  тежи задатак, али 
и достојна награда. Управо нам, наиме, разноликост 
стилова и њихове непредвидљиве варијације у сва-
ком поглављу омогућавају да у Џојсовој Одисеји  и сами 
путујемо с њим; путујемо посредством различитих 
свести, кроз различите визуре посматрања, сазнајући 
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при том колико је свет - макар он био смештен у један 
град, једну улицу, једну крчму, једну постељу - чудесно 
разнолик и променљив.

Различите свести кроз које у Уликсу посматрамо 
свет, природно, своје утиске о том свету уоблича-
вају на различите начине: понекад искрено или паро-
дично распевано и глагољиво, понекад кроз шкрте, 
елиптичне и наизглед недовољно јасне делове исказа. 
Но та се привидна шкртост и недореченост Џојсове 
“технике тока свести” пажљивијим читањем претвара у 
неслућено богатство алузија, идеја и мотива, разграна-
тих у безброј различитих праваца. Уз то, као што је свет 
јунака романа створен и дефинисан искључиво језич-
ким средствима,  тако су и они сами одређени својим 
вербално уобличеним исказима и размишљањима. 
Монолог Моли Блум, у складу са Џојсовом представом 
о томе како функциониш е женски ум, тече као бујица, 
без знакова интерпункције и без предаха између рече-
ница, али са чврстом и јасном унутрашњом логиком, 
не увек приметном на први поглед; Блумов унутрашњи 
монолог је скоковит, испрекидан, искричав, склон нео-
чекиваним променама праваца размишљања; Стиве-
нов је на сличан начин немиран и несталан, али обе-
лежен вербалном пиротехником која указује на његову 
опчињеност језиком као средством уметничког изра-
жавања. Можда никада ни пре ни после Џојса идеја 
о раздвајању форме и суштине књижевног дела није 
била убедљивије обесмишљена; у Финегановом бдењу, 
та ће неодвојивост језичког исказа и онога што се њиме 
изражава бити доведена до помало застрашујућег 
пароксизма, али су у Уликсу форма и суштина сливене 
у једно на одиста очаравајући начин.

Формална указивања на “хомеровску паралелу”, као 
што су наслови поглавља, Џојс је, дакле, током рада на 
роману постепено уклањао због тога што није желео 
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да своје пребогато и на много начина провокативно 
дело укалупи у један једини оквир за тумачење. Тач-
није, било му је стало да подстакне што више различи-
тих, па и опречних виђења и реакција. Успех који је у 
томе постигао надмаш ио је и његова, никад претерано 
скромна очекивања. Реаговања су се кретала у распону 
од гнушања и згражања, до истицања да је реч о делу 
које ће изменити не само садаш њост и будућност, већ, 
на свој начин, и поглед на прош лост васколике књи-
жевности, тиме што ће нас приморати да све оно за шта 
смо веровали да нам је тако добро познато - од Хомера, 
преко Шекспира, до Хенрија Џејмса - почнемо да сагле-
давамо на нов начин. Тако је Вирџинија Вулф, чим ју је 
прошао први налет одушевљења Џојсовом приповедач-
ком виртуозношћу, закључила да је књига “простачка”, 
да је “дело самоуког радника”, односно (а истовремено) 
“гадљивог студента који цеди своје бубуљице” , док је 
Едмунд Гос, зажаливш и због помоћи коју је пружао 
Џојсу током рада на Уликсу, записао да аутор тог романа 
“није недаровит, али да свој таленат проституише на 
највулгарнији начин” , те да је он “нека врста Маркиза 
де Сада, с тим што не пише тако добро.” Било је, дакако, 
и оних који су похитали да истакну како су они све 
оно што је Џојсу обезбедило углед великог новатора 
и превратника, већ остварили и пре њега. Тако је Гер-
труда Стајн поставила питање “ко је био први, Гертруда 
Стајн или Џејмс Џојс?”, и уз подсећање на чињеницу да 
је њена прва велика књига (ко данас зна за роман Три 
живота ?) објављена 1908. године, “знатно пре Џојса”, 
истицала да је Џојсов утицај “локалног карактера” и 
да је “његово време прошло”. У Француској, Пол Кло-
дел је непромиш љено послао Џојсу натраг потписани 
примерак књиге, а Андре Жид је закључио да је реч о 
“лажном ремек-делу”. У пишчевој домовини, Џорџ Мур 
је тврдио да је Џојс “нешто као исцрпљени Зола”, док 



215Џејмс Џојс

се Јејтсов први коментар свео на песнички језгровиту 
оцену: “Суманута књига!” Таквом је књигом, наравно, 
била збуњена и званична књижевна критика, која је у 
почетку ћутала толико дуго да је Џојс помислио да је 
у питању некаква завера. Када су се коначно појавили 
први прикази, критичарски консензус већ је у великој 
мери био успостављен: Уликс је генијално дело чија је 
сврсисходност озбиљно доведена у питање пишчевом 
смелошћу и отвореношћу, које су многи без околишања 
проглашавали за бесрамну вулгарност. Џон Мидл-
тон Мари, један од водећих критичара, покушао је да 
побије такве оптужбе тврдњом да писац Уликса није 
вулгаран, већ психички неуравнотежен, те да је Уликс 
“огромнно, горостасно самораздируће дело које је од 
себе откинуо један напола поремећени геније, дело обе-
лежено инхибицијама и ограничењима.” Једино је Т. С. 
Елиот потврдио проницљивост и ауторитет водећег 
критичара епохе, истакавши да “манипулисање непре-
кинутом паралелом између савремености и давне про-
шлости има значај научног открића” (Ellmann, 1955: 
540-546)  i да је писац Уликса досегао висине са којих 
се не види о чему би, и како, могао да напише још једну 
књигу. И данас се у разматрањима појединих аспеката, 
па и целине Уликса, могу чути дисонатни тонови, што је 
само доказ више да та књига није доживела тужну суд-
бину да постане “света крава” светске литературе, дело 
чија подразумевана величина и значај укидају сваку 
жељу или потребу за новим читањима. Уликс је велики 
роман и због тога што без престанка подстиче на нова 
читања и нова преиспитивања.     

Нема никакве сумње да је Џојс, и то понајвише 
захваљујући Уликсу, један од неколико најутицајнијих 
писаца овога века. У последњих педесетак година, Џој-
сова достигнућа на плану приповедне прозе  постала 
су за многе писце нека врста граничног подручја проз-
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ног казивања, далеки циљ коме треба тежити у испити-
вању граница властитих моћи. Недоумице се, међутим, 
јављају онда када треба указати на конкретне правце и 
облике многоструких Џојсових утицаја, пошто се они, 
управо због своје разноликости, ретко опажају лако и 
на први поглед. Дубина и слојевитост Џојсове прозе, 
као и непрегледно обиље у њој коришћених књижев-
них стилова и приповедачких поступака, претварају 
Џојсов по броју страница и не тако велики опус у коло-
салну грађевину коју је немогуће обухватити једним 
погледом. У њеним небројеним одајама и лавиринтима 
крију се не само неисцрпна, него и с временом све бога-
тија изворишта надахнућа и подстицаја за ствараоце, 
изучаваоце и читаоце. Почев од Вирџиније Вулф, која 
је упркос згражању над примитивнош ћу и простотом 
Уликса, свој можда најбољи роман, дело под насловом 
Госпођа Даловеј  (1925), написала након врло пажљи-
вог изучавања хронолошке структуре Џојсове ска-
редне књиге, преко Фокнеровог истраживања понора 
људске свести у роману Бука и бес (1929) и Набоковље-
вог отвореног помињања узора у поигравању с “џој-
совским” поступком синхронизације у Бледој ватри 
(1962), па до најзначајнијих писаца осамдесетих и деве-
десетих година двадесетог века, мали је број оних који 
Џејмса Џојса неће споменути као великог, незаоби-
лазног учитеља. Што се професионалних тумача књи-
жевности тиче, показала се сасвим тачном, можда и 
преко очекивања, Џојсова изјава да је у Уликсу оставио 
“толико тајни и загонетака да ће професори вековима 
моћи да се занимају расправљањем о томе шта сам то 
хтео да кажем, а то је једини начин да човек себи обе-
збеди бесмртност”.  Џојсова бесмртност сасвим је нес-
порна, али је неспорно и то да због фаме о неразумљи-
вости и претераној захтевности Уликса многи читаоци 
и дан-данас стожерном делу Џојсовог опуса присту-
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пају или бојажљиво или с извесном подозривошћу, 
као књизи која је и написана за професоре и књижев-
нике, и која као таква “обичном” читаоцу може донети 
само фрустрације. Тиме се овом роману чини велика 
неправда; јер, Уликс је, поред осталог, и једна од нај-
забавнијих књига икад написаних, пребогато умет-
ничко дело у коме ће сваки читалац који му приступи 
без предрасуда пронаћи све оно од чега је по правилу 
саздана истинска уметност: смех и сузе, љубав и смрт, 
живот. 

Зоран Пауновић
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