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Sažetak: Sreten Božić, alias B. Vongar (1932– ) australijski pisac srpskog porekla koji je svoj 
bogati dosadašnji opus napisao na engleskom jeziku. Rad se bavi Vongarovim odnosom pre-
ma konceptima crnog i belog u romanima Nuklearnog ciklusa – narativima tela (Valg 1983), 
duše (Karan 1985) i duha (Gabo Đara 1987) ispričanim iz perspektiva pripadnika aboridžin-
skih plemena na čijim su postojbinama vršene probe atomskog oružja i iskopavanja zlata i 
uranijuma. Kako je Božić-Vongar u samoj Australiji 1980-ih važio za kontroverznu ličnost, 
belog Aboridžina čija su dela isključivo objavljivana van zemlje u kojoj su nastala, ispitujemo 
odnos prema svetu, narodnim tradicijama, duhovnosti i telesnosti koje je u sebi pomirio ovaj 
pisac dvojakog identiteta, čovek koji „oseća dve duše u sebi” (Petrović, A. Intervju sa B. Vonga-
rom. Ljudi govore, br.17/18, januar 2013). Postavljamo i pitanje važnosti piščevog identiteta za 
književne kritičare koji su proučavali njegova dela ili to tek žele da čine. Neobični put malog 
pastira sa Bukulje bez formalnog obrazovanja do dobitnika najprestižnije nagrade za knji-
ževnost u Australiji (Emeritus Award 1997) neodvojiv je od dihotomije crnog i belog i nadilazi 
telesnu manifestaciju seleći se u prostor mita i mitotvorstva karakterističnog za oba naroda 
kojima je pisac svesno odabrao da pripada.

Ključne reči: crno/belo, telo, duša, duh, mitotvorstvo, identitet/pripadnost, migrantska knji-
ževnost.
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„U beloj sobi crn Vladimir leži. 
 Gleda: za oknom poslednji sneg sneži.

Sve kraj njega tone u belinu meku 
Samo on misli crnu miso neku.

Onda se seti: meseca u voću 
I sebe kako kosi žito noću.”1

BeliBeli Božić i  Božić i CrniCrni Vongar Vongar

Kao što mitovi počinju postanjem, tako i priča Sretena Božića – B. Von-
gara počinje u selu Trešnjevica na Bukulji gde su se oduvek preplitali legen-
da i stvarnost. Sam je rekao da je pravi srećnik što nije išao dugo u školu jer 
da jeste, u potpunosti bi izgubio sposobnost da mašta (Sreten Božić Vongar, 
red. Dragan Gavrilović, 20202). Kako njegovo formalno školovanje nije po-
trajalo duže od nekoliko godina, Sreten Božić se čuvajući stado u planini 
obrazovao na bogatoj usmenoj tradiciji koju su mu prenosili otac ili nešto 
starija pastirica Cana, čvrsto uverena da je vila (Sreten Božić Vongar, red. 
Dragan Gavrilović, 2020). Upravo na tom mestu počinje priča o Božiću-Von-
garu, piscu poteklom iz usmene književne tradicije srpskog naroda i Jolnga 
Aboridžina, ali apsolutno svom i neponovljivom po načinu na koji te tradicije 
spaja u trima romanima kojima se bavi ovaj rad: Valg, Karan i Gabo Đara.

U glasovitom eseju „Tradicija i individualni talenat” T. S. Eliot je utvrdio:

Potrebno je insistirati na tome da pesnik razvije ili stekne svest o prošlosti i da tu 
svest neguje tokom čitave svoje karijere.
Dešava se upravo to da on sebe stalno predaje, takvog kakav je u datom trenutku, ne-
čemu daleko značajnijem. Razvoj umetnika stalna je žrtva, večito potiranje ličnosti 
(Eliot 1920: 473).

Božić koji je postao Vongar nesumnjivo poseduje ovu sposobnost isto-
vremenog potiranja tradicije i izgradnje na njoj – i to ne isključivo književne 
o kojoj je govorio Eliot, već i kulturne tradicije dvaju naroda koja su obele-
žila njegovo stvaranje.

3	 Citati i koncepti iz kritičke literature korišćeni u ovom radu navedeni su u autorkinom 
prevodu sa engleskog jezika, izuzev citata iz radova izvorno napisanih na srpskom jeziku, 
objavljenim u Petrović 2011.



Crno-beli svet Sretena Božića Vongara

509

Osnovna nit ovog rada u vezi je sa Božić-Vongarovim odnosom prema 
konceptima crnog i belog, pre svega u istorijskom i kulturnom pamćenju sa-
mog pisca i naroda kojima se njegovo delo bavi. Crno i belo ćemo pratiti u 
okviru narativa tela (roman Valg), duše (roman Karan) i duha (roman Gabo 
Đara).4 No, pre nego što pristupimo tome neophodno je da se upoznamo i sa 
samim Božić-Vongarom i njegovim lutanjima.

Sreten Božić odrastao je u teškim ratnim vremenima, ali na bogatoj 
usmenoj književnosti srpskog naroda, noseći u sebi snažnu želju da misli po-
deli sa svetom (Metjuz 20063). Otišavši na odsluženje obaveznog vojnog roka, 
mladi Božić otključava svoj talenat za pisanu reč i počinje da čita i gleda fil-
move i pozorišne predstave zahvaljujući učestalim dopustima koje mu daje 
zahvalni kapetan JNA o kome je napisao nagrađeni članak. Taj trenutak zau-
vek menja život dečaka sa Bukulje koji po povratku u Srbiju pronalazi posao 
novinara u radničkom glasilu. I dalje bez formalnog obrazovanja i možda još 
važnije u to vreme – bez partijske knjižice – novinar Božić dolazi u sukob 
sa Slobodanom Penezićem Krcunom i odlučuje da se otisne put inostranstva 
jedino kako u tom trenutku može: peške preko Alpa. Stigavši u Francusku za-
pošljava se u fabrici automobila „Reno” i provodi vreme učeći francuski je-
zik u knjižarama Latinskog kvarta u Parizu. Sprijateljuje se neočekivano i sa 
aktivistički nastrojenim francuskim intelektualcima toga doba, ali nemiri u 
doba Alžirske krize5 primoravaju ga da ipak nastavi potragu za mestom pod 
suncem. Ponukan očevim pričama o dalekoj Australiji u kojoj nikad nije bilo 
rata, a u kojoj je otac proveo neko vreme pre njegovog rođenja, Božić 1960. 
godine stiže na aerodrom u Kanberi ne znajući ni reč engleskog jezika (Sreten 
Božić Vongar, red. Dragan Gavrilović, 2020). Beli Božić dospeva na tlo koje će 
iznedriti Crnog Vongara. Snalazeći se da preživi na novom kontinentu, Božić 
se upušta u avanturu prelaska preko pustinje Tanami na kamili kako bi sti-
gao do Kimberlija, grada u kome za ljude njegovog profila postoji mogućnost 
uposlenja i opstanka. Na tom putovanju, koje opisuje u svojoj autobiografiji 
Dingovo leglo, zamalo umire, izvukavši se samo zahvaljujući susretu sa Abo-
ridžinom Dužburuom koji ga spasava ne samo fizički, već i duhovno (Živković 
u Petrović 2011). Od susreta sa „crnim Svetim Petrom” (Sreten Božić Vongar, 
red. Dragan Gavrilović, 2020), Božić se polako transformiše u Crnog Vongara, 
„glasnika iz drugog sveta” (Živković u Petrović 2011) kroz interakciju i suživot 
sa aboridžinskim narodima Severne Teritorije.

Upravo će metamorfoza postati nezamenjiva tema u književnom opusu 
Božića-Vongara, čoveka koji ju je i sam prošao deleći tugu i radost sa naro-
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dom koji je na posnoj australijskoj zemlji opstajao makar 43.000 godina u 
skladu sa prirodom, sve dok ga nije otkrio beli kolonizator. Božić, mali pastir 
sa Bukulje, gotovo se trenutno povezao sa iskustvom naroda koji je disao 
sa nebom, zemljom, vodom i peskom. Međutim, nipošto ne tvrdimo da je 
svet koji Božić-Vongar gradi u svojim delima jednostavno polarizovan na 
bele aboridžinske likove i crne belce. Baš naprotiv, verujemo da su crno i belo 
u njegovim delima manifestacije širine ljudskog iskustva koje se poigravaju 
našom maštom kao fatamorgana u pustinji. Božića će ove kategorije obli-
kovati kao čoveka i stvaraoca, makar onoliko koliko su to učinili svedočenje 
patnjama aboridžinskih starosedelaca u eri trke za nuklearnim naoruža-
njem i gubitak aboridžinske porodice u ciklonu Trejsi (Dvostruki život. Život 
i vremena B. Vongara, red. Džon Mandelberg, 20046).

Pitanje crnog i belog doživljaja sveta neodvojivo je od problematike 
identiteta pisca koji kroz svoja dela zastupa marginalizovanu zajednicu kojoj 
ne pripada u smislu rase i etniciteta. Ne bi bilo pogrešno reći da je potraga 
za Vongarom u Australiji kasnih 1970-ih godina predstavljala u intelektual-
noj zajednici ove zemlje neku vrstu pohoda na skriveno blago čiji je ishod 
daleko odjeknuo. Godine 1981. pisac Robert Dru7 konačno je potvrdio da 
je crni aboridžnski pisac B. Vongar zapravo beli imigrant poreklom iz Ju-
goslavije, Sreten Božić (Šarad 19823). Da li je kao takav on pouzdan vodič 
kroz aboridžinsku kulturu ili makar iskreni borac za poboljšanje pozicije 
domorodačkog naroda u kolonijalizovanom društvu najmanjeg kontinenta? 
Božić-Vongaru se po otkrivanju identiteta počela spočitavati danas svepri-
sutna kulturna aproprijacija,8 a dela su mu u Australiji u najmanju ruku za-
nemarivana. Pol Šarad u svom ogledu Da li je Vongar uopšte važan?9 razma-
tra problematiku crnog i belog pogleda na svet u piščevom delu kroz prizmu 
opreznog kritičara za koga paradoksalni beli imigrant koji se drznuo da piše 
kao crni aboridžinski tragač predstavlja još jedan mehanizam represije, a ne 
pokušaj da se patnje aboridžinskih plemena pod britanskom kolonijalnom 
vlašću prikažu svetu i da se povodom njih nešto i uradi. Za Šarada je očigled-
no da Božić ne može da sagleda mitski svet Aboridžina na pravi način i da 
ga upravo on svodi na dihotomiju crnog i belog, te da ističe preko svake mere 
pasivnost Aboridžina i propast plemena pod vlašću gramzivih belaca. Vonga-
rovo je pisanje, dakle, političko u svojoj osnovi i ništa do pamfleta koji šteti 
aboridžinskoj zajednici jer sokoli konzervativce koji ih i ovako ne smatraju 
ravnopravnim ljudskim bićima. No Šarad zaključuje da je i takav Vongar 
dobar da se upoznamo sa ovom starom kulturom, makar „dok se ne pojavi 
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zaista revolucionarni pisac koji će Aboridžinima podariti njihovo mesto na 
ovom svetu: u smislu mita, umetnosti i života kao takvog” (Šarad 1982: 493).

Sa druge strane, kritičari kao Sneža Gunev postavljaju oprečno pitanje: 
da li je uopšte važno ko je taj Vongar koji piše ili je bitno samo kako čitalac 
priču razume? U bartovskom duhu smrti autora, Gunev govori o problema-
tičnosti Vongara za poštene kritičare – on u svom romanu Valg transgredira 
norme, da ne kažemo da zauzima identitet od koga se književna kritika ko-
motno dâ naježiti: beli muškarac iz neke tamo Jugoslavije (dalo bi se razu-
meti i kao patrijarhalne evropske sredine) nastupa kao crna aboridžinska 
devojka (Gunev 19933). Zaista će Vongar mnogo puta nakon Valga nastu-
pati kao neko drugi, pa čak i kao veliki zeleni mrav, mitski otac nekih abo-
ridžinskih plemena Severne Teritorije. Ironije li, za to će biti i nagrađivan 
od književne zajednice, da pomenemo samo nagrade australijskog PEN-a 
i Emeritus. Gunev se s pravom zapitala da li je upravo ona politička strana 
Vongarovog rada, pre svega pokušaj prikazivanja izložbe fotografija na ko-
jima su zabeležene užasavajuće posledice nuklearnih probi na aboridžin-
skim plemenskim teritorijama,10 doprinela tome da u Australiji od onoga što 
on govori bude daleko važnije ko je B. Vongar. Božiću-Vongaru jeste u krvi 
tradicija političke angažovanosti i politički angažovane književnosti, ali ako 
bismo odlučili da ga gledamo isključivo kroz tu prizmu, neosporno bismo 
mu uskratili pravo na govor i pisanje, što je intelektualna javnost Australije 
bezmalo činila godinama (Gunev 1993: 123).

Pa kako onda uopšte pristupiti Vongaru ako njegov rad prati toliko otvo-
renih skandala? Mišljenja smo da je neosporna politička komponenta njego-
ve duge književne i antropološke karijere, ali nije nužno najznačajnija. Ako 
izaberemo da posmatramo svako od pomenutih dela Nuklearnog ciklusa kao 
književni causa sui, onda na površinu nužno izvlačimo magični crno-beli 
svet Sretena Božića Vongara, ne učitavajući i ne razumevajući isključivo po-
litičko-ideološke namere autora. U romanima Valg, Karan i Gabo Đara, Bo-
žić-Vongar postavlja pred nas dijalektiku crnog i belog i pojam liminalnosti, 
dovoljne za mnogo redova tumačenja i ne samo jedan odgovor na pitanje šta 
je pisac želeo reći. Uranjanjem u taj svet dopuštamo individualnom talentu 
da prevaziđe tradiciju, da se izmesti iz prostora i kategorija, da potre Sopstvo 
i nastupi kao žena, drvo ili veliki zeleni mrav, istovremeno mu ne sporeći 
pravo da diže prašinu po učmalim australijskim institucijama podignutim na 
temeljima britanskog kolonijalizma.
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ValgValg: narativ : narativ crnogcrnog i  i belogbelog tela tela

Prvi Vongarov roman iz Nuklearnog ciklusa posvećen je njegovoj ple-
menskoj supruzi Đumali, koja deli ime sa junakinjom, naratorkom u prvom 
licu. Ova mlada žena bivstvuje u rezervatu koji služi i kao neka vrsta centra 
za genetičke eksperimente – pokušaju belaca da održe u životu aboridžin-
sku kulturu koju su rudarenjem na njihovoj višemilenijumskoj zemlji ugro-
zili. Već na prvim stranicama saznajemo da je ona retka, ako ne i jedina 
preostala žena u plemenu i da se u nju polažu sve nade programa razmno-
žavanja. Đumala je možda uzdanica belaca, ali svakako i simbol otpora nji-
hovom poimanju aboridžinske kulture, jer kroz njena razmišljanja i sećanja 
na razgovore sa bakom i majkom stičemo uvid u plemenske tradicije koje se 
tiču odrastanja i inicijacije devojaka, ali i univerzalnih dilema svojstvenih 
razvoju žena. Đumala se često pita kako će uticati ritualna defloracija na 
njene psihu i telo, te da li će telo biti sposobno da izvrši svoj prirodni zada-
tak donošenja novog života na svet. Nažalost, Đumala je izmeštena iz svoje 
prapostojbine i svoje iskustvo deli na doživljaje crnog naroda kome pripada i 
njihovog belog antipoda. Upravo se iz njenih prvih zapažanja može primetiti 
i razlika u poimanju tela kod belih i crnih ljudi:

„Biće da misli na ritual plodnosti, na naru; voleli bi belci da nas gledaju kako pleše-
mo goli i ritualno vodimo ljubav. Pre nekog vremena, proširila se po gradu vest da 
će se u našem kampu održati nara. Balande, belci, skupili se odmah na nasipu, došli 
autobusi puni turista, a bilo ih je i sa mesta udaljenih dobrih pola sveta sa sve ka-
merama i dvogledima – ali nisu imali šta da vide osim upaljenih vatri na ognjištima” 
(Vongar 1983: 911).

Deluje da je za Đumalu „nara” samo jedan od rituala njenog naroda 
koji i nije centralan za opstanak, svakako ne na način na koji medicinska 
sestra neslavnog nadimka Muva Zunzara („Wurulu”) i Doktor Kros misle da 
jeste. Njen narod veruje da začeće ne može da se dogodi bez individualnog 
kamena plodnosti („dugaruru”) i čarobnih svojstava rodne zemlje sa koje je 
njihovo pleme proterano zbog eksploatacije uranijuma. Čini se da je pogled 
Aboridžina na seksualno sazrevanje daleko manje pornografski od belač-
kog.12

U romanu Valg odnos crnog i belog počiva na na telesnim prikazima 
aboridžinskih i belih protagonista i njihovim viđenjima tradicija, pripadanja 
porodici, plemenu i narodu. Đumala nam prenosi:
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Pre mnogo vremena gledala sam kako se trudi da pomogne Tupanu,13 iako je taj 
momak napola beo i rođen je ovde. Starešine ne mare za boju kože dok god duša 
pripada nama. Jeste, Tupan je i te kako iz našeg babarua. On se sada već zamomčio, 
verovatno će uskoro biti spreman za inicijaciju. Iako smo daleko od Galvana mora-
mo se držati naših običaja – za šta drugo da se drži crnac? Možda je majka pričala 
sa Vagudijem o Tupanu. Kako bi inače starešina znao da je momak jedan od nas? 
(Vongar 1983: 17–1811)

Za Đumalu bela i crna koža ne znače mnogo same po sebi, ali predstav-
ljaju označitelje odnosa prema svetu.14 Kroz čitav roman Đumala se ne libi 
da ovim terminima označava dve različite vizije sveta koje nose u sebi kolo-
nizatori bele puti i domoroci crne kože poput njene. Beli svet je svet nauke i 
genetskog inženjeringa, manipulacije genima i prirodom, eksploatacije re-
sursa i potrage za zabavom kroz voajersko posmatranje tuđih tradicija. Crni 
svet je svet duhova predaka u šipražju pored vode, povezanosti sa prirodom i 
okolinom na takav način da je i kamen sredstvo za rađanje novog života, sve-
tih tradicija kojima vlada odsutni i neuhvatljivi šaman „marngit”, svet snova u 
kojima se komunicira sa nebesima i sopstvenom unutrašnjošću, ali i fizičkih 
rana i deformacija izazvanih sukobom dva principa. Premda relativno retki i 
prepričani iz Đumaline perspektive, beli glasovi u ovom romanu kao da po-
državaju i dodatno ističu tu gotovo grafičku, telesnu podelu na međusobno 
nepomirljive bele i crne. Dok obilaze smetlište, dva bela radnika razgovaraju 
o poslovima lokalnih rudarskih korporacija, ali i o istoriji Australije i sveta 
u, spram mesta odvijanja i pretpostavljenog stepena obrazovanja i opštih 
sposobnosti protagonista, ironičnoj i gotovo komičnoj sceni:

Nadzornik je olizao suve usne. – Takvo bogatstvo na zemlji koja pripada abosima.”
Crvenokosi zamahnu prema licu kako bi oterao muvu koja mu je zujala oko glave. 
– Slušaj, jedina zemlja koju poseduje crnac je ona koja mu se zavuče pod nokte – 
kunem ti se, druže.
Nemoj da šef čuje šta pričaš.

13	 U originalu Plonk, reč koja u žargonskom engleskom Australije označava osobu koja se 
ponaša neinteligentno. 

14	 Ovde bismo napomenuli da po kolonijalnim zakonima Australije, aboridžinski narod sve 
do 1967. godine nije imao pravo na državljanstvo, niti je bio zvanično popisivan, da ne go-
vorimo o pravima poput školovanja ili zdravstvene zaštite. Moglo bi se reći da je takav stav 
posledica činjenice da su britanski kolonizatori ubrzo po dolasku tle Australije proglasili 
za terra nullius, ničiju zemlju, iako je u to vreme tamo živelo preko 500 aboridžinskih ple-
mena. Tek 1992. godine presudom u slučaju Mabo protiv Kvinslenda ovaj pravni stav koji je 
važio od 1770. godine zvanično je i preokrenut (Gorunović 2020).
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Dovraga sa tom budaletinom – crnje nikakva prava ne polažu na to kamenje. Bela 
ruka je stvorila svet, druže moj (Vongar 1983: 35–3611).

Odnos belog čoveka prema crnom telu i njegovoj kulturi i ne varira 
mnogo u Đumalinim susretima sa zaštitnicima Aboridžina. Koliko su beli 
radnici jednostavni u svojim težnjama i razmišljanjima, toliko ciničnije de-
luje intervju dobrog Doktora Krosa u kome se na jezičkom nivou Đumalin 
narod izjednačava sa životinjama:

Koliko traje sezona parenja15? 
Otprilike kao i kod nas, rekao bih. Okot možda dođe kasnije zato što je zatvorena u 
centru.
U jednom vašem radu, Doktore, istakli ste da je ovaj vid razmnožavanja jedini način 
da se Aboridžini održe u životu.
Doktor se nagnuo prema njoj. – Mi smo ovde da unapredimo genetski potencijal 
čovečanstva.
Vaša banka sperme može se onda pohvaliti samo uzorcima donora čiji je koeficijent 
inteligencije izuzetno visok?

Tako je. Ovaj primitivni narod postoji oko pedeset hiljada godina – njihova genetska 
osnova mora se popraviti (Vongar 1983: 8011).

Ovde vidimo ne samo uverenost u superiornost belog nad crnim telom, 
već i tužnu činjenicu da ne postoje gotovo nikakve razlike između razmišlja-
nja fizičkih radnika i naučnika kada je u pitanju crno telo. Da se vratimo 
nakratko na jedan od kritičkih eseja u vezi sa Vongarovim radom – onaj Ša-
radov – kritičar pominje da u Vongarovim delima postoji problem doživljaja 
propasti aboridžinskih plemena i da se čitanjem stiče utisak da su ona de-
setkovana, iako činjenice govore suprotno zato što se upravo u periodu koji 
pisac najčešće pominje u popisima stanovništva Australije jasno dâ videti 
povećanje broja „punokrvnih” Aboridžina, kao i njihovo prisustvo u javno-
sti kroz film, umetnost, ples, muziku i književnost (Šarad 1982: 463). Deluje 
nam da se čitava problematika rađanja i opstanka plemena kroz genetski 
inženjering Doktora Krosa u romanu Valg zapravo ogleda u prethodno nave-
denom stavu istaknutog pripadnika bele intelektualne javnosti u Australiji. 
Iako Đumala ne komentariše razgovor između novinarke i doktora koji nam 
prenosi, čini se da on i više nego jasno prikazuje stav koji je nešto pre nego 
što je ovaj roman ugledao svetlo dana izneo Šarad. Za belo telo statistika je 
glavno božanstvo u panteonu i nijedna manipulacija nije problematična ako 

15	 Isticanje A. B. da bi se naglasila poređenja sa životinjama.
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se na kraju poklope brojke. Sa druge strane, crno telo stalno teži metamor-
fozi, ali ne nužno u cilju statistike ili unapređivanja kao takvog. Crno telo se 
stapa sa prirodom bez potrebe za intervencijom. Đumala ume da se naljuti 
kada misli o intervencijama belog sveta na crnom telu:

Možda ona misli da ću postati majka ako mi da belačke krpe da na njih legnem? Zašto 
li se uopšte trudi? U bušu svaka žena iz plemena zna da je trudna i kako da se brine 
o detetu koje se rodi. Moja majka je mene rodila na pesku ispod drveta presličnjaka, 
umotali su me u meku koru kajaputa da mi bude toplo. Wuluru je ponovo došla te 
noći – krećući se na vrhovima prstiju četkicom je iscrtala velika slova „IQ” na mom 
stomaku. Možda je mislila da tako treba nazvati bebu koju se nada da ću roditi. A 
kako da rodim? Molitve nisu izrečene kako valja, Gunbuna nije imao snage da duva 
u didjeridu. Čak i da je melodija bila kako treba, nijedan duh ne bi sišao na ograđeni 
deo centra jer ne želi da ga tamo zarobe.
Duhovi donose djuwei, „dušu deteta”, koja nije veća od mušice, ali oni je stave u tvoj 
walg, da se tu ugnezdi. Svi mi smo izrasli iz takve jedne čestice, nevidljive golim 
okom, baš kao i sami duhovi. Niko osim marngita nema moć da ih vidi.
Tako maleni, djuwei znaju da ne smeju da napuštaju matericu dok se ne uobliče 
u ljudski lik. Kada izađu, oni plaču i guguču, ali to je zato što im duhovi daju moć 
govora tek kada potpuno zaborave na svet iz koga su došli, da ne odaju slučajno 
njegove tajne (Vongar 1983: 9611).

Moglo bi se reći da upravo na ove trenutke u kojima Đumala postavlja 
pitanja u vezi sa pravednošću belog sveta misli i Simon de Bovoar čiji se 
komentar nalazi na koricama američkog izdanja Valga:

Na stranicama ovog romana upoznala sam se sa devojkom iz plemena sa druge stra-
ne planete, Đumalom. Nevina i hrabra, oživela je u mom srcu ugasli plamen povevši 
me na putovanje kroz njenu rodnu zemlju prepuno izazova. [...] Beli čovek ugušio 
je tu zemlju pokravši tajne prizivanja kiše. [...] No, ostalo je ipak malo magije: dok 
putuje, Đumala nosi u torbici dušu svog nerođenog deteta. Prema jednoj plemenskoj 
legendi, život može postati i iz prašine sve dok postoji žena koja ga može doneti na 
svet. [...] Toliko me podseća na onu Polinežanku koju je naslikao Gogen dok pokuša-
va da povrati magiju otetu rukom stranog zavojevača. Još dugo ću je čuvati u srcu. 
Kada ovo nuklearno ludilo koje se širi po svetu uguši i naše zemlje, ja ću znati: u 
prašini koja se podigne nakon eksplozije lebdeće pepeo njene duše i njene zemlje 
(De Bovoar u Vongar 1983).

Interesantno je da, za razliku od stvarnih Vongarovih iskustava sa pri-
padnicima aboridžinskih plemena koji su odvajani od porodica i smeštani u 
internate da se nauče civilizovanom belačkom načinu života – poput Kerol, 
koja je i sama redigovala jedno od Vongarovih ranih dela prihvativši se tako 
potrage za sopstvenim identitetom (Arsenijević u Petrović 2011) – Đumala 
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ne pokazuje divljenje ni prema čemu što joj nudi beli svet. Njoj je i više nego 
dovoljan njen crni svet porodice, plemena i predaka i tako zaista opravdava 
poverenje Simon de Bovoar u smislu hrabrosti koju pokazuje pred tehnički 
daleko nadmoćnijim kolonizatorima. Razmišljajući o ženi koju je videla, Đu-
mala kaže: „Kada dođe do obale, reći ću joj da je voda zatrovana. Belci svu 
svoju trulež iz grada izlivaju tamo, pa čitavo mesto smrdi kao đavo. Da ubije 
čoveka svakako može, ali može bogami i duha” (Vongar 1983: 19311).

Vođeno tradicionalnim principima zajednice i duhovima predaka, Đu-
malino crno telo opstaje, izbegavajući sve zamke i zov belog sveta oličen 
u medicinskoj sestri Muvi Zunzari i raznim dušebrižnicima iz organizacije 
Doktora Krosa, svim do jednog zapravo zainteresovanim za naslage urani-
juma pod svetom planinom Aboridžina. Ne samo što opstaje, već donosi na 
svet novi život kome daje sveti majčinski zavet:

Ne plači, dečače moj... o, pa ti si devojčica. Budi dobra – neće belci ovde ostati dove-
ka. A čim odu ti ćeš ponovo udahnuti život u ovo drveće i kamenje. U zoru ću počistiti 
krv i ukloniti tragove da nas miris ne oda. Tako ćemo se odbraniti od muva zunzara. 
Da, sinoć sam sanjala Wurulu. Donela mi je pamučne uloške i ćebe, isto ono što mi 
je dala i kad sam bila u ograđenom delu centra u gradu. „Glavni među duhovima 
tvojih predaka sigurno će se odlučiti za devojčicu. Samo žena ima moć da oživi ple-
me. Uspećemo nas dve same, malena, kao što su i sestre Wawalag uspele, pa su se 
plemena umnožila i proširila po zemlji – Medojedi, Ostrige, Gušteri, Sove, Kakadui, 
Mravi, Ulundnwi, Zmije, Kornjače. Pričaću ti o njima i mnogim drugima čim još 
malo porasteš. I Marngit će biti ovde i govoriće i tebi kroz snove (Vongar 1983: 21311).

Od tri romana koja smo izabrali za razmatranje u ovom radu, moglo bi 
se reći da je upravo Valg najjednostavnije podeljen po liniji crno/belo, možda 
zato što se tiče telesnosti i odrastanja glavne junakinje i naratorke (u tom 
smislu ovo je pravi Bildungsroman). On se završava svesnim odabirom crnog 
tela i plemenske kulture, te istrajavanja u razorenoj prapostojbini po svaku 
cenu. Iako je kod jednog dela kritike važilo to da je Vongar izrazito pesimisti-
čan pisac kada je reč o opstanku i napretku njegovih junaka (v. Šarad 1982), 
smatramo da to nije sasvim istinito. Vongarovi crni likovi i te kako preživlja-
vaju i što je još važnije, istrajavaju uprkos uroti moćnih mehanizama protiv 
njih – pa čak i kao duhovi, što je u svetu u kome mitološko i duhovno domi-
nira nad realnošću telesnosti i istorije sasvim prihvatljiv status.
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KaranKaran: narativ : narativ crnecrne i  i belebele duše duše

Ispričan iz perspektive sveznajućeg autora koji deli misli i iskustvo sa 
glavnim junakom Anavarijem Malijem, Karan (1985) bi lako mogao biti tri-
jumfalno delo u okviru Nuklearnog ciklusa. Kao i u slučaju Valga, možemo se 
opredeliti za bavljenje političko-ideološkim namerama pisca i ne negiramo 
tu dimenziju, ali osećamo da bi svođenje ovog romana isključivo na pitanja 
postkolonijalnog diskursa predstavljalo relativizaciju potencijala dela.

Anavari Mali je sveštenik u raseljeničkom kampu osnovanom za pri-
padnike aboridžinskog naroda čije su plemenske teritorije proglašene ne-
pogodnim za život, iako se pravi razlog tome nikada ne otkriva. Četiri kampa 
nazvana po australijskim premijerima ujedinjuju kulturni centar u kome naš 
junak radi i bolnica, zastrašujuće mesto sa koga se niko ne vraća, a kojim 
upravlja jednako misteriozna i strašna figura belog Doktora Tinta. Anavari 
je vrlo svestan svoje pozicije od samog početka – on je neka vrsta uspelog 
eksperimenta, civilizovani Aboridžin sa belom verenicom, vešt u upotrebi 
kompjutera, odeven u haljine hrišćanskog sveštenika. No, problem je u tome 
što je i on svestan da ništa od toga nije istina, da njegova duša ima i da će tek 
imati drugačiji put:

Titula ’Velečasnog’ isključivo je počasna, na to se dosetio neko u Kanberi, ali ne da 
učini čast njemu lično, već da oni steknu versku naklonost Aboridžina tako što će ga 
učiniti „hrišćanskim” klerikom. Niko njega nije pitao za mišljenje; možda bi Anavari 
i odbio, ali svakako nije želeo da od svog poslodavca pravi neprijatelja. „Belci bi za-
redili i kengura da znaju da će tako preobratiti par crnja”, mislio je u sebi nakon što 
je unapređen, ali dobro je pazio da ne kritikuje naglas” (Vongar 1985: 711).

Svest o nepripadanju belom svetu u kome se kreće samo je pojačana 
mističnim iskustvom koje doživljava na početku priče – budi se sa plemen-
skim oznakama (ožiljačnim tkivom) po telu, iako dobro zna da nikada nije 
zvanično iniciran. Anavari, naime, pripada takozvanim „ukradenim genera-
cijama” (Stolen Generations), deci koja su otimana od roditelja Aboridžina i 
odvođena u posebne internate u kojima su lišavani identiteta i pripremani 
da se uklope u belačko društvo. Po završetku prevaspitavanja, odlazili su na 
rad, u inostranstvo na školovanje, čak su ih usvajale bele porodice (Arsenije-
vić u Petrović 2011). Anavari ne pamti svoju biološku porodicu, a osim neko-
liko sećanja na detinje avanture sa dečacima sličnim njemu potiskuje sve što 
bi moglo ugroziti njegovu relativno ugodnu poziciju u svetu belaca. Čak se 
može reći da se junak najviše plaši sopstvenih pomisli i snova:
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Anavari je žurno zaključao stražnja vrata i navukao zavese, iako nije znao čega se to 
tačno plaši. Da li možda belci imaju nekakve uređaje koji se mogu uvući ljudima u 
snove? Anavari se zamislio. Iako nije čuo da tako nešto postoji, smatrao je da sigurno 
imaju čitav niz tajnih metoda za čitanje misli crnog naroda (Vongar 1985: 411).

Taj uređaj zaista postoji, a čak je i Anavari naučen da njime rukuje – 
zove se kompjuter i služi belcima koji vode projekat da snimaju i pohranjuju 
plemenske oznake i tetovaže na telima Aboridžina koje bukvalno dopremaju 
u kampove. Te oznake u tesnoj su vezi sa njihovom dušom, odnosno ka-
ranom, i iscrtavaju se pri inicijaciji dečaka, a pohranjivanje ovih podataka 
u superkompjuter služi mapiranju Snevanja (the Dreaming). Robert L. Ros 
napominje da je ovde na delu zanimljiva analogija (koju Vongar često kori-
sti) između podataka skladištenih na kompjuterima i načina na koji se pre-
nose kulturne tradicije Aboridžina kroz inicijacije (Ros 1990). Anavari, koji 
je odrođen od tradicije svog narod i u kome stanuje bela duša, odjednom se 
budi označen svojim crnim sopstvom. Prvo mu nikako nije pravo to što se 
desilo, pa pokušava da pronađe svoje oznake u memoriji kompjutera, pazeći 
dobro da ne skenira lice kako njegova potraga za identitetom ne bi dospela 
do Doktora Tinta. Ne postoji ništa čega se Anavari toliko plaši kao susreta sa 
svojom nutrinom:

Šta će se dogoditi ako belci shvate da je na neki čudnovati način i on iniciran? To se 
možda desilo bez njegovog znanja, ali belci mu svakako neće dozvoliti da im to obja-
sni, a ako mu ne poveruju, izgubiće posao u Centru. Neće smeti ni kantinu da koristi, 
neće više biti član kluba, a moraće da napusti i kuću. Anavari se gotovo uspaničio od 
same pomisli na to da će mu privilegije biti oduzete, da će morati da se vrati u buš i 
da tamo traga za hranom kao i svaki drugi Aboridžin (Vongar 1985: 511).

Posredi je očigledno klasični mehanizam tlačenja od društva koje je 
tehnološki dominantno i koje smatra da ima pravo da upravlja ne samo re-
sursima već i mislima potlačenog (Bančević-Pejović u Petrović 2011). Anava-
rija mori belačka problematika materijalnog, ali on polako svlači nametnutu 
ljušturu i prepušta se nasleđu sve dok i sam ne postane deo aboridžinskog 
mita. Vongarova narativna strategija je „uspostavljanje krhke ravnoteže iz-
među realizma kada govori o belom svetu i fantazije kada beleži aboridžin-
sko iskustvo” (Ros 1990: 373).

Iako nevoljko priznaje, Anavari je na prekretnici. Odlično zna da u be-
lom svetu nije sve kako treba, da je bolnica u kojoj njegova verenica En radi 
neka vrsta eksperimentalnog centra nad kojim visi misteriozna bolest koju 
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njegovi sunarodnici i belci nazivaju „Trulež” (the Rot).16 Doktor Tinto i nje-
govi saradnici ne govore mnogo o ovoj pošasti koja napada i ubija i bele i 
crne, ali zna se da je svako „zaražen” osuđen na propast i strogo se pazi da se 
epidemija ne proširi po kampu. Isto tako se zna da je kretanje van bezbedne 
zone kampova i centra rizik koji Anavari s početka ne želi da preuzme. Pa 
ipak, poziv belog narednika da sa njim pođe u „lov na Aboridžine” i pomogne 
u pripremama ubrizgavanja sedativa i otrova u pomorandže koje će postaviti 
kao mamac za ljudsku lovinu ne može da odbije: „Anavari se gnušao ovog 
posla, ali šta je drugo mogao da učini? Pa on nikada nije rekao belcu „neću”, 
a pogotovo sada mora da se kloni nevolja” (Vongar 1985: 1611). Moguće je 
povući paralelu između „truleži” i nemogućnosti da se iskažu vapaji duše. 
Ovde možemo napomenuti interesantan dokumentarni film Vorika Tornto-
na i Johana Gabrielsona po imenu Mračna nauka17 u kome jedan pripad-
nik plemena govori da sve do skoro Aboridžini nisu imali snage da belcima 
kažu „ne” po bilo kom pitanju, uplašeni za puki opstanak jer je beli čovek bio 
mnogo nadmoćniji u tehnološkom smislu. Zanimljivo je da neko ko možda i 
nije čitao Vongarov Karan apsolutno potvrđuje na javi razmišljanja jednog 
njegovog junaka – ako ništa drugo, piscu ovde možemo odati počast na spo-
sobnosti opažanja najtananijih mehanizama ljudske duše.

Kroz različite i najčešće nimalo prijatne susrete i događaje, Anavari 
osvešćuje svoje poreklo i prestaje da se plaši onoga što nosi u sebi:

16	 Najverovatnije se radi o radijacijskoj bolesti izazvanoj eksploatacijom uranijuma i pro-
bama nuklearnih oružja, ali Vongar nigde ne opisuje sve simptome sasvim precizno, niti 
identifikuje ovu bolest. Interesantno je i da samu tu reč na engleskom uvek piše velikim 
slovom, kao da je reč o ličnom imenu – moglo bi se zaključiti da na taj način Vongar per-
sonifikuje bolest, dajući joj veću simboličku i realnu moć u romanu Karan i podižući je na 
nivo samosvojnog junaka.

17	 Mračna nauka, reditelji Vorik Tornton i Johan Gabrielson, naratori: Džon Tompson, Den 
Bret, Dien Dib, Enhance TV, Australija 2008, pristupljeno putem linka: https://www.cre-
ativespirits.info/resources/movies/dark-science u maju 2021. godine. Ovaj dokumentarni 
film govori o švedskom istraživaču Eriku Mjobergu (Eric Mjöberg) koji je 1911. godine 
vodio ekspediciju u Australiju i uz brojne artefakte i preparirane životinje poneo nazad u 
svoju zemlju najmanje šest celih skeleta Aboridžina. Gotovo neprirodno interesovanje za 
pogrebne običaje aboridžinskog naroda, te veru o kojoj sa strancima nisu voljno govorili, 
kao i uverenje da su Aboridžini karika koja nedostaje u evoluciji primata u čoveka nagnali 
su ga da ukrade pogrebne ostatke i ilegalno ih prenese u Švedsku. Izgubivši razum, pred 
kraj života bio je ubeđen da ga duše ljudi čija tela je ukrao progone. Posredstvom arhe-
ologa i antropologa koji su se bavili ovim slučajem u Švedskoj i Australiji, kao i potoma-
ka samog Mjoberga, skeleti su vraćeni u Kimberli i sahranjeni po plemenskim običajima 
2000-ih.
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Aboridžinski narod ovde živi već oko četrdeset hiljada godina, kažu udžbenici, ali 
sve su ih pisali belci, pa je Anavari sumnjao u istinitost podataka u njima; znao je 
da su njegovi crni preci ovde oduvek. Prvi čovek nastao je uporedo sa oblacima, 
stenama, vetrovima, drvećem i mravima. Čovek je od samog postanja gledao kako se 
smenjuju godišnja doba i kako njegov svet menja boje pod uticajem vetra koji drobi 
stene u prah i tera ga preko ravnica. Taj crnac sa nepoznate teritorije koga su belci 
nazivali „pustinjskom zveri” jači je od čelika, iako belci misle da je krhak, da puca pod 
pritiskom kao staklo. Takav čovek ume da izbegne one koji ga love, vešto zaobilazi lu-
kave mamce poput pomorandži u bušu, ne pije vodu iz zagađenih izvora, pa čak ume 
i da preživi na zemlji izrovanoj nuklearnim eksplozijama koje su smrvile i planine – i 
sve to mu prolazi prilično dugo.

***
Još dok je išao u školu Anavari je negde pročitao da Aboridžini imaju neverovatno 
razvijeno šesto čulo i da zato tačno znaju kada im neko laže. Kako bi proverio snagu 
tog nasleđa i u sebi, mladi Anavari bi, na praznim listovima jedne stare vežbanke, 
ubeležio svaki put kada oseti da ga belci obmanjuju. Dokaza mu nije manjkalo, mož-
da bi i ispunio čitavu tu svesku da nije upoznao En i okanuo se projekta. Da mu je 
sveska sada pri ruci, sigurno bi pribeležio i ovaj razgovor sa pilotom u klubu... (Von-
gar 1985: 30–31 i 3211).

U predgovoru romanu Karan, Vongar se osvrće na iskustvo putovanja 
sa obolelim aboridžinskim starešinom čiji lik je i ugradio u ovaj roman i 
koji mu je ispričao legendu iz Snevanja koja inspiriše čitav Anavarijev put 
ka sebi samome i večnosti. Priča o plemenima Pungal i Ninja počinje sa dva 
putnika kroz pustinju u doba suše. Pungal uspeva da pronađe izvor vode i 
brižljivo ga sakriva nakon što se napio. Ninja, lud od žeđi, otvara nožem venu 
na nozi i pije sopstvenu krv. Njegovo mrtvo telo pronalazi zmija i odvlači ga u 
podzemni svet gde se on pretvara u ledenog čoveka i osniva novo pleme sebi 
sličnih muškaraca, u večitom sukobu sa Pungalima koje jure kopajući tunele 
pod zemljom u pravcu juga. Iako Ninje otimaju devojke i napuštaju svoje 
podzemno carstvo da pronađu hranu, Vongarov saputnik insistirao je da su 
Pungali ti kojih se valja plašiti jer menjaju prirodu oko sebe metalom koji 
obrađuju i koriste. Ako neko želi da izbegne i jedne i druge, može se pretvo-
riti u drvo plute. Upravo ovoj legendi Karan duguje mnogo od svog zapleta 
i dogodovština Anavarija Malija po duhovnom buđenju i napuštanju kampa. 
Sam Vongar napominje: „Bio sam zbunjen time što ne mogu da odredim gde 
prestaje plemenska legenda, a gde počinje život, jer i meni je lakše verovati u 
narodne priče nego li u smrtonosni dah radioaktivnih čestica” (Vongar 1985: 
xv11). Baš kao i pisac, Anavari se intimno upoznaje sa sukobom između naro-
da kovača metala Pungala (odnosno belaca) i Ninja – otpadnika od belačkih 
zakona koji se kreću podzemnim tunelima, u koje se ubrajaju on i Gara, pro-
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tagonista Vongarovog romana Raki (1993). Gara objašnjava šta se dogodi sa 
karanom, crnom dušom, kada svedoči nuklearnoj eksploziji: ona pobegne 
u buš i čovek postane prazna vreća koja čeka smrt, osim ako njegovu dušu 
moćni vrač ne ulovi i ne vrati mu je (Vongar 1985: 17811). Ponovo se, dakle, 
suočavamo sa sukobom crnog i belog principa, ali ovaj se put ta bitka vodi i u 
Anavarijevoj duši. Povratkom u svet belaca i prihvatanjem odgovornosti za 
nametnute i navodne zločine, Anavari bi se ogrešio o Sopstvo.

Pa ipak, Anavari dopušta sebi, upravo zato što je i njegova priroda pod-
vojena odrastanjem među belcima, da primeti neke kvalitete u njima koji ih 
nažalost skupo koštaju:

Ima belaca koji zaista iskreno misle na Anavarijev narod, koji stvarno brinu. Oni se 
saosećaju sa ljudima otrgnutim od plemena, bačenim u svet belog čoveka i ostavlje-
nim bez nade u bolju budućnost i sa gotovo nepodnošljivim teretom nepoznavanja 
samih sebe i razloga zbog kojih žive – ali i ti najdobronamerniji belci bili su namerili 
da Aboridžine asimiluju u njima potpuno stranom svetu gde će oni bez ikakve sum-
nje postradati. Beli čovek jednostavno ne ume da ne bude neprijatelj.

***
Anavari je često razmišljao o tome kako belci imaju ljubopitljive umove, naučno go-
voreći. Trebalo bi da to kaže majoru – čovek mu deluje dovoljno ekscentrično da se 
ne uvredi takvim zapažanjem. Iako je beo kao sir sa ponekom pegom na koži, ovaj 
čovek Anavarija podseća na plemensku dušu (Vongar 1985: 200 i 21311).

Anavari Mali putuje ka svom kraju kao čovek umirenog duha. U skladu 
sa verovanjima njegovog naroda, mora otići u rodnu zemlju da tamo umre 
pre nego što ga slomi „Trulež”. Aboridžini veruju da karan ne umire – on se 
samo seli u životinje, drveće ili bilo koji drugi oblik postojanja. U već pome-
nutom dokumentarnom filmu Mračna nauka (v. fusnotu 17), govori se o ritu-
alu aboridžinske sahrane u kojoj se telo pokojnika umotano u koru kajaputa 
postavlja u šupljine drveća. S tim u vezi je i poslednje putovanje protagoni-
ste romana Karan koji teži tome da ga preci, uprkos njegovom grehu komo-
difikacije duše, pretvore u drvo. Anavari razmišlja o tome koliko oprečna je 
vizija tradicije u beloj i crnoj duši:

Možda su belci saznali tajnu da je svako drvo zapravo čovek i zgrozili su se nad sa-
mom pomisli o čitavoj šumi crnaca koji šapuću i koje ne mogu naterati na ćutanje, 
pa su se zato sada obrušili na čitav zasad.

***
„Belci veruju u čudesa ljudi koji su hodali po vodi, a ne mogu da poveruju da se čovek 
može pretvoriti u drvo. To je zato što nikad nisu videli karan. [...] Major se nada da će 
zarobiti karan kiše, ali to ne možeš postići letećim monstrumima i skenerima – ma-



Ana D. Begović

522

šine su napravljene da unište zemlju. Živi svet pripada šamanu; samo on zna kako da 
hoda po vodi, da pretvori čoveka u drvo ili da učini da nešto ponovo raste – nijedan 
ljudskom rukom stvoren uređaj za to nije kadar (Vongar 1985: 226 i 22611).

Za Aleksandra Petrovića, odnos prema uništavanju šuma i crpljenju 
prirodnih resursa u tesnoj je vezi sa uspostavljanjem totalitarnog režima 
koji tradicije zaglušuje vizijom „najbolje budućnosti” (Petrović 2013) – čini 
se da Anavari u svom introspektivnom buđenju crne duše upravo to uočava 
i odlučuje da se suprotstavi, makar ga ovo koštalo života kakav poznaje. Je-
dan od nama najlepših pasusa koje je Vongar napisao gotovo da je definicija 
razlike između belih i crnih duša:

Anavarijevo samopoštovanje – samo njegovo postojanje – zavisi od tanane niti koja 
ga vezuje za puteve predaka, a on ne sme dopustiti da se njegovom nepažnjom ta nit 
prekine. Čovek se nikad neće pretvoriti u drvo ako su preci podozrivi prema njemu, 
upozorio je sam sebe. Ipak, prosvetlio se, tjamu se drže podalje od ove zemlje zbog 
belaca, a ne zbog njega. Ta užasna metalna ptičurina posadila se na ono mrtvo drvo 
u blizini, svih senzora nabaždarenih da hvataju i otkrivaju tajne koje su održavale 
zemlju, drveće i čoveka u životu još od prve mitske kiše (Vongar 1985: 22811).

Kraj legende o Anavariju Maliju, belom svešteniku i crnom tributu, do-
nosi nam preko potrebni dašak vongarovskog optimizma. Baš kao u plemen-
skom mitu i narodnoj bajci, mnogo je godina prošlo otkad se protagonista 
pretvorio u drvo ispunivši svoj mitološki zadatak. U međuvremenu je propa-
la metalna civilizacija bele duše, propala je njena nauka i njena tiranija nad 
prirodom. Šume su se oporavile i napunile crnim dušama, reke su se vratile 
u svoja korita. Kada je voda donela skelet koji je još grčevito stiskao istruleli 
mikroskop, Anavari Mali, sada već staro drvo, dobio je priliku da postavi pi-
tanje: „Doktor Tinto, pretpostavljam?” (Vongar 1985: 24411) – pokazavši nam 
tako da je samo duša večna i da se čuda događaju, iako je za njih možda 
potrebno proći kroz neizmernu patnju i smrt. Utoliko priznajemo Šaradu 
da ima nečeg evropskog, izrazito judeo-hrišćanskog u Vongarovom pisanju 
(Šarad 1982), ali dodali bismo da njegova magija zapravo počiva na veštom 
spajanju dva iskustva, odnosno crne i bele duše. To nije mana, niti primer 
kulturne aproprijacije i književnog skandala,18 već model sveta u kome čo-

18	 Ovde aludiramo na naslov studije Tereze-Mari Mejer Gde se završava fikcija: četiri skan-
dala o konstrukciji književnog identiteta (Where Fiction Ends: Four Scandals of Literary 
Identity Construction) iz 2006. godine. Mejerova je obrađivala i slučaj B. Vongara u tom 
svom delu. Više o samoj ovoj studiji autorka ovog rada saznala je iz ogleda Gordane Goru-
nović (Gorunović, 2020). Interesantan je i podatak koji navodi Gorunović da je T-M. Mejer 
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vek istovremeno sme da veruje u selidbu duše u drvo i u Božjeg sina koji je 
hodao po vodi.

Gabo ĐaraGabo Đara: : crnicrni i  i belibeli duh duh

Najmlađi od tri romana Nuklearnog ciklusa, Gabo Đara (1987) napisan 
je možda i najlakšom rukom, u satiričnom tonu. Metjuza priča o velikom ze-
lenom mravu, mitskom pretku Aboridžina imunom na radijaciju na mahove 
podseća na „one naivne lutalice poreklom iz zapadnog književnog kanona: 
na Volterovog Kandida ili možda još bliže, na Iskreno srce19 čiji su likovi ljudi 
ograničene percepcije, ali kroz koje čitaoci mogu da uvide daleko više nego li 
oni sami” (Metjuz 20063). Neosporna je tematska veza sa Valgom i Karanom, 
ali može se reći da je duh ovog romana drugačiji. Saglasni smo sa Metjuzo-
vom ocenom da je Gabo Đara satirična priča o duhu belog i crnog naroda, pi-
sana iz perspektive sveznajućeg naratora, da obiluje metaforama i duhovnim 
susretima i sukobima percepcija i da je daleko manje grafička u prikazivanju 
pošasti razvoja nuklearnih oružja i atomske energije nego prethodnici. Pro-
mena Vongarovog tona osetna je već na samom početku:

Nije ovo bilo ni pravo vreme ni mesto da se ponovo rodiš. 
Kada se Gabo Đara, zeleni mrav, oslobodio iz čaure, svet nije imao vremena da mu 
poželi dobrodošlicu. Predsedavajući Parlamenta upravo je završio jutarnju molitvu 
izgovorivši „Amin” i poveo parlamentarce na nastavak sednice, pa je čitavo zdanje 
odisalo duhom profesionalne ozbiljnosti. Nikoga nije bilo da pridrži čauru i tako se 
Gabo Đara sam samcat morao izboriti da dođe na svet (Vongar 1987: 111).

Gabo Đarina avantura počinje na svetom mestu zakonodavstva belog 
sveta, u Parlamentu. Pa ipak, glavne misli junaka su šta će pojesti i kako da ga 
ne zgaze. On je biće jednostavnog duha čije je unutrašnje poimanje vremena 
ostalo u mitskom svetu u kome trka za materijalnim dobrima i resursima 
nema nikakvog smisla. U igranom filmu Vorika Torntona Mila zemlja20 je-
dan od junaka objašnjava da Aboridžini nikad nisu razumeli pohlepu belih 
doseljenika kada su u pitanju zlato, drago kamenje i slično, jer jednostavno 

zapravo Tes Kejter (Tess Caiter) čiji smo ogled u vezi sa romanom Valg takođe koristili u 
ovom radu – v. fusnotu 12.

19	 L’Ingenu.
20	 Sweet Country, red. Warwick Thornton, igraju: Hamilton Morris, Sam Neill, Bryan Brown 

i ostali, scenario: David Tranter i Stephen McGregor, Bunya Productions i Sweet Country 
Films, Australia 2017
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nisu razumeli kako čoveku može biti interesantno nešto što se ne jede i ne 
doprinosi preživljavanju u bušu. Zeleni mrav kao da je oličenje tog crnog 
primordijalnog duha, posebno kada pojede nekoliko stranica Zakona o uki-
danju ropstva iz 1833. u odsustvu svake druge hrane. Za Gabo Đaru jedini 
validni zakoni su oni koje nosi u nesvesnom – zakoni rodne Namaname.

Kako belci nažalost „nikada ne miruju” (Vongar 1985: 23711), Gabo Đara 
se ubrzo otiskuje u novu avanturu i dospeva na svečani prijem u Bakingem-
sku palatu. Ako bi neko možda i očekivao da će Gabo Đara iskoristiti priliku 
da iskaže sasvim politički protest, našeg junaka zanimaće samo puki opsta-
nak: kako pobeći od usisivača ili teških vrata koja ga mogu zgnječiti. Kroz 
čitav roman imamo utisak da je vreme odvijanja svih Gabo Đarinih dogo-
dovština sa belcima nejasno, ili da mu se makar slični problemi ponavljaju i 
razrešavaju svaki put na drugačiji način. Za Livija Dobreza, ovo „vanvremeno 
vreme” srž je Snevanja, a možda i najsnažniji dokaz duhovne dimenzije pri-
če o zelenom mravu. Dobrez piše:

Ako je subjekat duhovno povezan sa nekim primordijalnim bićem, njegovi rituali ili 
čak svakodnevne aktivnosti ponavljaju se/odvijaju se u vremenu u kome je primor-
dijalno biće obavljalo isto to u mitsko ili „posebno” vreme – ili kako bi Elijade rekao, 
u „ono” vreme nekada davno: illo tempore. Subjekat, dakle, privremeno sprovodi ak-
tivnost koju obavlja primordijalno biće van vremena, u večitom Sadašnjem trenutku 
Snevanja (Dobrez 2014: 7123).

Tako posmatrano, nije nimalo nelogično da se Gabo Đara susreće sa 
različitim vladarkama Engleske (ne samo sa Elizabetom II), sa Marijom Kiri, 
Papom, Alfredom Nobelom, da sa svog oblaka prati ratove vođene širom sve-
ta i da zbunjeno posmatra generala oduševljenog idejom „zvezdanih ratova” 
koji će se voditi nuklearnim oružjima. Gabo Đara se u prisustvu belih moć-
nika priseća:

Šaman je došao da je zamoli da napusti ovu zemlju, ali belci su ga maltretirali i on je 
izgubio svoj djalg, prekrivku za genitalije od kajaputa – jedinu odeću koju je nosio. 
Belci su ga onda tako golog vezali za jarbol i trebalo je da ga narednog dana obese 
zbog uvrede nanete Kraljici. Nijedan čovek nema snagu da pokida taj lanac. Srećom, 
Gabo Đara je šamana pretvorio u warana, u dinga. Zarobljena duša skoro da je izgri-
zla polovinu sopstvene noge kada se prišunjao balanda i oslobodio ga. „Trči ka bušu, 
a ja ću za tobom”, rekao je waranu (Vongar 1987: 2811).

Da bi se prekinuo metaforički lanac ropstva koje nameće beli duh svima 
ostalima koje smatra inferiornima, potreban je jednako moćan i onostrani 
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crni duh, koji se ironijom sudbine manifestuje uz malu pomoć belog save-
znika.21 

Međutim, u veoma zanimljivom poređenju, Ros predlaže da se Vongar 
u ovom romanu poigrava jednim drugim dokumentom – Otkrivenjem Jova-
novim (Ros 19903). Gabo Đara kao i Sveti Jovan svedoči lomljenju pečata, 
puštanju zveri i vavilonske bludnice na zemlju, pa na kraju i samom Armage-
donu, osim što je ovoga puta to nuklearni sukob koji kulminira eksplozijom 
reaktora nakon koje zlo konačno nestaje i dobro se ponovo uspostavlja pod 
kapom nebeskom. Vongar, dakle, prepričava Otkrivenje kao mit iz aboridžin-
skog Snevanja. Ovo tumačenje ne samo što je smisleno, već ide i u prilog 
onoj dvojakoj prirodi Sretena Božića Vongara, iskovanog iz rodne judeo-hri-
šćanske i izabrane domorodačke australijske tradicije. Njegovi crni i beli 
duh sreću se u vremenu Apokalipse i u duhu razvijenog smisla za humor i 
satiru, ne mogu da nađu zajednički jezik, čak i kada govore o istoj stvari, o 
ljudskoj duhovnosti:

Bog belog čoveka obitava na nebesima. Časna sestra je tako govorila našem narodu. 
Pokušala je da uveri i Marngita, a kako nijedan šaman ne bi sebi dozvolio da se svađa 
sa ženom, on ju je pustio da napravi svoj kamp pored litice Luma u blizini obale. 
Časna je bila donela čajnik i kad god bi neko navratio kuvala je vodu za čaj. Deci bi 
dala i po kocku šećera ako u pesku ispišu reč Bog za nju. Nadala se da će on ubediti 
pleme Zelenog mrava da je Bog na nebu. Marngit u to nikako nije mogao da poveruje 
jer na nebesima živi Džambaval, Čovek-munja. [...] Marngit je pokušao da upozori 
Sestru Albu da sledi sezona monsuna i da bi bilo dobro da se njen Bog drži podalje 
jer će naši preci parati nebo svojim larpan kopljima. Sestra Alba nikako nije htela da 
prihvati da nebo pripada bilo kome osim njenima. Dok su se tako prepirali, munja je 
pogodila obližnji djalg, drvo kajaputa. „Ovo je sigurno došlo od mog Boga.” Marngit 
ju je iznenađeno pogledao: „Je l’ ima On neko svoje drvo da se njime igra? (Vongar 
1987: 94–9511)

Upravo je lik časne sestre Albe, čije ime bi se prevelo kao „Bela” neka 
vrsta nade u mogućnost suživota crnog i belog duha, dve strane iste medalje. 
Postoje dakle i takvi belci koji nisu uzrok Armagedona i propasti bilo koje 
civilizacije, iako ih je zaista malo. Gabo Đari je prilično teško da razume 
motivaciju belaca koji pustoše svet i njihovu nesposobnost da razumeju ono 
što uništavaju. Razmišlja o tome na više mesta:

Mrava je čudilo to što većina belaca ne razume ne samo pretke crnog čoveka i svet 
koji su stvorili, već i čovečanstvo i njegove običaje kao takve. Mogli su toliko da nauče 
od onog oca Rotara i sestre Albe o plemenima i životu u bušu, ali i kako da žive u 

21	 „Balanda” je aboridžinska reč koju Vongar uglavnom upotrebljava kada govori o belcima.
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svetu; ona je tako lepo govorila i njene reči nisu mogle povrediti ničije duhove, ni 
bele ni crne. Žena je došla u Namanamu da u bušu traži svoga brata za koga su 
starešine pretpostavile da je umro tako što ga je ubio njegov narod, a njegov je duh 
otišao da traži bolju zemlju u kojoj će se opet roditi. On je bio moćan šaman, taj Isus 
o kome je Sestra toliko često govorila; pričala je da je on mogao da udahne život 
mrtvima, ali i sama Sestra je bila vešta kao šaman.

***
Gabo Đara se pitao da li će balanda ikada umeti da veruje u biljke. Kad ljudi izrastu 
na stenama, oni žude za njima i ne vide ništa drugo. Čovek se može pretvoriti u 
drvo pod uslovom da u njega veruje, ali kad bolje razmisli, belce bi užasavala i sama 
pomisao na to, baš kao što ih užasava pomisao na smrt.

***
Beli čovek opet viče kako ne želi da nestane. Gabo Đara je pogledao pravo u oči koje 
su se krile iza debelog stakla naočara. Kako li se samo množe belci i njihovi sveci – 
možda pomoću mašina? S vremena na vreme dovuku tako neke metalne zveri u svoj 
kamp... Ne, pa balanda živi u kućama, okuplja se u crkvama, fabrikama, bankama i 
svečanim salama, a kad god su zajedno obožavaju te svoje metalne zveri, vode ljubav 
sa njima. Mašini ne treba Iharang da se najede, ona loče gorivo, a kad se dobro 
napije onda putuje uzduž i popreko. Sad se Gabo Đara zainteresovao – da ukrstiš 
balandu sa mašinom, šta bi se rodilo – možda samo pesak i prašina, ali šta to vredi 
svima ostalima? (Vongar 1987: 104–105, 202–20311)

Opažanja zelenog mrava relevantna su na dva plana istovremeno. Sa 
jedne strane, kao duh crnog sveta prirode i predaka i stanja pre izgona iz 
Raja, Gabo Đara šalje univerzalnu poruku o suštinskim vrednostima koje 
su ljudi u svojoj pohlepi i trci za materijalnim zaboravili. Sa druge strane 
se osvrće na posebno australijsko iskustvo potiranja crnog duha od tehno-
loški naprednijeg belog. U tom smislu nije moguće, niti bi trebalo izostaviti 
politički element Vongarove priče. Ne zaboravimo da se žanr satire upravo 
razvio kao način upućivanja kritike društvu i autoritetu. Tako i ovaj roman 
posmatran kao satira postaje možda najglasniji piščev krik protiv ljudske 
tragedije kojoj je svedočio u zemlji za koju je i sam verovao da je obećana jer 
nikada nije doživela rat na svojoj teritoriji. U ogledu „Otkrivanje Sebe kroz 
istraživanje Drugog” Ljiljana Bogoeva Sedlar pozvala se na poglavlje iz ro-
mana jednog drugog australijskog pisca – Džona Pildžera, a citat iz njegovog 
romana Tajna zemlja (A Secret Country) smatramo odgovarajućim pojašnje-
njem navedenih uvida crnog duha Gabo Đare: 

Pildžer piše: „Priča o Australiji koja se tiče australijskih domorodaca, ostaje najveća 
tajna bele Australije. Kada izbrišete Aboridžine iz te priče, ona se čini lišenom sva-
ke politike, postaje donekle herojski narativ o borbi belog čoveka sa silom Prirode, 
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priča o ’nacionalnom postignuću’ u kome nema crnaca, žena i sličnih faktora koji 
komplikuju stvari. Kada su Aboridžini u toj priči, ona se potpuno menja: to je onda 
priča o krađi, o otimanju i ratovanju, o masakru i otporu, jednako obeležena pohle-
pom koliko je to i priča o Sjedinjenim Državama, Latinskoj Americi i kolonizaciji 
Afrike ili Azije. To je pre svega, politička priča” (str. 31) (Pildžer kod Bogoeva Sedlar 
2002: 31922).

Da li bismo na kraju smeli ocrniti beli duh do kraja i da li je zaista on 
izvor svih zala kako za Gabo Đaru, tako i za pisca koji ga osmišljava? Možda 
se odgovor krije u onome što Ros naziva „regenerativnim iskustvom” (Ros 
1990: 353). Ako uzmemo da je svaki od tri romana Nuklearnog ciklusa napi-
san sa uverenjem u sposobnost čoveka za transformaciju i regeneraciju na 
individualnom i plemenskom planu, onda se trilogija prirodno zaokružuje 
iskustvom obnove (Ros 19903). U tom slučaju, roman Gabo Đara možemo 
posmatrati kao priču koja ne teži daljoj podeli na crne i bele, na Boga i Džam-
bavala, već na ujedinjenje kroz jednostavnu formulu: biti čovek. Teško da se 
neka priča može završiti u optimističnijem tonu od ovog, čak i kada je za 
njeno ostvarenje potrebna nuklearna kataklizma.

Zaključak: Vongar – „živi roman”Zaključak: Vongar – „živi roman”2323

Pisci poput Sretena Božića Vongara imaju talenat da naprave pomet-
nju, možda baš zato što se od njih ne očekuje da istraju u svom pozivu jer je 
prepreka previše. Da bi opstao u Australiji bez škole i znanja jezika, Vongar 
je radio najteže fizičke poslove po Melburnu. Jezik je učio usput, a njegova 
dugogodišnja partnerka Pru Griv24 ozbiljno i temeljno je lektorisala najve-
ći deo njegovih radova (Metjuz 20063) pre nego što su uopšte i bili poslati 
nekom izdavaču. Dok mu dela nisu stekla popularnost u SAD i Francuskoj, 
javnost ga je ignorisala. Kada su počele pristizati nagrade, ostao je nepoznat 
na dva mesta koja su mu najviše značila – u Australiji i u Srbiji, odnosno 
tadašnjoj Jugoslaviji. Njegovo delo nije mnogo proučavano kako u nauci o 
književnosti, tako i u antropologiji u kojoj takođe ima mesto kao saradnik 

22	 Budući da je ogled Lj. Bogoeve Sedlar u originalu objavljen na engleskom jeziku, prevod 
korišćenog citata je naš.

23	 Ovako je pisac Robert Dru koji je i potvrdio piščev identitet u svom članku opisao Vongara. 
Više o tome dostupno je u samom članku: Robert Drewe, ’Solved: The Great B. Wongar 
Mystery’, The Bulletin, (Literary Supplement) 21 April 1981, 2–5.

24	 Prue Grieve.
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Alana Maršala,25 australijskog naučnika koji je čitavu karijeru posvetio Abo-
ridžinima. Moglo bi se reći da je Vongar jednostavno marginalac. Megi No-
lan upravo govori o ovome citirajući Dobreza:

Vongarov status migranta objašnjava njegovo interesovanje za aboridžinsko pitanje, 
pri čemu kreativni aspekt njegovog dela potiče iz ličnih iskustava, a na taj se način u 
korist jedinstvenog sopstva razrešavaju kontradiktornosti proistekle iz Vongarovog 
kompleksnog stava prema svetu i njegovog tekstualnog statusa (Nolan 1998: 123).

Ona se nadovezuje i na Dobrezovu tvrdnju da Vongar kao autorski glas 
na kraju mora umreti ili se makar ponovo utopiti u Božića, dodajući da bi 
valjalo razmisliti i o tome da ako Vongar ne preživi Božića, to je zato što mu 
tako nešto nije dopušteno (Nolan 1998: 133). Saglasni smo sa stavom da se 
mnogo vremena i energije utrošilo na pitanje identiteta ovog pisca, u onom 
najdoslovnijem smislu jedinstvenog matičnog broja građanina. Isto je moglo 
odavno biti utrošeno na poruke njegovih proznih, pesničkih i dramskih dela, 
kojih je zaista nemali broj.

Pa ipak, Vongar ističe da nije žanrovski pisac i da potiče iz epske usme-
ne tradicije srpskog naroda, zbog čega mu je i bilo lako razumeti mitološki 
svet Aboridžina (Gorunović 2020). Isto se tako lako povezao i sa piscima koji 
su u svojim delima govorili o patnji – od Alena Patona, preko Sartra i Simon 
de Bovoar, Beketa, do Amirija Barake i Petera Handkea. Sa svima njima odr-
žavao je prijateljske odnose možda baš zato što su mogli da razgovaraju na 
ravnoj nozi o temama koje tište sve ljude, a da pritom ne nude jedinstven, 
crni ili beli odgovor na sva pitanja. Ako malo razmislimo, teško da takvog 
odgovora u književnosti i može biti – ona je put, ali ne i odredište.

O Vongarovom radu Amiri Baraka rekao je ono što bismo i sami voleli 
da smo kadri tako sročiti: 

Vongarov svet je magičan i divan, koliko je strašan i surov. Ima u njegovom radu 
nečega što apsolutno ne liči na bilo šta što sam do sada pročitao. On poseduje istinit 
i magični realizam koji je nemoguće kategorizovati. Put koji smo prešli kroz njegov 
rad bio je veoma težak, neobičan, ali uvek dostižan, prepoznatljiv, prolazeći kroz 
slike rata i nepravde oko nas, kroz slike našeg sopstvenog drugog lica, lica pravde i 
ljubavi (Baraka u Petrović 2011).

I zaista, Vongar se ne trudi da podstakne na krvavu revoluciju nošenu 
geslom oko za oko, zub za zub, on mrak rasteruje svetlošću i vizijom pomire-

25	 Alan Marshall.
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nja između belih i crnih principa, belog i crnog čoveka (Palavestra u Petrović 
2011).

U dokumentarnom filmu Sreten Božić Vongar sada već ostareli pisac 
izrazio je želju da dobije dovoljno vremena da napiše makar još jedno delo. 
Nazvao bi taj roman Dingov piknik, a radnja bi pratila dinga koji poziva sve 
njemu značajne ljude na poslednji izlet u prirodi (Sreten Božić Vongar, red. 
Dragan Gavrilović, 2020). Voleli bismo da u toj nameri uspe i da svedočimo 
tome da rad jednog pisca književni svet može ispratiti od samog početka do 
kraja, upravo onako kako je on taj put zacrtao, jer u svetu slova i snova to je 
prava retkost. Sasvim pristrasno ćemo reći da „crni Vladimir u beloj sobi” to 
zaslužuje. Jednog dana, kada se ljudsko iskustvo više ne bude delilo na crno 
i belo, B. Vongar neće biti samo „glasnik iz drugog sveta”,26 a upravo to je 
budućnost u koju želimo i moramo da verujemo.
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Ana D. Begović

THE BLACK AND WHITE WORLD OF SRETEN BOŽIĆ WOGNAR 

Abstract: Sreten Božić, or B. Wongar  (1932 - ) is an Australian writer of Serbian origin 
who has been writing almost exclusively in English. This paper explores Wongar’s 
conceptualisation of black and white in his Nuclear Cycle novels by investigating narratives 
of the body (Walg 1983), the soul (Karan 1985), and the spirit (Gabo Djara 1987). The three 
novels were told from perspectives of the Aboriginals who first-hand witnessed atomic 
weapon trials, and the literal plunder of their gold and uranim-ore rich ancestral territories. 
As Božić-Wongar was deemed a rather controversial figure in the 1980s Australia, a White 
Aboriginal whose works could be published only outside his adopted country, we aim to shed 
light on his worldview, take on traditions and customs, spirituality and carnality that are all 
embodied in this peculiar writer of the double identity, a man who “has got two souls inside 
of him” (Petrović, A. “Interview with B. Wongar”. Ljudi govore, no.17/18, January 2013). We 
also raise the question of relevance of the writer’s identity to a literary critic who wishes to 
further explore Wongar’s work. A filmic journey of the little shepherd from the mountain of 
Bukulja in Serbia, with no formal education whatsoever, to the winner of the most prestigious 
literary award in Australia (the Emeritus Award 1997) is inseparable from the black : white 
dichotomy, and effortlessly slides into the province of myth and mythopoeia characteristic 
of both the Serbian and Aboriginal peoples whom Wongar has consciously chosen as his 
literary tradition.  

Keywords: black/white, body, soul, spirit, mythopoeia, identity/belonging, migrant literature


