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Sazetak: Mnogostruke su i veoma znacajne veze koje postoje izmedu knjizevnih svetova
DZejmsa DZzojsa i Danila Kisa: sam Kis je DZojsa nazivao ,velikim uciteljem”, i svrstavao ga u
najuzi krug svojih najznacajnijih knjiZevnih uzora. U ovom radu, istraZivanje i promisljanje
bi¢e usredsredeno na koncept nostalgije, kao jedan od rede razmatranih aspekata duhovnog
srodstva izmedu dvojice velikih pisaca. Nakon pocetnog teorijskog odredenja pojma nostal-
gije, kao i ukazivanja na neke od njenih razli¢itih vidova, u glavnom delu rada bi¢e uporedeni
doZivljaji nostalgije u razlic¢itim delima: od DZojsovih Dablinaca, Portreta wmetnika w mla-
dosti i Uliksa, do Kisovih Ranih jada, Peséanika i Grobnice za Borisa Davidovi¢a. Takva kom-
paracija trebalo bi da u konac¢nom ishodu ukaZe na razlike, ali, jo§ znacajnije, i na sustinske
sli¢nosti u poimanju, doZivljaju i literarnom tretmanu nostalgije u delima DZejmsa DZojsa i
Danila Kisa.

Kljuéne reci: nostalgija, Danilo Ki§, DZejms DZojs, roman, pripovetka, komparativni pristup.

Re¢ nostalgija saCinjena je od grckih reci pootoo (povratak u zavicaj) i
aiywa (bol, €eznja). Tumacenje spoja ovih dveju reci dovodi nas do uobicaje-
nog, podrazumevanog odredenja pojma nostalgije kao osecaja teske, bolne
tuge proistekle iz Zelje za povratkom u zavicaj od koga smo (prinudom, vla-
stitom odlukom, ili prinudno donetom vlastitom odlukom — sasvim je sve-
jedno) odvojeni. Ono $to je podrazumevano, medutim, nije uvek i tac¢no, ili
bar nije uvek potpuno tacno. Nedoumice u pomenutom, naizgled sasvim ja-
snom i neopozivom odredenju znacenja termina nostalgija, kre¢u od razma-
tranja pojma zavicCaja. Dali je zavicaj mesto gde smo se rodili ili ono gde smo
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duhovno stasali i sazreli (ne uvek podudarno s mestom rodenja), ili je to ono
mesto koje doZivljavamo kao svoj dom i duhovnu postojbinu bez obzira na
duzinu vremena i period Zivota koji smo tamo proveli, ili mozda mesto koje
postoji samo u naSoj masti, stvoreno iz potrebe za zavicajem. Ili iz potrebe
za Ceznjom — jer Ceznja je ponekad, nakon raznolikih burnih emotivnih po-
tresa i lomova, jedino Sto nam preostane: kao spomen na pomenute potrese
i lomove, ali i kao dokaz da jo$ nismo emotivno mrtvi.

U znamenitoj, i sa mnoStvom dobrih razloga proslavljenoj knjizi Bu-
ducnost nostalgije, Svetlana Bojm kaZe da je nostalgija ,¢eZnja za domom
koji viSe ne postoji, ili nikada nije ni postojao” (Bojm 2005: 16), i dodaje
da je to zapravo ,romansa sa sopstvenom uobraziljom” (16). Ovakva tvrdnja,
napomenimo i to, nesumnjivo redukuje poimanje nostalgije, poSto negira
mogucnost njenog postojanja kao ¢eznje za domom koji, mozda (makar i
samo ,mozda”) joS postoji. Jer, heraklitovski posmatrano, tacno je da cak i
ako se istog dana vratimo u mesto iz koga smo otisli, ono viSe nece biti isto
— ali istorijski posmatrano, tacno je i to da se civilizacijske promene odvijaju
sporo i u pojedinim periodima prili¢no neupadljivo, te da je stoga moguce da
je mesto za kojim ¢eznemo i dalje ostalo suStinski onakvo kakvim ga pamti-
mo, makar i samo onda kad se posmatra spolja.

A zapravo —1ito je jedna od logiCkih stranputica u razmatranju nostalgi-
je — zapravo i nije bitno da li se i koliko predmet naSe nostalgije fizicki izme-
nio. Jer gradove (i druga mesta) ¢ine ljudi: dok maStamo o ulicama kojima
smo nekada rado prolazili, mi u stvari maStamo za onima koje smo na tim
ulicama sretali; dok mastamo o roditeljskom domu u kome smo odrastali, ne
ceznemo za predmetima kojima je taj dom bio ispunjen, ve¢ za onima koji
su ga naseljavali, dakle za onima koji su ¢inili naSe porodi¢no okruZenje:
roditeljima, bracom i sestrama, ali za svima onima koji su makar i samo po-
vremeno i kratkotrajno bivali pripadnici tog okruZenja. Nostalgija je, dakle,
zudnja ,za zajednicom koja ima kolektivno se¢anje” (Bojm 2005: 17), odno-
sno teznja za pripadanjem poznatoj zajednici — teZnja koja je, zbog fizicke
razdvojenosti od te zajednice, ostvarljiva iskljucivo na duhovnom planu.

Ovakvo odredenje pojma nostalgije postaje, medutim, problemati¢no
onda kada pokuSamo da ga primenimo na svest umetnika. Jer, pripadanje
umetnosti za umetnika neretko podrazumeva nepripadanje bilo ¢emu (i bilo
kome) drugom, a narocito nepripadanje bilo kom obliku kolektivne svesti —u
rasponu od religije do nostalgije. Takvo nepripadanje bilo je sine qua non i za
dvojicu proslavljenih apatrida, DZejmsa DZojsa i Danila Kisa.
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Odlazak iz domovine, valja naglasiti, ne mora nuzno da podrazumeva
ulazak u nostalgiju. Jer, prepustanje nostalgiji neretko je za covekovo du-
hovno stanje pogubnije od nevoljnog ostajanja u mestu porekla. Zato pisci,
po pravilu, ne vole nostalgiju — ¢ak i oni, ili narocito oni, kojima je nostalgi-
ja pokretacki motiv za pisanje. Otkako postoji, termin nostalgija smatran je
viSe dijagnozom nego oznakom benigne duhovne bolecivosti. U sedamna-
estom i osamnaestom veku, nostalgija je sasvim nedvosmisleno smatrana
boleS¢u - istina, ne preterano opasnom i svakako izlecivom. U lecenju je
primenjivana u ono vreme vrlo popularna terapija Sirokog spektra, takoreci
univerzalna: opijum, pijavice i — za nostalgicare koji su to mogli sebi da pri-
usSte — boravak u Alpima (v. Bojm 2005: 16). Pragmaticni i materijalistiCki
orijentisani devetnaesti vek nije imao mnogo vremena za romantic¢ne {ri-
Carije te vrste: tugovanje za izgubljenim rajevima uglavnom je prepustano
pesnicima i slitnim zanesenjacima. U prvim godinama dvadesetog veka,
modernizam je ubedljivo najavio da ce taj vek, pored ostalog, biti i vek bez-
domnosti. Preovladujuci osecaj da svet viSe nije covekov dom potisnuo je
i potom gotovo potpuno obesmislio nostalgiju: ne moze se ceznuti za do-
mom koji viSe ne postoji ¢ak ni u ¢ovekovoj masti, inhibiranoj sveopstim
otudenjem i beznadem. No na pocetku dvadeset prvog veka, nostalgija se
vratila sa umnogostru¢enom snagom, ne vise kao prolazna boljka ve¢, kako
s pravom zaklju¢uje Bojm, ,kao neizlec¢ivo moderno stanje” (16). Covek dva-
deset prvog veka covek je kome je svet, za koji je verovao da ga ¢vrsto drzi
u Saci, izmakao kontroli. Pokoren tehnoloSkim napretkom, zarobljen u svom
pametnom telefonu, sluden agresivnim i precesto apsurdnim pravilima po-
liticke korektnosti, zastraSen nepoznatim virusima i slicnim kataklizmi¢nim
sredstvima kojima ga priroda upozorava da je kraj mnogo blizi no $to se
pretpostavlja, taj se covek sa nostalgijom seca ne tako davnog vremena kad
je verovao da je gospodar vlastitog Zivota. Pritom, naravno, optimizam seca-
nja ¢ini da nam to vreme deluje bezmalo idili¢no, a u kontrastu sa opakom
danasnjicom taj se utisak dodatno pojacava. A $to je viSe nostalgije u naSim
Zivotima, to smo viSe skloni da pori¢emo njeno postojanje. Narocito ako je
shvatimo kao obmanu i nedopustivo izneveravanje ¢injenica. Preciznije, re¢
je oizneveravanju koje nudi ulepSanu, neistinitu sliku stvarnosti. Carls Ma-
jer lucidno primecuje da je ,u odnosu na secanje, nostalgija isto Sto i ki¢ u
odnosu na umetnost” (Maier 1999: 273). U svojoj umetnosti nepokolebljivo
privrZeni istini, i otud postojano bliski naturalistiCkom izrazu, ¢ak i onda
kada streme Sirokim alegorijskim zahvatima, i Ki$ i DZojs prirodno su zazi-
rali od prevarantski dekorativne nostalgije. Jer, svetovi iz kojih su otisli i za
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jednog i za drugog bili su daleko od idealnih: pretvarati ih u idealne unoSe-
njem nostalgi¢nih nijansi znacilo bi izneveravati ne samo istinu, vec i vla-
stitu umetnost, u kojoj je istina oduvek bila ako ne najvisi cilj, onda svakako
jedan od najviSih. A nostalgija briSe granice izmedu stvarnog i imaginarnog
zavicaja (Bojm 2005: 19), tako da na kraju ostane samo ovaj drugi. Kad je
re¢ o odnosu stvarnog i imaginarnog u konceptu nostalgije, Bojm ispravno
primecuje da je nostalgija ,Zelja za ponavljanjem neponovljivog i materijali-
zacijom nematerijalnog” (Bojm 2005: 22), te zbog toga zakljucuje da je ona
,PO svojoj sustini protivurec¢na” (22). Pitanje je, medutim, da li to njeno svoj-
stvo treba oznaciti kao protivurecnost; jer, teZnja za nec¢im Sto je nemoguce
sasvim je prirodna i nimalo retka odlika ljudskih bic¢a — ispoljena, na primer,
kao teznja za idealnom ljubavlju, idealnom srecom, ili idealnim domom koji
objedinjava ideje idealne ljubavi i idealne srece. Neostvarljivost nije isto $to
i protivurecnost: stoga nostalgija nije ni protivure¢na ni paradoksalna, vec¢
potpuno logic¢na i prirodna, mozda — u ovom ili onom obliku — i neizbeZna
ljudska osobina.

Suzan Stjuart (Stewart 1985: 31-34) ukazuje na postojanje dveju vrsta
nostalgije. Prva je restaurativna, u kojoj je u prvom planu pootoo: ona pred-
stavlja ,pokusaj transistorijske rekonstrukcije izgubljenog zavicaja” (Bojm
2005: 22). Druga je refleksivna, i u njenom je srediStu alywa, ¢eznja, i to
pasivna ¢eznja, koja ne samo da ne tezi aktivho povratku u zavicaj, ve¢ ak-
tivno ometa moguc¢nost takvog povratka. MoZda bismo takvu nostalgiju, onu
koja se — svesno ili nesvesno, svejedno — opire mogucnosti povratka, mogli
nazvati i paradoksalnom; no i ovde je re¢ samo o prividnoj protivurecnosti,
posto se u takvoj nostalgiji povratak ve¢ dogodio: taj povratak je okamenjen
u svesti, ovaploc¢en u nepokolebljivoj Zelji da se zanavek ostane u upamce-
nom, idealizovanom svetu proslosti: fizi¢ki povratak u ono s$to je od tog sveta
ostalo ugrozio bi i mozda unistio njegovu idealizovanu projekciju. U KiSovim
i DZojsovim delima moguce je uociti oba pomenuta tipa nostalgije: restau-
rativnu, na primer, u Ranim jadima i u mnogim snatrenjima o proslosti Sti-
vena Dedalusa u Portretu umetnika uw mladostt, a refleksivnu u PeSéaniku i u
razmisljanjima Stivena Dedalusa onakvog kakav je u Uliksu.

Uprkos tome Sto je okrenuta proslosti, nostalgija je po svojoj sustini
moderno stanje. Sto je brZzi i dramaticniji tehnoloski i svaki drugi napredak
(mada je termin ,napredak”, kad je re¢ o mnogim naizgled evolutivnim pro-
menama, prilicno sumnjiv) ljudske zajednice, to je brzi i proces transformi-
sanja neporecive sadasnjosti u nepovratnu proslost. A posto je upravo nepo-
vratna proslost rodno mesto nostalgije, jasno je da epohe naglih i korenitih
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promena podsticu individualni i kolektivni osecaj tugovanja za prosSloScu
koja je do malocas bila sadasnjost. Zbog toga nakon revolucija obic¢no izbi-
Jjaju prave epidemije nostalgije. DZojs je odrastao u revolucionarno vreme,
u zavr$noj etapi irske borbe za oslobadanje od engleske dominacije. Irska se
menjala doslovno iz dana u dan: ona iz koje je 1904. godine otiSao, ve¢ sutra-
dan viSe nije bila ista. Potom je doSao i Prvi svetski rat, pa pocetak Drugog:
revolucionarne promene jedna za drugom stvarale su postojani osecaj da je
sadaSnjost neuhvatljiva, a budu¢nost neizvesna, te da ¢oveku pouzdano stoji
na raspolaganju jedino proslost. A ona je laZljiva. Sa tom se lazljivos¢u DZojs
nosio na razli¢ite nacine, prvenstveno ironijom i nemilosrdnim raskrinka-
vanjem irskih nacionalnih mitova. ,Irska je stara krmaca koja proZdire svoj
okot”, zakljucic¢e Stiven Dedalus u Portretu, izraZzavajuc¢i na taj nacin sud o
neminovnosti poraza svih irskih istorijskih stremljenja: ¢ak i u sluc¢aju posti-
zanja kakve-takve pobede u nekoj neodredenoj buduc¢nosti, nece biti nikog
ko bi mogao da joj se raduje; irska revolucija blagovremeno e pojesti svu
svoju decu.

[ Danilo KiS odrastao je u epohi revolucionarnih promena, i to takvih
da je pred njima morao da spasava glavu: najpre pokrStavanjem, kako bi
izbegao da dode pod udar progona Jevreja, a onda i izbegliStvom u Madar-
skoj, gde je proveo godine Drugog svetskog rata. Po povratku u Jugoslaviju,
suocio se sa posledicama socijalisticke revolucije i delom iskrenim a delom
prisilno nametnutim zanosom izgradnje novog, boljeg sveta, sveta koji ce
biti ,po meri coveka”. I kako mu je bio stran svaki vid kolektivhog mislje-
nja (a narocito kolektivnih osecanja), Ki§ se od najranije mladosti povukao
u svet knjiga: svrha njegovog strastvenog citanja, to treba naglasiti, nije se
ogledala u nekakvom bekstvu u svet maSte ve¢ u izgradnji kritiCkog stava
prema samom sebi i prema svetu, kao i u ovladavanju nacinima kojima bi se
taj stav mogao knjizevno izraziti. Mnogo godina kasnije, u knjizi Grobnica za
Borisa Davidovi¢a, dogodice se njegov konacni obrac¢un sa revolucionarnom
nostalgijom.

Razlozi za neprekidno razra¢unavanje sa nostalgijom u DZojsovoj i Ki-
Sovoj prozi, dakle, mnogostruki su i u velikoj meri podudarni. Tu je, najpre,
zajednicka sklonost ka ironizovanju svakog vida sentimentalnosti, potom
ambivalentan stav istovremene ljubavi i odbojnosti prema domovini, a onda
i suStastvena nuznost nepripadanja bilo kome i bilo ¢emu. Razracunavanje,
medutim, ne znac¢i nuzno i odbacivanje onoga sa ¢ime se razracunavamo;
naprotiv, ratujuci protiv odredenog osecanja koje bismo Zeleli da odbacimo,
¢inimo da ono bude neprekidno prisutno u nasoj svesti, neretko i u vidu op-
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sesije. Otud tolika nostalgija u delima dvojice velikih antinostalgicara. Njeno
prisustvo i njen znacaj mogu se potvrditi mnogobrojnim primerima.

Ponajpre, nije teSko dokazati da je bezmalo Citava zbirka Rani jadr saz-
dana od nostalgije — koja je samo ponekad sklona sentimentalnom ulepSa-
vanju uspomena, a po pravilu spremna da se sa prosloS¢u suoci odvazno i
iskreno, razotkrivajuci sve jade materijalne oskudice i emocionalne osujece-
nosti. KiSova nostalgija u ovom delu restaurativna je i refleksivna u isti mah
buduci da rekonstruiSe naturalisti¢ki stvarnu sliku proslosti, ali zajedno sa
njom iznova gradi i svet imaginacije kojim je ona bila proZeta i obojena, pa
tako uz realnu, dobijamo i setno idealizovanu sliku sveta u kome odrasta
Andreas Sam.

[z perspektive odraslog pripovedaca, taj svet je mesto u koje bi se vre-
delo vratiti, makar nakratko i makar samo radi siline emotivnog doZivljaja
kojim takav povratak nuzno biva propracen. Zbog toga prica ,Ulica divljih
kestenova” zapocinje pitanjem koje pripovedac¢ postavlja neimenovanom,
slu¢ajnom sagovorniku: ,Gospodine, da li biste znali da mi kaZete gde se
nalazi ulica divljih kestenova?” (Ki§ 2020: 7). ,Ulica divljih kestenova” lozin-
ka je za povratak pripovedaca u detinjstvo: njegovo obracanje prolaznicima
proZeto je nadom da ¢e neko od njih znati odgovor na tu lozinku i omoguciti
mu da prode kroz kapiju vremena i vrati se sebi kao dec¢aku. Sebi i drugima,
onima koji su ¢inili svet njegovog detinjstva: jer, secanje, to su ljudi, a ne
kuce i ulice: dok u secanju oZzivljava gospodicu Fani, Fredija Fuksa, ili Anu
Sam, Andreas Sam zapravo pokusava da oZivi Andreasa Sama — onakvog ka-
kav je bio nekad. Pritom je potpuno svestan varljivosti se¢anja, ali i nevoljan
da je prihvati kao razlog za odustajanje od potrage za prosloScu. Zato i pri-
begava jednom od najmoc¢nijih sredstava za oZivljavanje proslosti: evokaciji
mirisa. Kestenovi su cvetali s proleca, kaZe, ,tako da je cela ulica mirisala
pomalo otuzno i teSko, osim posle kiSe. Tada je, izmeSan sa ozonom, miris
divljeg kestenovog cveta lebdeo svuda naokolo” (8).

Samo, da li je uopste bilo kestenova? A ako i jeste, dali je ikad postojala
ulica divljih kestenova, a sa njom i Andreas Sam i ¢itav svet njegovog detinj-
stva? To su pitanja koja proisticu iz pripovedacevih nedoumica u trenuci-
ma kada se suocava sa okruzenjem u kome je pre mnogo godina odrastao,
izmenjenim do neprepoznatljivosti. Nema kestenova, nema ni upamcenog
bunara, a i ulica je mnogo manja od nekadaSnje Bemove, toliko manja da se
pripovedac pita da li je to uopste ta ulica i pomislja da je pogresio, da je ulica
koju trazi ipak negde drugde.
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[ jeste, naravno: ta ulica postoji samo u njegovom secanju, krhkom i
nesigurnom, secanju koje neprekidno traga za spoljasSnjim potvrdama vla-
stite verodostojnosti; otud postojano usplahireni ton glasa pripovedaca, koji
nastoji da sluSaoce ubedi da je njegova ulica postojala, i bila bas onakva ka-
kvom je pamti — a Zeli da ih ubedi iskljucivo radi toga da bi od njih dobio
potvrdu istinitosti vlastite uspomene (,... da nije vas, ja bih posumnjao da
sam sve to izmislio ili sanjao. Jer, znate, tako je to sa uspomenama, covek
nikada nije siguran” /8/). A onda, potkraj price, saznajemo da svet njegovog
detinjstva nije pretvaran u uspomenu postepeno, tokom dvadesetak godina
koliko je proteklo od vremena koga se pripovedac seca: taj svet je nestao u
trenu, u davnom trenu neocekivanog i Zurnog iseljavanja porodice Sam iz
kuce u Bemovoj 27: ,Kada smo izneli i poslednji komad namestaja”, stoji u
pismu Eduarda Sama sestri Olgi, ,kuca se srusila kao kula od karata” (10).
Da bi se ulica, grad, i ¢itav jedan svet pretvorili u mit, potrebno je da pre
toga nestanu. Nostalgi¢na, melanholi¢na mitologizacija vlastitog detinjstva
u Kisovom ,Porodi¢nom cirkusu” odvija se na ruSevinama njegovog detinjeg
sveta. Taj mu je svet, nesrecnim sticajem istorijskih i porodi¢nih okolnosti,
bio silom oduzet. DZejms DZojs je, sa druge strane, svojevoljno odlucio da
svet svog odrastanja napusti zauvek, i to u c¢asu kad to odrastanje mozda i
nije bilo sasvim dovrseno. Otud u se¢anjima na Dablin njegovog detinjstva
umesto melanholije preovladava ironija: njome on gusi nostalgiju da ona ne
bi ugusila njega. Ta je ironija primetna ve¢ u pri¢cama iz Dablinaca, nastalim
ubrzo po njegovom odlasku iz Irske. Tako, na primer, u pripoveci ,Ivlin”, pi-
sac nam vec¢ na samom pocetku ukazuje na to da Covek nikada nije premlad
za nostalgiju — cak i ako je re¢ o nekom ko nikad nije ni provirio u svet izvan
mikrokosmosa svog rodnog mesta. Devetnaestogodi$nja naslovna junakinja
ove price kroz prozor svog doma posmatra ,kako vece nadire ulicom” (DZojs
1996: 55) i priseca se poljane na kojoj se kao dete igrala sa drugom decom.
Poljane viSe nema, jer tu su sad novosagradene kuce i betonske staze izmedu
njih. Nostalgija, dakle, ne mora nuzno da podrazumeva odlazak iz sveta koji
smatramo svojim: ponekad taj svet ode od nas (najceSce tako Sto nam biva
silom otet), ostavljaju¢i nam uspomene i, dabome, nostalgiju. A nostalgija,
znamo, u secanja na nekadasSnji Zivot unosi varljivu lepotu i toplinu kakve u
tom Zivotu moZzda nikada nije ni bilo. Tako se Ivlin se¢a da njen do surovosti
strogi otac u vreme njenog detinjstva i nije bio tako straSan, a strah kojim
su neretko bile ispunjene decje igre pretvara se u prijatno uzbudenje. Ra-
zlog tog naglaSenog optimizma secanja ogleda se, o¢ekivano, u neposredno
predstojecem odlasku iz tog sveta: Ivlin se sprema da sa Frenkom, morna-
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rem koga je upoznala i (moZda prebrzo i sa previSe poverenja — to nikada
necemo saznati) zavolela, otputuje u Buenos Ajres i da, najverovatnije, nikad
viSe ne vidi Irsku, Dablin i svoj dom sa Cijeg prozora upravo posmaira svet
iz kojeg treba da ode. Optimizam sec¢anja sada se prenosi i na sadaSnjost,
pa Ivlin sagledava i neke lepe strane svog, kako veruje, uskoro bivSeg Zivota,
te primecuje kako je u svom domu imala krov nad glavom i hranu, a oko
sebe ljude koje je Citavog Zivota poznavala (56). Tim bolecivim, paraliSu¢im
mislima ona instinktivno suprotstavlja dobre razloge za odlazak: u novom
svetu i novom Zivotu nece trpeti ocevu grubost, nece morati tegobno da radi
i uzivace postovanje kakvo njena pokojna majka nikad nije upoznala. Mnogo
Jje, dakle, racionalnih i jakih argumenata za odlazak, kome se protivi samo je-
dan, sasvim iracionalan razlog: ona ne Zeli da ode, da napusti svoj svet. Uza-
lud, stoga, podseca sebe na to da ce je Frenk spasiti, da ¢e joj pruziti ,Zivot,
moZda i ljubav” (60), da i ona ima pravo na srecu — odluka da ostane vec je
doneta, tacnije, nikakva istinska nedoumica u pogledu moguceg odlaska nije
ni postojala — samo se nacas ucinilo da postoji. Zato ¢e umesto broda kojim
bi trebalo da ode videti samo crnu masu koja ne otvara ve¢ zatvara put u
buduc¢nost, zato ¢e se dok se taj brod sprema da krene oglusiti o Frenkov po-
slednji poziv, zato ga gleda, poslednji put, ,kao bespomoc¢na Zivotinja” (60),
oc¢ima u kojima nema ,ljubavi, ni pozdrava, ni prepoznavanja” (60). Odlazak
Jje, kao da ovakvim svrSetkom price Zeli da kaze DZojs, herojski ¢in ne toliko
zbhog neizvesne buducnosti koju podrazumeva, koliko zbog sasvim izvesnog
rastanka sa poznatom i dragom prosloScu, koja ¢e posle odlaska svakim da-
nom postajati jo§ draza. Stiven Dedalus ima misiju za koju je odlazak iz Irske
sine qua now; Ivlin je nema: umesto nje ima samo secanje na prosli Zivot; zato
on odlazi, a ona ostaje.

Kroz dve razli¢ite vremenske ravni krece se i protagonista KiSove price
,Livada’, s tim $to to nisu, kao kod DZojsove Ivlin, sadasnjost i proslost, ve¢
sadasnjost i bliska buduc¢nost. Sadasnjost, to je poseta lekaru koji dec¢aku
treba da da lek protiv Suge, a buduc¢nost ¢e poceti onog trenutka kad se za
njim zatvore vrata ordinacije. Ta budu¢nost nije niSta drugo do Zivot koji
svakodnevno Zivi, obeleZen materijalnom oskudicom, ali i duhovnim bogat-
stvom preosetljivog decaka, pobednika nad vremenom, nemoc¢nog pred cve-
cem i livadom (Kis 2020: 45). Njegova nostalgija traje tacno onoliko koliko i
njegova poseta lekaru: dakle, svega nekoliko minuta, ali traje u toliko silovi-
tom i bolnom naletu emocija da se zauvek utiskuje u dusu decaka. Neobi¢na
narativna perspektiva ,Livade”, u kojoj se smenjuju prvo i trece lice, nagla-
Sava neprolaznost tog detinjeg doZzivljaja. Prvo lice je lice decaka koji prolazi
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kroz donekle mucno, a odnekle bolno prijatno iskustvo; trece lice donosi
vizuru pripovedaca u kome prepoznajemo onog istog decaka, ali sada kao
odraslu osobu: jedino je intenzitet doZivljaja ostao isti.

[li se cak pojacao. Jer vreme koje proti¢e obi¢no ne nagriza nostalgiju;
znatno ceSce je raspiruje i snazi. O tome svedoci i primer iz DZojsove price
,Mrtvi”. Greta Konroj, supruga glavnog protagoniste pri¢e Gabrijela Konro-
Jja, na dosadno predvidljivom boZi¢nom porodi¢nom skupu medu pesmama
koje, u skladu sa dobrom irskom tradicijom, pevaju pripite zvanice, ¢uce i
jednu — ,The Lass of Aughrim” — koja ¢e je zavitlati u daleku proslost: prize-
mljenje Ce biti tako dramati¢no da e joj naterati suze u oci. Kasnije te iste
veceri, Gabrijel ¢e poZeleti da sazna uzrok tih suza, i tada ¢e od svoje supru-
ge cuti da je u njenom Zivotu nekada davno postojao izvesni Majkl Fjuri koji
ju je bezumno voleo — toliko bezumno da je, iako oboleo od tuberkuloze,
jedne kisne noci dosao da joj pod prozorom otpeva ,The Lass of Aughrim”.
Ubrzo nakon toga, od bolesti i od nagomilanih pesama koje nikad nece otpe-
vati, Majkl Fjuri je umro, ostavivsi Gretu neizlecivo zaraZenu nostalgijom za
necim $to je bilo, i jo$ viSe za nec¢im §to je moglo biti. Godinama pritajena u
njoj, ta se nostalgija podstaknuta pesmom vrac¢a svom silinom, da Greti po-
kaZe da proslost nije mrtva ¢ak ni onda kad su mrtvi oni koji su u toj proslosti
¢inili nas svet, i da Gabrijelu ukaZe na to da on zapravo nikada nije poznavao
svoju suprugu, te da ona u svojoj proslosti poseduje ¢itav jedan Zivot u kome
njega nema i o kome on ne zna nista.

Nostalgija nas, dakle, priblizava proSlosti, ali nas udaljava od sadaSnjo-
sti, i svih onih koji za nas ¢ine tu sadasSnjost. Nostalgija otuduje. Jer, rec je
o duboko licnom, pojedinacnom osecaju, koji ne mozemo deliti sa drugim
ljudima, ¢ak ni sa onima za koje nam se ¢ini da boluju od iste melanholi¢ne
bolesti.

Ali je zato, ponekad, mozemo deliti sa Zivotinjama, makar na neko
vreme. U KiSovoj pri¢i ,Decak i pas” junaci iz naslova dele istu, izgnanicku
sudbinu, i isti osecaj proistekao iz te sudbine. Sebi¢no zaokupljeni tugom
vlastitog izgnanstva, ljudi uglavnom nemaju vremena da primete da su na
izgnanstvo (sudbinski neizbeZzno i bez izuzetaka), osudene i Zivotinje. Na to
nas podseca prvi od dva pripovedaca ove price, pas po imenu Dingo, koji
je sre¢nim sticajem okolnosti najpre izbegao sigurnu smri, a onda postao
ne ljubimac, nego prijatelj decaka Andreasa Sama. Obojica su svojevrsni iz-
gnanici — pas iz susednog sela, a decak iz susedne drzave — i obojica boluju
od nostalgije. Boluju zajedno, sve do trenutka kad decak sa porodicom biva
primoran na novi odlazak, neznano kud, ali svakako nekud daleko. Tamo ce
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sanjati svet iz koga je otiSao, i plakati u snu. ,Mama kaZe da je to nostalgija —
piSe on u pismu dobrom gospodinu Berkiju — i da ¢e sve to brzo pro¢i” (Kis
2020: 85). Mama, medutim, ovog puta nije u pravu. U pravu je Dingo, koji
predoseca da rastanak sa Andreasom nece preziveti, i ubrzo nakon rastanka,
pokazuje se da je predosecaj bio tacan. Nostalgija prolazi, ali tek onda kada
prode i Zivot.

To zna, premda je jo$ veoma mlad, i Stiven Dedalus u Portretu umetnika
umladosti. On zna da ako Zeli da se potpuno (a to je jedini moguci nacin) po-
sveti svojoj umetnickoj misiji, pre toga mora da raskine sa svim emotivnim
sponama koje okivaju njegovu individualnost, dakle sa privrzenoSc¢u porodi-
ci, sa odanoscu religiji i sa problemati¢nom ljubavlju prema domovini. Od
samog ¢ina raskida, ¢ija je tegobnost makar delimi¢no ublaZena vizijom sve-
tle i slavne buducnosti, teze je ono Sto sledi: duge godine tugovanja za onim
Sto smo ostavili za sobom, ma koliko dobar i jak bio razlog naseg odlaska.
Raskid je trenutan, nostalgija vecna. Za potvrdu takve tvrdnje bice dovo-
ljan i prvi susret sa nekoliko godina starijim (u odnosu na zavrsSetak Portre-
ta) Stivenom, na pocetku romana Uliks. On je ;mrzovoljan i pospan” (DZojs
2007: 11), kao u nekom neprolaznom mamurluku uzrokovanom podjednako
neprolaznim nastojanjima da svoju tugu utopi u alkoholu. A ta tuga, tuga
je nostalgi¢nog izgnanika, njegovog tvorca DZejmsa DZojsa, koji je, kao Sto
znamo, samog sebe prognao iz Dablina — prvi put, istina, samo privremeno,
na studije medicine u Pariz. Tamo se, saznajemo posredstvom Stivena Deda-
lusa tokom romana, viSe bavio nastojanjima da sebi pronade mesto u svetu
umetnika i boema nego studijama medicine. A u tim nastojanjima, boemska
sklonost uzivanju u alkoholu i drugim problemati¢nim zadovoljstvima uvek
je bila manje sporna od njegovog snazno nagovestavanog, ali ne i dokazanog
umetnickog talenta: u Parizu je, dakle, DZojs bio svojevrsni izgnanik i iz sve-
ta umetnosti. To je izgnanstvo poneo sa sobom i pri nenadanom povratku u
Dablin, u kome su ga ocekivala zbivanja koja ¢e ga ubrzo uciniti dvostrukim
izgnanikom i produbiti mu nostalgiju za izgubljenim svetom do te mere da
¢e odlazak iz ruSevina tog sveta za njega postati jedini moguéi izbor. Smrt
majke, zbog cije je bolesti i prekinuo studije i vratio se u Dablin, prekinuce
moZda ne poslednju, ali svakako naj¢vrScu i najznacajniju njegovu sponu sa
porodicom. Istovremeno, zauvek ce sebe liSiti oslonca vere — tako Sto nece
usliSiti maj¢inu poslednju Zelju da se pored postelje u kojoj ona provodi po-
slednje sate Zivota pomoli za pokoj njene dusSe. Taj trenutak okrutnog po-
kazivanja principijelnosti dojucerasSnjeg revnosnog vernika (rigidnost nje-
govog ateizma proisti¢e pre svega iz nesigurnosti u pogledu toga da li je
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zaista odbacio veru) ostao je, vidimo to ve¢ na prvim stranama Uliksa, Ziva
rana u svesti Stivena Dedalusa. I zato, kad kaZe ,Kuci takode ne mogu da
odem” (DZojs 2007: 32), te se reci ne odnose samo na njegove neposredne
Zivotne okolnosti: odnose se na ¢itav njegov Zivot. Stiven je porusio sve svoje
kuce, sva tri naoko ¢vrsta i sigurna sklonista koja su mu nudili porodica,
vera i domovina, pa stoga 16. jun 1904. godine provodi u zbilja ocajniCkim
nastojanjima da sebi pronade (ili sagradi) novo utociSte. Trazi ga, medutim,
na pogresnim mestima, mahom onim u kojima je glavna aktivnost ispija-
nje alkohola, te se zato, umesto da se tom sanjanom utocistu priblizi, on od
njega neprekidno i sve viSe udaljava — sve do trenutka kada ce ga, sticajem
dramatic¢nih okolnosti, u rano jutro 17. juna pronaci u kuci Leopolda Bluma.
Ta kuca, medutim, iz razlicitih razloga vise nije ni Blumov dom, pa tako zasi-
gurno ne moze postati Stivenov: iako nedovoljno otreznjen, ovaj to vrlo brzo
shvata, pa se odrice Blumovog gostoprimstva i odlazi u no¢. Ili u rano jutro.
U svakom slucaju, u nostalgiju.
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NOSTALGIA IN THE LITERARY WORKS OF JAMES
JOYCE AND DANILO KIS

Summary: The connections between the artistic worlds of James Joyce and Danilo Kis are
very significant and multifarious: suffice it to say that Ki$ himself called Joyce ,the great
master” and considered him one of his greatest literary predecessors. In this paper, research
and analysis will be focused upon the concept of nostalgia, as one of less frequently discussed
aspects of spiritual kinship between the two great writers. After the initial theoretical
definition of the phenomenon of nostalgia and the presentation of some of its most prominent
forms, the main part of the paper will be devoted to the comparison of experiences of
nostalgia in various works: from Joyce’s Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man and
Ulysses, to Kis's Early Sorrows, Hourglass and A Tomb for Boris Davidovich. Such comparison
should point out to the differences, but, more importantly, to the essential similarities in the
understanding and literary treatment of nostalgia in the works of James Joyce and Danilo
Kis.

Keywords: nostalgia, Danilo Kig, James Joyce, novel, short story, comparative approach.
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