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Sažetak: Mnogostruke su i veoma značajne veze koje postoje između književnih svetova 
Džejmsa Džojsa i Danila Kiša: sam Kiš je Džojsa nazivao „velikim učiteljem”, i svrstavao ga u 
najuži krug svojih najznačajnijih književnih uzora. U ovom radu, istraživanje i promišljanje 
biće usredsređeno na koncept nostalgije, kao jedan od ređe razmatranih aspekata duhovnog 
srodstva između dvojice velikih pisaca. Nakon početnog teorijskog određenja pojma nostal-
gije, kao i ukazivanja na neke od njenih različitih vidova, u glavnom delu rada biće upoređeni 
doživljaji nostalgije u različitim delima: od Džojsovih Dablinaca, Portreta umetnika u mla-
dosti i Uliksa, do Kišovih Ranih jada, Peščanika i Grobnice za Borisa Davidoviča. Takva kom-
paracija trebalo bi da u konačnom ishodu ukaže na razlike, ali, još značajnije, i na suštinske 
sličnosti u poimanju, doživljaju i literarnom tretmanu nostalgije u delima Džejmsa Džojsa i 
Danila Kiša.

Ključne reči: nostalgija, Danilo Kiš, Džejms Džojs, roman, pripovetka, komparativni pristup.

Reč nostalgija sačinjena je od grčkih reči μοστοσ (povratak u zavičaj) i 
αλγια (bol, čežnja). Tumačenje spoja ovih dveju reči dovodi nas do uobičaje-
nog, podrazumevanog određenja pojma nostalgije kao osećaja teške, bolne 
tuge proistekle iz želje za povratkom u zavičaj od koga smo (prinudom, vla-
stitom odlukom, ili prinudno donetom vlastitom odlukom – sasvim je sve-
jedno) odvojeni. Ono što je podrazumevano, međutim, nije uvek i tačno, ili 
bar nije uvek potpuno tačno. Nedoumice u pomenutom, naizgled sasvim ja-
snom i neopozivom određenju značenja termina nostalgija, kreću od razma-
tranja pojma zavičaja. Da li je zavičaj mesto gde smo se rodili ili ono gde smo 
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duhovno stasali i sazreli (ne uvek podudarno s mestom rođenja), ili je to ono 
mesto koje doživljavamo kao svoj dom i duhovnu postojbinu bez obzira na 
dužinu vremena i period života koji smo tamo proveli, ili možda mesto koje 
postoji samo u našoj mašti, stvoreno iz potrebe za zavičajem. Ili iz potrebe 
za čežnjom – jer čežnja je ponekad, nakon raznolikih burnih emotivnih po-
tresa i lomova, jedino što nam preostane: kao spomen na pomenute potrese 
i lomove, ali i kao dokaz da još nismo emotivno mrtvi.

U znamenitoj, i sa mnoštvom dobrih razloga proslavljenoj knjizi Bu-
dućnost nostalgije, Svetlana Bojm kaže da je nostalgija „čežnja za domom 
koji više ne postoji, ili nikada nije ni postojao” (Bojm 2005: 16), i dodaje 
da je to zapravo „romansa sa sopstvenom uobraziljom” (16). Ovakva tvrdnja, 
napomenimo i to, nesumnjivo redukuje poimanje nostalgije, pošto negira 
mogućnost njenog postojanja kao čežnje za domom koji, možda (makar i 
samo „možda”) još postoji. Jer, heraklitovski posmatrano, tačno je da čak i 
ako se istog dana vratimo u mesto iz koga smo otišli, ono više neće biti isto 
– ali istorijski posmatrano, tačno je i to da se civilizacijske promene odvijaju 
sporo i u pojedinim periodima prilično neupadljivo, te da je stoga moguće da 
je mesto za kojim čeznemo i dalje ostalo suštinski onakvo kakvim ga pamti-
mo, makar i samo onda kad se posmatra spolja.

A zapravo – i to je jedna od logičkih stranputica u razmatranju nostalgi-
je – zapravo i nije bitno da li se i koliko predmet naše nostalgije fizički izme-
nio. Jer gradove (i druga mesta) čine ljudi: dok maštamo o ulicama kojima 
smo nekada rado prolazili, mi u stvari maštamo za onima koje smo na tim 
ulicama sretali; dok maštamo o roditeljskom domu u kome smo odrastali, ne 
čeznemo za predmetima kojima je taj dom bio ispunjen, već za onima koji 
su ga naseljavali, dakle za onima koji su činili naše porodično okruženje: 
roditeljima, braćom i sestrama, ali za svima onima koji su makar i samo po-
vremeno i kratkotrajno bivali pripadnici tog okruženja. Nostalgija je, dakle, 
žudnja „za zajednicom koja ima kolektivno sećanje” (Bojm 2005: 17), odno-
sno težnja za pripadanjem poznatoj zajednici – težnja koja je, zbog fizičke 
razdvojenosti od te zajednice, ostvarljiva isključivo na duhovnom planu.

Ovakvo određenje pojma nostalgije postaje, međutim, problematično 
onda kada pokušamo da ga primenimo na svest umetnika. Jer, pripadanje 
umetnosti za umetnika neretko podrazumeva nepripadanje bilo čemu (i bilo 
kome) drugom, a naročito nepripadanje bilo kom obliku kolektivne svesti – u 
rasponu od religije do nostalgije. Takvo nepripadanje bilo je sine qua non i za 
dvojicu proslavljenih apatrida, Džejmsa Džojsa i Danila Kiša.
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Odlazak iz domovine, valja naglasiti, ne mora nužno da podrazumeva 
ulazak u nostalgiju. Jer, prepuštanje nostalgiji neretko je za čovekovo du-
hovno stanje pogubnije od nevoljnog ostajanja u mestu porekla. Zato pisci, 
po pravilu, ne vole nostalgiju – čak i oni, ili naročito oni, kojima je nostalgi-
ja pokretački motiv za pisanje. Otkako postoji, termin nostalgija smatran je 
više dijagnozom nego oznakom benigne duhovne bolećivosti. U sedamna-
estom i osamnaestom veku, nostalgija je sasvim nedvosmisleno smatrana 
bolešću – istina, ne preterano opasnom i svakako izlečivom. U lečenju je 
primenjivana u ono vreme vrlo popularna terapija širokog spektra, takoreći 
univerzalna: opijum, pijavice i – za nostalgičare koji su to mogli sebi da pri-
ušte – boravak u Alpima (v. Bojm 2005: 16). Pragmatični i materijalistički 
orijentisani devetnaesti vek nije imao mnogo vremena za romantične tri-
čarije te vrste: tugovanje za izgubljenim rajevima uglavnom je prepuštano 
pesnicima i sličnim zanesenjacima. U prvim godinama dvadesetog veka, 
modernizam je ubedljivo najavio da će taj vek, pored ostalog, biti i vek bez-
domnosti. Preovlađujući osećaj da svet više nije čovekov dom potisnuo je 
i potom gotovo potpuno obesmislio nostalgiju: ne može se čeznuti za do-
mom koji više ne postoji čak ni u čovekovoj mašti, inhibiranoj sveopštim 
otuđenjem i beznađem. No na početku dvadeset prvog veka, nostalgija se 
vratila sa umnogostručenom snagom, ne više kao prolazna boljka već, kako 
s pravom zaključuje Bojm, „kao neizlečivo moderno stanje” (16). Čovek dva-
deset prvog veka čovek je kome je svet, za koji je verovao da ga čvrsto drži 
u šaci, izmakao kontroli. Pokoren tehnološkim napretkom, zarobljen u svom 
pametnom telefonu, sluđen agresivnim i prečesto apsurdnim pravilima po-
litičke korektnosti, zastrašen nepoznatim virusima i sličnim kataklizmičnim 
sredstvima kojima ga priroda upozorava da je kraj mnogo bliži no što se 
pretpostavlja, taj se čovek sa nostalgijom seća ne tako davnog vremena kad 
je verovao da je gospodar vlastitog života. Pritom, naravno, optimizam seća-
nja čini da nam to vreme deluje bezmalo idilično, a u kontrastu sa opakom 
današnjicom taj se utisak dodatno pojačava. A što je više nostalgije u našim 
životima, to smo više skloni da poričemo njeno postojanje. Naročito ako je 
shvatimo kao obmanu i nedopustivo izneveravanje činjenica. Preciznije, reč 
je o izneveravanju koje nudi ulepšanu, neistinitu sliku stvarnosti. Čarls Ma-
jer lucidno primećuje da je „u odnosu na sećanje, nostalgija isto što i kič u 
odnosu na umetnost” (Maier 1999: 273). U svojoj umetnosti nepokolebljivo 
privrženi istini, i otud postojano bliski naturalističkom izrazu, čak i onda 
kada streme širokim alegorijskim zahvatima, i Kiš i Džojs prirodno su zazi-
rali od prevarantski dekorativne nostalgije. Jer, svetovi iz kojih su otišli i za 



Zoran D. Paunović

26

jednog i za drugog bili su daleko od idealnih: pretvarati ih u idealne unoše-
njem nostalgičnih nijansi značilo bi izneveravati ne samo istinu, već i vla-
stitu umetnost, u kojoj je istina oduvek bila ako ne najviši cilj, onda svakako 
jedan od najviših. A nostalgija briše granice između stvarnog i imaginarnog 
zavičaja (Bojm 2005: 19), tako da na kraju ostane samo ovaj drugi. Kad je 
reč o odnosu stvarnog i imaginarnog u konceptu nostalgije, Bojm ispravno 
primećuje da je nostalgija „želja za ponavljanjem neponovljivog i materijali-
zacijom nematerijalnog” (Bojm 2005: 22), te zbog toga zaključuje da je ona 
„po svojoj suštini protivurečna” (22). Pitanje je, međutim, da li to njeno svoj-
stvo treba označiti kao protivurečnost; jer, težnja za nečim što je nemoguće 
sasvim je prirodna i nimalo retka odlika ljudskih bića – ispoljena, na primer, 
kao težnja za idealnom ljubavlju, idealnom srećom, ili idealnim domom koji 
objedinjava ideje idealne ljubavi i idealne sreće. Neostvarljivost nije isto što 
i protivurečnost: stoga nostalgija nije ni protivurečna ni paradoksalna, već 
potpuno logična i prirodna, možda – u ovom ili onom obliku – i neizbežna 
ljudska osobina.

Suzan Stjuart (Stewart 1985: 31–34) ukazuje na postojanje dveju vrsta 
nostalgije. Prva je restaurativna, u kojoj je u prvom planu μοστοσ: ona pred-
stavlja „pokušaj transistorijske rekonstrukcije izgubljenog zavičaja” (Bojm 
2005: 22). Druga je refleksivna, i u njenom je središtu αλγια, čežnja, i to 
pasivna čežnja, koja ne samo da ne teži aktivno povratku u zavičaj, već ak-
tivno ometa mogućnost takvog povratka. Možda bismo takvu nostalgiju, onu 
koja se – svesno ili nesvesno, svejedno – opire mogućnosti povratka, mogli 
nazvati i paradoksalnom; no i ovde je reč samo o prividnoj protivurečnosti, 
pošto se u takvoj nostalgiji povratak već dogodio: taj povratak je okamenjen 
u svesti, ovaploćen u nepokolebljivoj želji da se zanavek ostane u upamće-
nom, idealizovanom svetu prošlosti: fizički povratak u ono što je od tog sveta 
ostalo ugrozio bi i možda uništio njegovu idealizovanu projekciju. U Kišovim 
i Džojsovim delima moguće je uočiti oba pomenuta tipa nostalgije: restau-
rativnu, na primer, u Ranim jadima i u mnogim snatrenjima o prošlosti Sti-
vena Dedalusa u Portretu umetnika u mladosti, a refleksivnu u Peščaniku i u 
razmišljanjima Stivena Dedalusa onakvog kakav je u Uliksu.

Uprkos tome što je okrenuta prošlosti, nostalgija je po svojoj suštini 
moderno stanje. Što je brži i dramatičniji tehnološki i svaki drugi napredak 
(mada je termin „napredak”, kad je reč o mnogim naizgled evolutivnim pro-
menama, prilično sumnjiv) ljudske zajednice, to je brži i proces transformi-
sanja neporecive sadašnjosti u nepovratnu prošlost. A pošto je upravo nepo-
vratna prošlost rodno mesto nostalgije, jasno je da epohe naglih i korenitih 
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promena podstiču individualni i kolektivni osećaj tugovanja za prošlošću 
koja je do maločas bila sadašnjost. Zbog toga nakon revolucija obično izbi-
jaju prave epidemije nostalgije. Džojs je odrastao u revolucionarno vreme, 
u završnoj etapi irske borbe za oslobađanje od engleske dominacije. Irska se 
menjala doslovno iz dana u dan: ona iz koje je 1904. godine otišao, već sutra-
dan više nije bila ista. Potom je došao i Prvi svetski rat, pa početak Drugog: 
revolucionarne promene jedna za drugom stvarale su postojani osećaj da je 
sadašnjost neuhvatljiva, a budućnost neizvesna, te da čoveku pouzdano stoji 
na raspolaganju jedino prošlost. A ona je lažljiva. Sa tom se lažljivošću Džojs 
nosio na različite načine, prvenstveno ironijom i nemilosrdnim raskrinka-
vanjem irskih nacionalnih mitova. „Irska je stara krmača koja proždire svoj 
okot”, zaključiće Stiven Dedalus u Portretu, izražavajući na taj način sud o 
neminovnosti poraza svih irskih istorijskih stremljenja: čak i u slučaju posti-
zanja kakve-takve pobede u nekoj neodređenoj budućnosti, neće biti nikog 
ko bi mogao da joj se raduje; irska revolucija blagovremeno će pojesti svu 
svoju decu.

I Danilo Kiš odrastao je u epohi revolucionarnih promena, i to takvih 
da je pred njima morao da spasava glavu: najpre pokrštavanjem, kako bi 
izbegao da dođe pod udar progona Jevreja, a onda i izbeglištvom u Mađar-
skoj, gde je proveo godine Drugog svetskog rata. Po povratku u Jugoslaviju, 
suočio se sa posledicama socijalističke revolucije i delom iskrenim a delom 
prisilno nametnutim zanosom izgradnje novog, boljeg sveta, sveta koji će 
biti „po meri čoveka”. I kako mu je bio stran svaki vid kolektivnog mišlje-
nja (a naročito kolektivnih osećanja), Kiš se od najranije mladosti povukao 
u svet knjiga: svrha njegovog strastvenog čitanja, to treba naglasiti, nije se 
ogledala u nekakvom bekstvu u svet mašte već u izgradnji kritičkog stava 
prema samom sebi i prema svetu, kao i u ovladavanju načinima kojima bi se 
taj stav mogao književno izraziti. Mnogo godina kasnije, u knjizi Grobnica za 
Borisa Davidoviča, dogodiće se njegov konačni obračun sa revolucionarnom 
nostalgijom.

Razlozi za neprekidno razračunavanje sa nostalgijom u Džojsovoj i Ki-
šovoj prozi, dakle, mnogostruki su i u velikoj meri podudarni. Tu je, najpre, 
zajednička sklonost ka ironizovanju svakog vida sentimentalnosti, potom 
ambivalentan stav istovremene ljubavi i odbojnosti prema domovini, a onda 
i suštastvena nužnost nepripadanja bilo kome i bilo čemu. Razračunavanje, 
međutim, ne znači nužno i odbacivanje onoga sa čime se razračunavamo; 
naprotiv, ratujući protiv određenog osećanja koje bismo želeli da odbacimo, 
činimo da ono bude neprekidno prisutno u našoj svesti, neretko i u vidu op-



Zoran D. Paunović

28

sesije. Otud tolika nostalgija u delima dvojice velikih antinostalgičara. Njeno 
prisustvo i njen značaj mogu se potvrditi mnogobrojnim primerima.

Ponajpre, nije teško dokazati da je bezmalo čitava zbirka Rani jadi saz-
dana od nostalgije – koja je samo ponekad sklona sentimentalnom ulepša-
vanju uspomena, a po pravilu spremna da se sa prošlošću suoči odvažno i 
iskreno, razotkrivajući sve jade materijalne oskudice i emocionalne osujeće-
nosti. Kišova nostalgija u ovom delu restaurativna je i refleksivna u isti mah 
budući da rekonstruiše naturalistički stvarnu sliku prošlosti, ali zajedno sa 
njom iznova gradi i svet imaginacije kojim je ona bila prožeta i obojena, pa 
tako uz realnu, dobijamo i setno idealizovanu sliku sveta u kome odrasta 
Andreas Sam.

Iz perspektive odraslog pripovedača, taj svet je mesto u koje bi se vre-
delo vratiti, makar nakratko i makar samo radi siline emotivnog doživljaja 
kojim takav povratak nužno biva propraćen. Zbog toga priča „Ulica divljih 
kestenova” započinje pitanjem koje pripovedač postavlja neimenovanom, 
slučajnom sagovorniku: „Gospodine, da li biste znali da mi kažete gde se 
nalazi ulica divljih kestenova?” (Kiš 2020: 7). „Ulica divljih kestenova” lozin-
ka je za povratak pripovedača u detinjstvo: njegovo obraćanje prolaznicima 
prožeto je nadom da će neko od njih znati odgovor na tu lozinku i omogućiti 
mu da prođe kroz kapiju vremena i vrati se sebi kao dečaku. Sebi i drugima, 
onima koji su činili svet njegovog detinjstva: jer, sećanje, to su ljudi, a ne 
kuće i ulice: dok u sećanju oživljava gospođicu Fani, Fredija Fuksa, ili Anu 
Sam, Andreas Sam zapravo pokušava da oživi Andreasa Sama – onakvog ka-
kav je bio nekad. Pritom je potpuno svestan varljivosti sećanja, ali i nevoljan 
da je prihvati kao razlog za odustajanje od potrage za prošlošću. Zato i pri-
begava jednom od najmoćnijih sredstava za oživljavanje prošlosti: evokaciji 
mirisa. Kestenovi su cvetali s proleća, kaže, „tako da je cela ulica mirisala 
pomalo otužno i teško, osim posle kiše. Tada je, izmešan sa ozonom, miris 
divljeg kestenovog cveta lebdeo svuda naokolo” (8).

Samo, da li je uopšte bilo kestenova? A ako i jeste, da li je ikad postojala 
ulica divljih kestenova, a sa njom i Andreas Sam i čitav svet njegovog detinj-
stva? To su pitanja koja proističu iz pripovedačevih nedoumica u trenuci-
ma kada se suočava sa okruženjem u kome je pre mnogo godina odrastao, 
izmenjenim do neprepoznatljivosti. Nema kestenova, nema ni upamćenog 
bunara, a i ulica je mnogo manja od nekadašnje Bemove, toliko manja da se 
pripovedač pita da li je to uopšte ta ulica i pomišlja da je pogrešio, da je ulica 
koju traži ipak negde drugde.
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I jeste, naravno: ta ulica postoji samo u njegovom sećanju, krhkom i 
nesigurnom, sećanju koje neprekidno traga za spoljašnjim potvrdama vla-
stite verodostojnosti; otud postojano usplahireni ton glasa pripovedača, koji 
nastoji da slušaoce ubedi da je njegova ulica postojala, i bila baš onakva ka-
kvom je pamti – a želi da ih ubedi isključivo radi toga da bi od njih dobio 
potvrdu istinitosti vlastite uspomene („... da nije vas, ja bih posumnjao da 
sam sve to izmislio ili sanjao. Jer, znate, tako je to sa uspomenama, čovek 
nikada nije siguran” /8/). A onda, potkraj priče, saznajemo da svet njegovog 
detinjstva nije pretvaran u uspomenu postepeno, tokom dvadesetak godina 
koliko je proteklo od vremena koga se pripovedač seća: taj svet je nestao u 
trenu, u davnom trenu neočekivanog i žurnog iseljavanja porodice Sam iz 
kuće u Bemovoj 27: „Kada smo izneli i poslednji komad nameštaja”, stoji u 
pismu Eduarda Sama sestri Olgi, „kuća se srušila kao kula od karata” (10). 
Da bi se ulica, grad, i čitav jedan svet pretvorili u mit, potrebno je da pre 
toga nestanu. Nostalgična, melanholična mitologizacija vlastitog detinjstva 
u Kišovom „Porodičnom cirkusu” odvija se na ruševinama njegovog detinjeg 
sveta. Taj mu je svet, nesrećnim sticajem istorijskih i porodičnih okolnosti, 
bio silom oduzet. Džejms Džojs je, sa druge strane, svojevoljno odlučio da 
svet svog odrastanja napusti zauvek, i to u času kad to odrastanje možda i 
nije bilo sasvim dovršeno. Otud u sećanjima na Dablin njegovog detinjstva 
umesto melanholije preovladava ironija: njome on guši nostalgiju da ona ne 
bi ugušila njega. Ta je ironija primetna već u pričama iz Dablinaca, nastalim 
ubrzo po njegovom odlasku iz Irske. Tako, na primer, u pripoveci „Ivlin”, pi-
sac nam već na samom početku ukazuje na to da čovek nikada nije premlad 
za nostalgiju – čak i ako je reč o nekom ko nikad nije ni provirio u svet izvan 
mikrokosmosa svog rodnog mesta. Devetnaestogodišnja naslovna junakinja 
ove priče kroz prozor svog doma posmatra „kako veče nadire ulicom” (Džojs 
1996: 55) i priseća se poljane na kojoj se kao dete igrala sa drugom decom. 
Poljane više nema, jer tu su sad novosagrađene kuće i betonske staze između 
njih. Nostalgija, dakle, ne mora nužno da podrazumeva odlazak iz sveta koji 
smatramo svojim: ponekad taj svet ode od nas (najčešće tako što nam biva 
silom otet), ostavljajući nam uspomene i, dabome, nostalgiju. A nostalgija, 
znamo, u sećanja na nekadašnji život unosi varljivu lepotu i toplinu kakve u 
tom životu možda nikada nije ni bilo. Tako se Ivlin seća da njen do surovosti 
strogi otac u vreme njenog detinjstva i nije bio tako strašan, a strah kojim 
su neretko bile ispunjene dečje igre pretvara se u prijatno uzbuđenje. Ra-
zlog tog naglašenog optimizma sećanja ogleda se, očekivano, u neposredno 
predstojećem odlasku iz tog sveta: Ivlin se sprema da sa Frenkom, morna-
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rem koga je upoznala i (možda prebrzo i sa previše poverenja – to nikada 
nećemo saznati) zavolela, otputuje u Buenos Ajres i da, najverovatnije, nikad 
više ne vidi Irsku, Dablin i svoj dom sa čijeg prozora upravo posmatra svet 
iz kojeg treba da ode. Optimizam sećanja sada se prenosi i na sadašnjost, 
pa Ivlin sagledava i neke lepe strane svog, kako veruje, uskoro bivšeg života, 
te primećuje kako je u svom domu imala krov nad glavom i hranu, a oko 
sebe ljude koje je čitavog života poznavala (56). Tim bolećivim, parališućim 
mislima ona instinktivno suprotstavlja dobre razloge za odlazak: u novom 
svetu i novom životu neće trpeti očevu grubost, neće morati tegobno da radi 
i uživaće poštovanje kakvo njena pokojna majka nikad nije upoznala. Mnogo 
je, dakle, racionalnih i jakih argumenata za odlazak, kome se protivi samo je-
dan, sasvim iracionalan razlog: ona ne želi da ode, da napusti svoj svet. Uza-
lud, stoga, podseća sebe na to da će je Frenk spasiti, da će joj pružiti „život, 
možda i ljubav” (60), da i ona ima pravo na sreću – odluka da ostane već je 
doneta, tačnije, nikakva istinska nedoumica u pogledu mogućeg odlaska nije 
ni postojala – samo se načas učinilo da postoji. Zato će umesto broda kojim 
bi trebalo da ode videti samo crnu masu koja ne otvara već zatvara put u 
budućnost, zato će se dok se taj brod sprema da krene oglušiti o Frenkov po-
slednji poziv, zato ga gleda, poslednji put, „kao bespomoćna životinja” (60), 
očima u kojima nema „ljubavi, ni pozdrava, ni prepoznavanja” (60). Odlazak 
je, kao da ovakvim svršetkom priče želi da kaže Džojs, herojski čin ne toliko 
zbog neizvesne budućnosti koju podrazumeva, koliko zbog sasvim izvesnog 
rastanka sa poznatom i dragom prošlošću, koja će posle odlaska svakim da-
nom postajati još draža. Stiven Dedalus ima misiju za koju je odlazak iz Irske 
sine qua non; Ivlin je nema: umesto nje ima samo sećanje na prošli život; zato 
on odlazi, a ona ostaje.

Kroz dve različite vremenske ravni kreće se i protagonista Kišove priče 
„Livada”, s tim što to nisu, kao kod Džojsove Ivlin, sadašnjost i prošlost, već 
sadašnjost i bliska budućnost. Sadašnjost, to je poseta lekaru koji dečaku 
treba da dâ lek protiv šuge, a budućnost će početi onog trenutka kad se za 
njim zatvore vrata ordinacije. Ta budućnost nije ništa drugo do život koji 
svakodnevno živi, obeležen materijalnom oskudicom, ali i duhovnim bogat-
stvom preosetljivog dečaka, pobednika nad vremenom, nemoćnog pred cve-
ćem i livadom (Kiš 2020: 45). Njegova nostalgija traje tačno onoliko koliko i 
njegova poseta lekaru: dakle, svega nekoliko minuta, ali traje u toliko silovi-
tom i bolnom naletu emocija da se zauvek utiskuje u dušu dečaka. Neobična 
narativna perspektiva „Livade”, u kojoj se smenjuju prvo i treće lice, nagla-
šava neprolaznost tog detinjeg doživljaja. Prvo lice je lice dečaka koji prolazi 
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kroz donekle mučno, a odnekle bolno prijatno iskustvo; treće lice donosi 
vizuru pripovedača u kome prepoznajemo onog istog dečaka, ali sada kao 
odraslu osobu: jedino je intenzitet doživljaja ostao isti.

Ili se čak pojačao. Jer vreme koje protiče obično ne nagriza nostalgiju; 
znatno češće je raspiruje i snaži. O tome svedoči i primer iz Džojsove priče 
„Mrtvi”. Greta Konroj, supruga glavnog protagoniste priče Gabrijela Konro-
ja, na dosadno predvidljivom božićnom porodičnom skupu među pesmama 
koje, u skladu sa dobrom irskom tradicijom, pevaju pripite zvanice, čuće i 
jednu – „The Lass of Aughrim” – koja će je zavitlati u daleku prošlost: prize-
mljenje će biti tako dramatično da će joj naterati suze u oči. Kasnije te iste 
večeri, Gabrijel će poželeti da sazna uzrok tih suza, i tada će od svoje supru-
ge čuti da je u njenom životu nekada davno postojao izvesni Majkl Fjuri koji 
ju je bezumno voleo – toliko bezumno da je, iako oboleo od tuberkuloze, 
jedne kišne noći došao da joj pod prozorom otpeva „The Lass of Aughrim”. 
Ubrzo nakon toga, od bolesti i od nagomilanih pesama koje nikad neće otpe-
vati, Majkl Fjuri je umro, ostavivši Gretu neizlečivo zaraženu nostalgijom za 
nečim što je bilo, i još više za nečim što je moglo biti. Godinama pritajena u 
njoj, ta se nostalgija podstaknuta pesmom vraća svom silinom, da Greti po-
kaže da prošlost nije mrtva čak ni onda kad su mrtvi oni koji su u toj prošlosti 
činili naš svet, i da Gabrijelu ukaže na to da on zapravo nikada nije poznavao 
svoju suprugu, te da ona u svojoj prošlosti poseduje čitav jedan život u kome 
njega nema i o kome on ne zna ništa.

Nostalgija nas, dakle, približava prošlosti, ali nas udaljava od sadašnjo-
sti, i svih onih koji za nas čine tu sadašnjost. Nostalgija otuđuje. Jer, reč je 
o duboko ličnom, pojedinačnom osećaju, koji ne možemo deliti sa drugim 
ljudima, čak ni sa onima za koje nam se čini da boluju od iste melanholične 
bolesti.

Ali je zato, ponekad, možemo deliti sa životinjama, makar na neko 
vreme. U Kišovoj priči „Dečak i pas” junaci iz naslova dele istu, izgnaničku 
sudbinu, i isti osećaj proistekao iz te sudbine. Sebično zaokupljeni tugom 
vlastitog izgnanstva, ljudi uglavnom nemaju vremena da primete da su na 
izgnanstvo (sudbinski neizbežno i bez izuzetaka), osuđene i životinje. Na to 
nas podseća prvi od dva pripovedača ove priče, pas po imenu Dingo, koji 
je srećnim sticajem okolnosti najpre izbegao sigurnu smrt, a onda postao 
ne ljubimac, nego prijatelj dečaka Andreasa Sama. Obojica su svojevrsni iz-
gnanici – pas iz susednog sela, a dečak iz susedne države – i obojica boluju 
od nostalgije. Boluju zajedno, sve do trenutka kad dečak sa porodicom biva 
primoran na novi odlazak, neznano kud, ali svakako nekud daleko. Tamo će 
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sanjati svet iz koga je otišao, i plakati u snu. „Mama kaže da je to nostalgija – 
piše on u pismu dobrom gospodinu Berkiju – i da će sve to brzo proći” (Kiš 
2020: 85). Mama, međutim, ovog puta nije u pravu. U pravu je Dingo, koji 
predoseća da rastanak sa Andreasom neće preživeti, i ubrzo nakon rastanka, 
pokazuje se da je predosećaj bio tačan. Nostalgija prolazi, ali tek onda kada 
prođe i život.

To zna, premda je još veoma mlad, i Stiven Dedalus u Portretu umetnika 
u mladosti. On zna da ako želi da se potpuno (a to je jedini mogući način) po-
sveti svojoj umetničkoj misiji, pre toga mora da raskine sa svim emotivnim 
sponama koje okivaju njegovu individualnost, dakle sa privrženošću porodi-
ci, sa odanošću religiji i sa problematičnom ljubavlju prema domovini. Od 
samog čina raskida, čija je tegobnost makar delimično ublažena vizijom sve-
tle i slavne budućnosti, teže je ono što sledi: duge godine tugovanja za onim 
što smo ostavili za sobom, ma koliko dobar i jak bio razlog našeg odlaska. 
Raskid je trenutan, nostalgija večna. Za potvrdu takve tvrdnje biće dovo-
ljan i prvi susret sa nekoliko godina starijim (u odnosu na završetak Portre-
ta) Stivenom, na početku romana Uliks. On je „mrzovoljan i pospan” (Džojs 
2007: 11), kao u nekom neprolaznom mamurluku uzrokovanom podjednako 
neprolaznim nastojanjima da svoju tugu utopi u alkoholu. A ta tuga, tuga 
je nostalgičnog izgnanika, njegovog tvorca Džejmsa Džojsa, koji je, kao što 
znamo, samog sebe prognao iz Dablina – prvi put, istina, samo privremeno, 
na studije medicine u Pariz. Tamo se, saznajemo posredstvom Stivena Deda-
lusa tokom romana, više bavio nastojanjima da sebi pronađe mesto u svetu 
umetnika i boema nego studijama medicine. A u tim nastojanjima, boemska 
sklonost uživanju u alkoholu i drugim problematičnim zadovoljstvima uvek 
je bila manje sporna od njegovog snažno nagoveštavanog, ali ne i dokazanog 
umetničkog talenta: u Parizu je, dakle, Džojs bio svojevrsni izgnanik i iz sve-
ta umetnosti. To je izgnanstvo poneo sa sobom i pri nenadanom povratku u 
Dablin, u kome su ga očekivala zbivanja koja će ga ubrzo učiniti dvostrukim 
izgnanikom i produbiti mu nostalgiju za izgubljenim svetom do te mere da 
će odlazak iz ruševina tog sveta za njega postati jedini mogući izbor. Smrt 
majke, zbog čije je bolesti i prekinuo studije i vratio se u Dablin, prekinuće 
možda ne poslednju, ali svakako najčvršću i najznačajniju njegovu sponu sa 
porodicom. Istovremeno, zauvek će sebe lišiti oslonca vere – tako što neće 
uslišiti majčinu poslednju želju da se pored postelje u kojoj ona provodi po-
slednje sate života pomoli za pokoj njene duše. Taj trenutak okrutnog po-
kazivanja principijelnosti dojučerašnjeg revnosnog vernika (rigidnost nje-
govog ateizma proističe pre svega iz nesigurnosti u pogledu toga da li je 
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zaista odbacio veru) ostao je, vidimo to već na prvim stranama Uliksa, živa 
rana u svesti Stivena Dedalusa. I zato, kad kaže „Kući takođe ne mogu da 
odem” (Džojs 2007: 32), te se reči ne odnose samo na njegove neposredne 
životne okolnosti: odnose se na čitav njegov život. Stiven je porušio sve svoje 
kuće, sva tri naoko čvrsta i sigurna skloništa koja su mu nudili porodica, 
vera i domovina, pa stoga 16. jun 1904. godine provodi u zbilja očajničkim 
nastojanjima da sebi pronađe (ili sagradi) novo utočište. Traži ga, međutim, 
na pogrešnim mestima, mahom onim u kojima je glavna aktivnost ispija-
nje alkohola, te se zato, umesto da se tom sanjanom utočištu približi, on od 
njega neprekidno i sve više udaljava – sve do trenutka kada će ga, sticajem 
dramatičnih okolnosti, u rano jutro 17. juna pronaći u kući Leopolda Bluma. 
Ta kuća, međutim, iz različitih razloga više nije ni Blumov dom, pa tako zasi-
gurno ne može postati Stivenov: iako nedovoljno otrežnjen, ovaj to vrlo brzo 
shvata, pa se odriče Blumovog gostoprimstva i odlazi u noć. Ili u rano jutro. 
U svakom slučaju, u nostalgiju.
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NOSTALGIA IN THE LITERARY WORKS OF JAMES 
JOYCE AND DANILO KIŠ

Summary: The connections between the artistic worlds of James Joyce and Danilo Kiš are 
very significant and multifarious: suffice it to say that Kiš himself called Joyce „the great 
master” and considered him one of his greatest literary predecessors. In this paper, research 
and analysis will be focused upon the concept of nostalgia, as one of less frequently discussed 
aspects of spiritual kinship between the two great writers. After the initial theoretical 
definition of the phenomenon of nostalgia and the presentation of some of its most prominent 
forms, the main part of the paper will be devoted to the comparison of experiences of 
nostalgia in various works: from Joyce’s Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man and 
Ulysses, to Kiš’s Early Sorrows, Hourglass and A Tomb for Boris Davidovich. Such comparison 
should point out to the differences, but, more importantly, to the essential similarities in the 
understanding and literary treatment of nostalgia in the works of James Joyce and Danilo 
Kiš. 
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