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OPIS BEOGRADA IZMEĐU BALKANIZMA I 
ITALIJANSKOG NEOREALIZMA U ROMANU 

LA FORTEZZA DEL KALIMEGDAN STEFANA TERE

Ovaj rad se sastoji od analize opisa Beograda u romanu La fortezza 
del Kalimegdan (Kalemegdanska tvrđava, 1956), u kojem se italijanski 
pisac Stefano Tera (pseudonim Đulija Tavernarija, 1917-1986) suočio sa 
društvenom i moralnom situacijom Italije i Evrope posle Drugog svetskog 
rata. Roman pripada neorealističkom pravcu italijanske književnosti 
s elementima kriminalističkog žanra hard boiled američkog porekla, i 
opisuje putovanja glavnog anti-junaka Ferera, razočaranog novinara koji 
kreće iz Torina u potrazi za izgubljenim italijanskim vojnikom između 
Bliskog Istoka i Balkana. Pozadina ishoda ove potrage je socijalistički 
Beograd, gde Ferero konačno saznaje da je sunarodnik koga traži odlučio 
da se skriva i da započne nov život. Portet srpskog (i tada jugoslovenskog) 
glavnog grada u poslednjim poglavljima očigledno dokazuje prisustvo 
osobina vezanih za perspektivu koju je Marija Todorova, pozivajući se 
na esej Orientalism (1979) Edwarda W. Saida, nazvala “balkanizmom”, to 
jest egzotična vizija balkanske regije od strane zapadnih komentatora; 
ali poznavanje beogradske urbane istorije i oduševljeno razumevanje 
životnih okolnosti građana poboljšavaju vrednost romana, u kojem je 
autor uneo i svoja biografska iskustva. Naime, Stefano Tera je radio 
u Beogradu kao dopisnik za torinske novine La Stampa od 1950. do 
1953., kad je bio proteran jer se suprotstavio režimu Josipa Broza Tita. 
Uzimajući u vid celokupno stvaralaštvo autora, prikazivanje Beograda u 
ovom romanu kao prostor za skromni ali srećni život posle poraza i pada 
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fažisma biće analizirano u vezi s tematikom „izgubljenog Italijana“ koja se 
često pojavljivala u posleratnoj književnosti i kinematografiji, ne samo u 
Italiji.

Ključne reči: Beograd; italijanski književni neorealizam; balkanizam; 
Stefano Tera (Stefano Terra)

Roman La fortezza del Kalimegdan (1956) autora Stefana Tere (Stefano 
Terra, pseudonim Đulija Tavernarija, 1917-1986) je bez sumnje poseban 
slučaj u italijanskoj književnosti, koja se još u modernim vremenima najčešće 
fokusira na unutrašnja pitanja i retko se usuđuje da istražuje prostore izvan 
sopstvenih nacionalnih granica; naime, sam naslov knjige, koji se bukvalno 
prevodi na srpski kao „Kalemegdanska tvrđava“2 (autor je iskoristio arhaični 
oblik Kalimegdan), spominje najreprezentativnije mesto u istorijskom centru 
Beograda, dok se priča odnosi na jednu od najbolnijih epizoda iz italijanske 
skorašnje istorije, to jest sudbina vojnika koji su ostali u inostranstvu posle 
kapitulacije kraljevine Italije 8. septembra 1943. godine i doslednog raspada 
kraljevske vojske. Smeštanje radnje romana u srpskoj – a tada jugoslovenskoj 
– prestonici je zapravo potrebno autoru da vodi dramatično razmišljanje o 
posledicama ovog kontroverznog događaja i da dokazuje njegov izvanredni 
pripovedački dar koji je teško isključivo opisati običnim kritičkim kategorijama 
italijanske posleratne književnosti. Naime, dok je u Italiji Stefano Tera skoro 
zaboravljeni pisac uprkos dodeli najprestižnijih nacionalnih književnih nagrada3 
i trajnom uticaju na domaće novinarstvo4, njegovo narativno stvaralaštvo (čiji 
je La fortezza di Belgrado izraziti primer) predstavlja zanimljiv spoj društveno 
angažovane umetnosti i egzistencijalnog-avanturističkog pripovedanja po uzoru 
Džozefa Konrada5, koji izgleda doista redak za italijanske književne prilike6. 
Na to su očigledno uticale autorove pustolovne biografske okolnosti, koje je 

2 Sam naslov sugeriše da nije autor srpskog porekla, jer domaća toponomastika obično koristi 
izraz „beogradska tvrđava” razlikujući istorijsku zgradu od okolnog parka Kalemegdana.
3 Autor je 1974. dobio nagradu Campiello (Kampijelo) za roman Alessandra, a 1980. je osvojio 
nagradu Strega za najbolji italijanski roman godine knjigom Le porte di ferro (Đerdapska klisura, 
1979).
4 Moramo navoditi daitalijansko izdavaštvo dugo nije preštampalo radove Stefana Tere; situacija 
se najednom promenila 2024. godine, kada je izdavač Gammaro objavio novo izdanje romana La 
fortezza del Kalimegdan.  Čuvaju sećanje na život i stvaralaštvo pisca uglavnom njegova porodica 
i grupa intelektualaca, među kojima se ističe kritičar Massimo Novelli, koji je 2013. napisao 
biografiju autora.
5 Italijanski kritičar Domeniko Porcio (Domenico Porzio, 1921-1990) je naročito prepoznao uticaj 
Konrada na autorovo stvaralaštvo, koji je i sam Tera priznao (Novelli, 2013: 27).
6 Italijanska kritika XX veka je često pokazivala ravnodušnost prema onim domaćim autorima koji 
su iskoristili postupke žanrovske književnosti; na primer, Dino Bucati dugo nije privlačio ozbiljnu 
kritičku pažnju zbog prisustva fantastičnih tema u svojim radovima (Mignone, 1981: 123-124).
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neophodno izneti kao uvod u njegovu opštu poetiku i odnos prema Beogradu i 
južnoslovenskom prostoru. 

Đulijo Tavernari (Giulio Tavernari) se rodio u Torinu kao sin fašiste, 
protiv čijih ubeđenja on se pobunio još u ranoj mladosti: naime, kao adolescent 
u međuratnom periodu on se tajno pridružio članovima lokalnih anarhističkih 
krugova, sa kojima je čak i organizovao simbolički atentat protiv fašističkog 
javnog zbora7 (Novelli, 2013: 30, 60). Tih istih godina, dok se bavio raznim 
skromnim poslovima u torinskim industrijama, započeo je svoju novinarsku 
i književnu karijeru, objavljujući prve članke u gradskim novinama i zbirku 
pesama; međutim, ulazak Italije u Drugi svetski rat je ostavio duboki trag u 
njegovom životu i književnom stvaralaštvu. Pisac je bio regrutiran i poslat na 
grčko-albanski front, gde je prisustvovao besmislenom stradanju većine svojih 
saboraca, za koje je optuživao fašističku vladajuću klasu da je nesposobno vodila 
rat; kada je ga Grčka vojska zarobila 1941. godine, on je dezertirao i pobegao u 
Kairo, tada pod engleskom okupacijom. Tamo je aktivno sarađivao s italijanskom 
antifašističkom grupom u izgnanstvu Giustizia e Libertà (na sprskom: Pravda 
i sloboda) koja je podržavala napor Saveznika radiofonskom propagandom 
i izdavaštvom, i uz čiju pomoć je objavljivao prve narativne proze o ratnim 
temama8; istovremeno, autor je započeo i da koristi pseudonim Stefano Terra 
(koji bi na srpskom bukvalno zvučao kao „Stefan Zemlja“)9, kojim će potpisivati 
sve svoje sledeće knjige. Iskustva u kosmopolitskoj sredini egipatskog glavnog 
grada i mediteranskoj okolini su značajno uticala na život pisca: od povremenog 
približavanja tamošnjim trockističkim krugovima ostala mu je trajna averzija 
prema staljinizmu i svakom autoritarnom shvatanju komunističke ideologije, 
i od kratkog boravka u Palestini, tokom kojeg je bezuspešno organizovao 
zajednički sindikat za Jevreje i Arape sa cionističkim aktivistom i partizanom 
Encom Serenijem (Enzo Sereni, 1905-1944), je dobio duboko razumevanje 
tadašnje situacije na Srednjem Istoku. Zbog znanja o međunarodnim pitanjima 
koje je autor postigao u izgnanstvu, posle njegovog povratka u rodnu zemlju 
istovremeno s kapitulacijom 1943. različite italijanske novine su ga zapošljavale 
kao stranog dopisnika. U takvom položaju, dok je on nastavljao svoju književnu 

7 Autor je kasnije opisao iskustvo atentata i tajni antifašistički pokret u Turinu u romanu La 
generazione che non perdona (Generacija koja ne oprašta, 1944).
8 Autor je prvo opisao tragične doživljaje izgubljenih italijanskih vojnika posle kapitulacije i 
početak partizanske borbe u zbirci kratkih priča Morte di italiani (Smrt Italijana, 1943), koja je 
bila prvo štampana u Kairu, i čiji su odlomci kasnije bili objavljeni i u američkom levičarskom 
časopisu New Left (Novelli, 2013: 31; Terra 1974).
9 Autor je jednostavno objasnio poreklo svoga pseudonima činjenicom da je jednom u Kairu video 
ogromnu hrpu zemlje (Novelli, 2013: 26-27); međutim, etimološko tumačenje može sugerisati i 
autobiografsko upućivanje na skromne poslove kojima se on bavio u mladosti. Naime, ime Stefan 
na grčkom znači “kruna”; mogli bismo dakle tumačiti značenje autorovog pseudonima kao “onaj 
koji je ovenčan obrađujući zemlju”, ali nema konkretnih dokaza ove hipoteze.
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delatnost kako u Italiji10 tako i u inostranstvu11, sledio je radove Pariskih 
mirovnih ugovora 1947. i, od 1950. od 1953., bio je u Beogradu da komentira 
za torinske novine La Stampa, italijansku novinarsku agenciju ANSA i državnu 
radio-televiziju RAI razvoj socijalističkog režima Josipa Broza Tita posle raskola 
između Jugoslavije i Sovjetskog Saveza. Dok je autor radio u Jugoslaviji sve je 
otvorenije kritikovao autoritarne mere socijalističkih vlasti, baš u dobi kada, 
posle smrti Staljina, Titov režim se ponovo zbližavao SSSR-u i postajao je sve 
manje tolerantni prema zapadnim novinarima (Novelli, 2013: 123). Kada se 
6. septembra 1953., u slovenačkom mestu Okroglici, pisac smeo da se požali 
o prisustvu nemarkiranih grobova italijanskih vojnika12 na polju gde je Tito 
istovremeno držao javni govor tokom zbora bivših partizana, UDBA ga je uhapsila, 
pretukla i već sledećeg dana bio je proteran u Italiju (Terra, 1953: 7-8; Novelli, 
2013: 121-122)13. Te iste godine Tera je opisao ovo iskustvo u memoaru Tre anni 
con Tito (Tri godine s Titom, 1953), u kojem je denuncirao nasilno ponašanje 
predstavnika socijalističkih vlasti prema osiromašenom narodu, eksploataciju 
industrijskih radnika i seljaka u procesu državne kolektivizacije; s obzirom da 
je knjiga bila objavljena tokom takozvane „tršćanske krize“, italijanske vlasti su 
navodno odmah kupile i uništile većinu štampanih primeraka da se diplomatski 
odnosi sa jugoslovenskom vladom ne bi još više pogoršavali (Novelli, 2013: 124). 
Međutim, piščeva oštra kritika prema režimu nije nikako imala nacionalističke 
namere i to ispada posebno zanimljivo, uzimajući u vid da se baš u ono doba 
međuetnička tenzija između Italijana i južnih Slavena značajno pojačala zbog 
poslednjih sukoba oko posedovanja tršćanske teritorije. Nasuprot tome, u 
svojim memoarima autor je želeo da objasni italijanskim čitaocima stvarne 
životne okolnosti u socijalističkoj Jugoslaviji (kao što dokazuje naslov poslednjeg 
poglavlja Come si vive in Jugoslavia, na srpskom: „Kako se živi u Jugoslaviji“) i 
još je dalje demonstrirao iskrenu simpatiju prema tamošnjim narodima, koje 
je smatrao žrtvama diktature. To je očevidno u zaključnom paragrafu knjige, 
u kojem je pisac oduševljeno opisao svoje odnose sa običnim jugoslovenskim 
građanima: 

10 U posleratno doba autor je bio član uglednih intelektualnih krugova; na primer, on je učestvovao 
u redakciji časopisa Il Politecnico u Torinu, pod rukovodstvom značajnog pisca i kritičara Elio 
Vittorini (1908-1966).
11 Dok je autor živeo i radio u Parizu, objavljao je prevod svoga romana Il ritorno del prigioniero 
(Povratak zarobljenika, 1946) u socijalističkom časopisu Populaire. Značajni uspeh je dobio u 
Francuskoj i prevod romana La fortezza del Kalimegdan, koji je bio dva puta objavljen 1962. i 
1988. pod naslovom Perdu pour les hommes.
12Pisac se mnogo trudio da vrati u domovinu posmrtne ostatke italijanskih vojnika sa inostranstva 
preko svojih diplomatskih veza, i dalje je nastavio i u starosti, kada se definitivno preselio u Grčku 
(Novelli, 2013: 36).
13 Autoriteti su motivirali proterivanje pisca optužujući ga za krijumčarenje devize, kao što se 
može saznati iz članka u dnevnim novinama Borba (Bajec, 1953: 4).
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„Ovunque ho trovato la più immediata ospitalità e ho potuto discorrere  
pacatamente della vita di tutti i giorni. E tutti mi hanno parlato con 
coraggio e tranquillità. Ovunque, fra i lupi del Montenegro, lungo le rive 
della Sava e del Danubio, nelle pianure senza fine della Slavonia, fra le 
isole della Dalmazia, ovunque mi è parso di vedere negli occhi della gente 
la paziente speranza che la lunga schiavitù arrivi un giorno alla fine“14. 
(Terra, 1953: 248)

Ovaj  je odlomak adekvatan primer stilskih osobina pisanja Stefana Tere, 
koje jednako odlikuju i njegovo narativno stvaralaštvo: očevidna je naročito 
sklonost autora prema egzotičnim detaljima, zajedno s autentičnim znanjem 
opisanih okolina i srdačnom pažnjom prema ljudskom elementu, zahvaljajući 
čemu on je izbegavao obične stereotipe. Moguće je jasno osećati takav pristup 
i u predstavljanju Beograda u romanu La fortezza del Kalimegdan, i to sugeriše 
da prisilno proterivanje nije vodio pisca da to zameri celom tadašnjem 
jugoslovenskom društvu; zanimljivo je i primetiti da, iako je autor morao da trpi 
i podbadanje od strane samog Tita u Grčkoj zbog navedene epizode,15, kada su 
se diplomatski odnosi između Italije i Jugoslavije normalizovali u prvoj polovini 
sedamdesetih godina njegova književna karijera je dobila relativnu pažnju i od 
tadašnje jugoslovenske kritike16. Tada se Stefano Tera već povukao iz novinarstva 
i stalno je živeo u Grčkoj, gde se bavio proizvodnjom vina i izdavaštvom ženskih 
časopisa, dok se fokusirao na svoj pripovedački rad; i u romanima koje je autor 
napisao u ovoj poslednjoj fazi svoga života, kao što su Il principe di Capodistria 
(Knez Kapodistrijas, 1974) ili Le porte di ferro (Đerdapska klisura, 1979), on 
je iskoristio avanturističko-špijunske motive i smeštanje radnje u balkansko-
mediteransko područje da razmišlja o širim egzistencijalnim i društvenim 
pitanjima iz delimično autobiografske perspektive. Takve osobine su već jasno 
odlikovale roman La fortezza del Kalimegdan, u kojem se autor bolno suočio sa 
svojim prethodnim životnim iskustvima (Novelli, 2013: 45),  i sa kontroverznim 
nasleđem rata i fašističkog imperijalizma u jugoistočnoj Evropi; da bi se 
bolje razumela uloga Beograda u romanu kao pozadina takvih razmišljanja, 
neophodno je ovde izneti i sažetu verziju priče. 

Glavni anti-junak i pripovedač je razočarani novinar i bivši vojnik Ferero 
(Ferrero), koji očigledno deluje kao fikcijski alter ego samog autora. Naime, 
i Ferero se rodio i odrastao u Turinu, i vratio se u grad posle dugog iskustva 
14 „Svugde sam našao iskreno gostoljublje, i mogao sam da spokojno razgovaram o svakodnevnom 
životu. I svi su hrabro i mirno razgovarali sa mnom. Svugde, među crnogorskim vukovima, duž 
obala Save i Dunava, na beskrajnim slavonskim ravnicama, na dalmatskim ostrvima, svugde mi 
se činilo da vidim u očima ljudi strpljivu nadu da će se jednog dana ovo dugo ropstvo završiti” 
[prevod E. D.].
15 Navodno, tokom diplomatskog prijema u Atini Tito se približio autoru, koji je tamo bio prisutan 
kao dopisnik, i šaljivo je ga pitao: “Kada ćete se vratiti u Beograd?” (Novelli, 2013: 123). 
16 Zanimljivo je primetiti da su Književne novine objavile članak potpisan skraćenicom “D. M.” 
(možda Dušan Matić) o dodeli autoru nagradu Kampijelo 1974., nakratko spominjući i njegov 
prethodni boravak u Jugoslaviji (D. M., 1974: 2).
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u inostranstvu kao dopisnik sa Balkana i Srednjeg Istoka. Ogorčen svojim 
traumatičnim iskustvom u ratu i saznanjem da su fašističke vlasti čuvale svoju 
moć u osiromašenom gradu uprkos padu režima, njemu stiže zahtev od bivše 
devojke Ane (Anna) da nađe njenog muža Đovanija Brua (Giovanni Brua), 
potajnog antifašistu, koji se više nije vratio sa albanskog fronta. Ferero, koji 
je odrastao u proleterskoji okolini, na početku odbija nalog i prezira Anu, jer 
ga je ostavila u ranoj mladosti da se približi bogatoj industrijskoj eliti kojoj je 
pripadala porodica njenog muža (i koja je većinom podržavala bivši režim); ali 
kasnije on menja ideju, jer slučaj Đovanija podseća na njegovo ratno iskustvo, 
kao i na sudbinu miliona italijanskih vojnika koje je Musolinijeva imperijalizam 
poslao na smrt, i koje privremena vlada maršala Badolja nije se trudila da spasi 
posle kapitulacije. Ferero onda započinje dugu potragu kroz Grčku, Egipat, Izrael 
i Balkan, tokom koje saznaje da mnogi od preživelih ne žele da se vrate u Italiju 
s obzirom da su započeli nov život u zemljama u koje su bili isprva poslati kao 
okupatori. Među njima je i Đovani: tokom rata on se pridružio jugoslovenskim 
partizanima i sada anonimno živi kao tehničar u Beogradu pod lažnim imenom 
„Jovan Tuđin“, koje aludira na njegovo tuđinsko poreklo. Kada Ferero saznaje 
istinu uz pomoć prevodioca i bivšeg partizana Vlade Brankovca, gledajući 
skromni ali srećni porodični život koji je sebi Đovani stvorio u Beogradu oženivši 
se lokalnom učiteljicom, odlučuje da ne kaže ništa Ani. Novinar donosi takvo 
rešenje posmatrajući u daljini ostatke beogradske tvrđave na Kalemegdanu, čiju 
istoriju mu prepričava Brankovac; slušajući ga, Ferrero implicitno upoređuje 
sudbinu kamena tvrđave, koje su različiti osvajači grada vekovima pomaknuli 
duž obala Dunava, s onom svih vojinika koje su ratovi i odluke moćnih ljudi 
rasuli po svetu.

Dakle, Beograd se pojavljuje u roman samo kao ishod putovanja glavnog 
junaka, na čiji su opis uticale ne samo autobiografske uspomene samog autora17, 
nego i nekoliko prepoznatljivih tendencija koje su odlikovale italijansku 
književnu scenu u doba posle Drugog svetskog rata.

Na primer, moguće je primetiti u priči zajedničke elemente sa detektivsko-
kriminalističkim žanrom hard-boiled američkog porekla, koji je postao značajno 
popularni u Italiji naročito posle kraja fašističke cenzure i zabrane uvoza i širenja 
američkih kulturnih proizvoda (Pieri 2011: 1-3)18; to se najviše oseća u suvom 
17 Autobiografsko tumačenje dalje potvrđuje i činjenica da je francuski režiser Žan Mari Dro 
(Jean-Marie Drot, 1929-2015) hteo da sam pisac igra u ulozi glavnog junaka u filmskoj adaptaciji 
romana Un certain Giovanni Brua, ou le temps des désillusions (1970); zanimljivo je primetiti da je 
u filmu igrao i slavni režiser Vatroslav Mimica u ulozi Đovanija, i da je posle ovog iskustva pisac 
objavio drugu verziju romana s malim promenama (Terra, 1970: 7-9).
18  Kriminalistička književnost postala je popularna u Italiji još u međuratnom periodu, kada je 
izdavačka kuća Mondadori obavljivala prevode glavnih primera ovog žanra, uprkos protivljenju 
fašističkog režima. U posleratnom periodu, italijanski prevodi romana američkih autora Dašijela 
Hameta i Rejmonda Čandlera su proširili osobine hard-boiled pripovedanja i kod domaćih pisaca, 
kao što se naročito vidi u stvaralaštvu pisca ukrajinskog porekla Đorđo Šerbanenko (Giorgio 
Scerbanenco, 1911-1969). 
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ali ironičnom tonu pripovedanja u prvom licu glavnog anti-junaka, koji deluje 
na rubu velegradskog društva po nalogu bogatijih naručilaca, suočavajući se sa 
ljudima iz svakog socijalnog sloja, često naizgled lišenim određenih moralnih 
vrednosti (Ogdon, 1992: 71-72). Naime, tokom svoje potrage Ferero razgovara 
sa prostitutkama, špijunima, dezerterima, ali bez ikakvih moralističkih osuda, 
jer je svestan da je rat svima nametnuo teške životne odluke. Međutim, sama 
tema potrage za nestalim vojnikom i detaljno pokazivanje kolektivne bede u 
Turinu u početnim poglavljima približavaju roman i takozvanom „neorealizmu“ 
(na italijanskom: neorealismo), to jest umetničkom pravcu koji je i u književnosti 
i u filmu prikazivao teškoću italijanske posleratne situacije – u kontrastu sa 
slikama imperijalne moći i veličanstva koje je prethodno stvarala fašistička 
propaganda –, zajedno sa iskustvom partizanske borbe kao prilika za moralni 
preporod nacije (Mejdanija 2020: 17-20). Po tome što se tiče književnosti, često 
su uključeni u ovaj pravac autori koji su kasnije zapravo imali i jako različite 
stilske razvoje, na primer Bepe Fenoljo (Beppe Fenoglio, 1922-1963), Čezare 
Paveze (Cesare Pavese, 1908-1950) ili mladi Italo Kalvino (Italo Calvino, 1923-
1985), ali koji su svi generalno doživeli zajedničko iskustvo otpora fašizmu i 
dokazali u svojim delima italijansku ratnu i posleratnu društvenu stvarnost na 
iskren i često brutalan način. Zapravo, mnogi su od tih autora bili lično poznati 
Stefanu Teri, i moguće je čak i prepoznati nekakvu sličnost između radnje 
njegovog La fortezza del Kalemegdan i one posthumnog romana Una questione 
privata (Privatno pitanje, 1963) Bepea Fenolja, u kojem mladi partizan očajnićki 
traži zarobljenog saborca i rivala u ljubavi, dok ga fašisti i nemački okupatori 
neprekidno proganjaju. Ali Terin se roman značajno razlikuje od ostalih dela 
neorealističkog pravca baš zbog svoje kosmopolitske atmosfere, koja ga 
povezuje (zahvaljajući i kljućnoj ulozi Beograda) sa motivom „izgubljenog 
Italijana“ koji se često pojavljivao u posleratnoj književnosti i kinematografiji. 
Polazeći od stvarnih istorijskih činjenica, na primer slučaja divizije Garibaldi 
koja se pridružila partizanskim četama generala Peka Dapčevića u Crnoj Gori 
1943. godine (Sesia, 2021: 89-91), priče o italijanskim vojnicima koji gube veru 
u fašizam posle kapitulacije i stvaraju vezu sa bivšim okupiranim narodima, 
odbijajući da se vraćaju u otadžbinu, postale su jako popularne. Dobar primer 
može biti italijanski film I girasoli (Suncokreti, 1970) režisera Vitorija De Sike, 
u kojem glumica Sofija Loren igra u ulozi italijanske žene koja saznaje da je svoj 
muž još živ posle katastrofalnog napada na Sovjetski Savez 1942. godine, i da 
je tamo stvorio novu porodicu sa lokalnom ženom. Takve priče su često bile 
pogodne italijanskim vlastima, jer su prikazivale italijanske vojnike kao dobre 
ljude bez ikakvih zlih namera, pripisujući samoj nacističkoj vojsci odgovornost 
za ratne zločine koji su bili počinjeni tokom okupacije; nasuprot, kada je režiser 
Renzo Renzi 1953. objavio na časopisu Cinema nuovo svoj scenario za film 
L’armata s’agapò u kojem je kritikovao vladanje italijanskih vojnika tokom 
napada na Grčku 1941. godine, bio je sudski gonjen s optužbom da je oklevetao 
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vojsku (Guarneri / Santarelli 2023: 38-39)19. Zanimljivo je primetiti da se motiv 
“izgubljenog Italijana” pojavio i u kulturnim ostvarenjima tih naroda koji su bili 
pod italijanskom okupacijom. Na primer, Meša Selimović je u prvoj fazi svoje 
karijere opisao u kratkoj priči Tuđa zemlja (1951) doživljaje grupe izgubljenih 
italijanskih vojnika u Bosni koji se pridružuju lokalnim partizanima, buneći se 
protiv njihovog kapetana; očevidno je u ovoj priči, po čijim motivima je režiser 
Jože Gale snimio istoimeni film iz 1957., da je lik italijanskog vojnika bio koristan 
jugoslovenskoj posleratnoj propagandi da bi slavila domaći partizanski pokret.  

 Međutim, tema izgubljenog vojnika prisustvo Beograda u romanu Stefana 
Tere nemaju nikakav propagandni povod; nasuprot, odluka Đovanija da se skriva 
u glavnom gradu Srbije i tadašnje Jugoslavije predstavlja konačno razočaranje 
s italijanskim društvom, koje ni posle rata nije uspelo da potpuno izbriše svoje 
veze sa fašizmom. Beograd je dakle prikazan kao prostor koji pruža mogućnost 
novog života, gde je teret prošlosti naizgled olakšan daljinom od kompromitirane 
bivše domovine  i nadom u neuglednu ali srećnu svakodnevnicu. To se naročito 
vidi u opisu prestonice, koji istovremeno pokazuje tipičnu fascinaciju autora za 
čulne egzotične detalje i njegovu nepoverljivost prema socijalističkom režimu; 
naime, oduševljeno predstavljanje lokalnih ukusa, boja, mirisa i običaja ne 
isključuje kritiku prema komunističkim vlastima. Možemo smatrati ubedljivim 
primerima ovog ambivalentnog pristupa različite odlomke iz poslednjih 
poglavlja romana. Pre svega, zanimljivo je primetiti kako pripovedač opisuje 
svoje putovanje prema gradu: 

„[…] qualche giorno dopo viaggiavo verso la comunista Jugoslavia 
abbastanza contento di rivedere le facce cordiali dei serbi, le osterie di 
Belgrado col vino chiaro delle antiche tenute dei re […], il paesaggio fatto 
di fiumi larghi con foreste immense dove si perdevano gli eroi delle nostre 
letture infantili“20. (Terra, 1956: 230)

Važno je i primetiti da Ferero  dolazi u Beograd vozom „Orijent Ekspres“, 
maštajući o “ lepim međunarodnim špijunkama“ koje su se u vozu sastajale 
tokom „davnih junačkih vremena“  (Terra, 1956: 231); očevidno je da njegov 
pristup beogradskoj sredini se dešava pod uticajem egzotično-avanturističke 
perspektive. Posle dolaska, novinar ima sastanak sa prevodiocem Brankovcem 
u jednoj kafani, gde on naročito opaža miris hrane, boju vina i naizgled srdačne 
međuljudske odnose:

19 Naslov film bukvalno znači “vojska - volim te”, i proizlazi iz naziva koji je Grčki narod dao 
italijanskim okupatorima zbog njihovog nasilnog ponašanja prema ženama.
20 „ [...] nekoliko dana kasnije, putovao sam prema komunističkoj Jugoslaviji i bio sam zaista 
srećan da ponovo vidim ljubazna lica Srba, beogradske kafane gde se točilo belo vino sa starih 
kraljevskih imanja [...], predeo sa širokim rekama i beskrajnim šumama, u kojima su nestajali 
junaci knjiga koje smo čitali u detinjstvu“ [prevod: E. D]
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„Entrammo in un’ osteria che il vento contrario riempiva dell’odore di 
maiale arrostito sulla brace. Ci servirono subito mezzo litro di vino bianco 
[…] e il padrone salutò Brankovac come se lo conoscesse da tanto tempo“ 

21. (Terra, 1956: 234)

Narednih dana Ferero, tražeći Đovanija, posećuje i deo Novog Groblja gde 
su sahranjeni italijanski vojnici koji su izginuli u Srbiji tokom Prvog svetskog 
rata, i u blizini prisustvuje pogrebnoj ceremoniji koju nije nikada video u Italiji:

„Domandai […] cosa stesse facendo un gruppo di gente seduta intorno a 
una tomba. Stavano mangiando e bevendo per fare compagnia al parente 
defunto. Uno zingaro suonava il violino […]“22. (Terra, 1956: 255)

Pripovedačka pažnja usmerena na sve ove detalje, koji naizgled prikazuju 
Beograd kao egzotično i skoro „varvarsko“ mesto koje se značajno razlikuje 
od Italije, mogla bi sugerisati autorovu eventualnu bliskost perspektivi koja 
je bugarska istoričarka Marija Todorova,  pozivajući se na esej Orientalism 
(1979) Edwarda W. Saida, nazvala „balkanizmom“; takav naziv se odnosi na 
sve stereotipske i egzotične prikaze takozvanih balkanskih regija koje su 
strani posmatrači stvarali s namerom da implicitno naglase navodnu razliku i 
superiornost zapadnih društava, kao što su i stvarali ideju mitskog „Orijenta“ 
(Todorova, 2014: 40-42). Takav dojam mogli bi da potvrde i negativni izrazi s 
kojima Ferero otvoreno kritikuje društveno stanje Jugoslavije pod socijalističkom 
vladom tokom burne političke rasprave sa Brankovčem: 

„Così risposi subito all’interprete che […] la Jugoslavia di oggi mi sembrava 
un’accozzaglia di vaghe popolazioni che un regime dittatoriale affamava 
da anni dietro la retorica sociale“23. (Terra, 1956: 240)

Ali povod takvih izjava nije osećaj zapadnjačke superiornosti naratora, 
nego njegova indignacija prema bednim okolnostima u kojima žive obični ljudi 
u Jugoslaviji, za koje on smatra odgovornim vladajući režim i koje nisu toliko 
različite od onih, u kojima je tada živela i većina italijanskih građana. Naime, u 
prikazu osiromašenog posleratnog Beograda moguće je osetiti isti neorealistički 
senzibilitet koji označava prikaz jednako osiromašenog Turina na početku 
knjige. Ubedljivim primerom toga možemo smatrati opis hotela „Moskva“, čije 
21 „Ušli smo u kafanu koju je suprotan vetar ispunjavao mirisom pečene svinjetine. Dali su nam 
odmah pola litra belog vina [...] i gazda je pozdravio Brankovca kao da su se već dugo poznavali“ 
[prevod: E. D.]
22„Pitao sam [...] šta su radili neki ljudi koji su sedeli oko jednog groba. Oni su jeli i pili da prave 
društvo pokojnom rođaku. Neki ciganin je svrirao violinu“ [prevod: E. D.]
23 „Tako sam prevodiocu odmah odgovorio da mi [...] je današnja Jugoslavija izgledala kao gomila 
neodređenih naroda koje je godinama diktatorski režim mučio glađu pod izgovorom društvene 
retorike“ [prevod: E. D.]
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iznemoglo osoblje pod socialističkom upravom pripovedač ironično upoređuje 
s italijanskim birokratima:

„L’albergo Moskva è una costruzione ottimista del tempo dei re, con 
tetti aguzzi da Foresta Nera, colonne assiro-babilonesi […] Il personale, 
dipendente dello Stato, ha l’aspetto stanco e scontento dei nostri avventizi 
ministeriali“24. (Terra, 1956: 233)

Osim ironije, takav postupak sugeriše iskrenu bliskost naratora prema 
lokalnom stanovništvu, koja se oseća u prikazu slučajnih susreta sa građanima 
tokom njegovih lutanja po gradu. Možemo to najviše primetiti u njegovoj 
interakciji sa mladim radnikom, kojem on pomaže da navije sat (Terra, 1956: 
239). Zanimljivo je i primetiti u ovim odlomcima verno opisivanje tadašnje 
gradske toponomastike, koje dokazuje autorovo poznavanje beogradske 
okoline:  

„Camminai sul marciapiedi del boulevard Washington […] Arrivato a 
Terazije, in vista dell’hotel Moskva [...] Raggiunsi il taxi che stazionava 
davanti alla porta illuminata del Ruski Car […]“25. (Terra, 1956: 244)

Ali najdublji dokaz bliskosti naratora prema drugom narodu možemo 
verovatno naći u opisu dnevne sobe koju je Đovanijeva žena spremila, i koji 
sugeriše novi srećan život čoveka:

„Il salotto era tappezzato di stoffe colorate […]  secondo il gusto della gente 
modesta, ma per bene dei Balcani“26. (Terra, 1956: 272)

Baš ova pažnja prema svakodnevnim detaljima, zajedno sa bliskošću 
prema drugom narodu koju narator izražava kada je diplomatička tenzija zbog 
„tršćanske krize“ još bila jaka, omogućava autoru da izbegava stereotipsku 
perspektivu „balkanizma“, i to značajno razlikuje opis Beograda u romanu La 
fortezza del Kalimegdan od prethodnih prikaza Srbije u italijanskoj književnosti 
XX veka. Na primer, u Terinom pripovedanju nema militarističkog idealizovanja 
srpkse espke mitologije koje je dekadentni pesnik-ratnik Gabrijele d’Anuncio 
(Gabriele D’Annunzio, 1863-1938) izrazio na početku Prvog svetskog rata u 
24 „Hotel Moskva je optimistička zgrada iz kraljevskog doba, sa šiljastim krovovima koji podsećaju 
na zamke u Švarcvaldu, stubovima u asirskom-vavilonskom stilu [...] Ljudi koji u njemu rade 
su državno zaposleni, a izgledaju umorni i nezadovoljni baš kao ministarski radnici kod nas“. 
[prevod: E. D.]
25 „Hodao sam po trotoaru ulice Džordža Vašingtona [...] Stigao sam na Terazije, video sam hotel 
Moskva [...] Išao sam do taksija koji je čekao ispred osvetljenog ulaza u restoran Ruski Car [...]“. 
[prevod: E. D.]
26 „Dnevna soba je bila obložena šarenim svilama [...] po ukusu skromnih, ali čestitih ljudi sa 
Balkana“ [prevod: E. D.]
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pesmi Ode alla nazione serba (Oda srpskom narodu, 1915) da slavi zajedničku 
protivnost italijanskih i srpskih nacionalista prema habzburškom carstvu27 
(Smitran 2021); a nema ni one dvosmislenosti koja odlikuje prikaze Srbije u 
radovima kontroverznog pisca i novinaraitalijansko-nemačkog porekla Kurcia 
Malapartea (Curzio Malaparte, pseudonim Kurta Eriha Zukerta, 1898-1957), 
koji je na početku podržavao u svojim reportažama fašističku agresiju kraljevine 
Jugoslavije 1941. godine da bi se kasnije naizgled predomislio (Baldasso, 
2019: 194; 207-208). Uzimajući u vid da su srpski prevodi Malaparteovih 
ratnih romana Kaputt (1944)28 i La pelle (Koža, 1949)29 bili nedavno ponovo  
objavljeni, bilo bi zanimljivo videti kako bi sprska čitalačka publika reagovala i 
na eventualni prevod romana La fortezza del Kalimegdan Stefana Tere.
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