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No había rabia en sus palabras, sino una suerte de vacío, 
como si contase todo para recortarlo, porque se trataba 

de algo que había sucedido hacía mucho tiempo, 
algo que en ese presente sólo podía ser borroso. 

(Álvaro Bisama, El brujo)

  
   

1. Introducción

El propósito del presente ensayo reside en examinar de qué manera dos na-
rradoras contemporáneas procedentes de Chile y Uruguay (Alia Trabucco Zerán 
y Fernanda Trías, respectivamente) intentan construir –en sendas obras– unas 
figuras ficcionales desligadas de los ‘recuerdos prestados’ que brotan inevita-
blemente de las respectivas Historias nacionales y de las memorias socialmente 
consolidadas en los dos países. El marco textual de referencia será un conjunto 
reducido: La resta, novela de Trabucco Zerán1, cuya primera edición en Santiago 

1 Después de licenciarse en Derecho en la Universidad de Chile, Alia Trabucco (Santiago de Chile, 
1983) ha sido directora de la revista Talión durante cuatro años. Ha cursado un M.F.A. en Escritura 
Creativa en la Universidad de Nueva York. Su novela La resta ha obtenido en 2014 el premio a las 
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de Chile se remonta al año 2014, y La ciudad invencible, texto fuertemente auto-
biográfico de Trías2, que se había publicado inicialmente bajo el título de Bienes 
muebles en el año 2013 y que el año siguiente –cuando ya había adquirido su 
título definitivo– había visto la luz en la editorial española Demipage. 

Apoyándonos en textos como Heridas abiertas. Biopolítica y representación 
en América latina, de Mabel Moraña, La literatura chilena hoy. La difícil transición, 
editado por Karl Kohut y José Morales Sarabia, o Memorias y representaciones, de 
Daniel Feirenstein, entre otros, se pretende desarrollar, en particular, dos líneas 
principales: a) comprobar de qué forma los planteamientos de Trabucco y Trías 
se proponen un alejamiento de las representaciones colectivas del intelectual na-
cional como sujeto invariablemente comprometido con el rescate de la memoria 
histórica de los traumas dictatoriales; b) se intentará averiguar en qué grado los 
dos textos cuestionan los conceptos de historia, memoria y posmemoria apoyán-
dose en la teoría del cuerpo, es decir, por medio de la proyección de posturas 
subjetivas de las autoras en el modus operandi de sus criaturas ficcionales. 

El objetivo se desplaza, así, hacia la comprobación de cómo los alegatos de 
ambas narradoras pasan por la centralidad del cuerpo, percibido como construc-
to cultural que –al estar presente en campos semánticos tan extensos y diferen-
tes como el espacio urbano, el espacio donde se despliegan las dinámicas entre 
enfermedad y salud, o también el ámbito en el que se desarrollan los diálogos 
entre distintas formas de traumas– es capaz de dar cuenta de las relaciones acti-
vas y pasivas que el ser humano experimenta en el plano corporal con respecto a 
su entorno socio-histórico.

2. El marco teórico: estereotipos culturales como discursos narrativos  
             de la identidad

Ante la tarea de proponer reflexiones que analicen los posibles cambios de 
paradigma en la producción literaria de las generaciones contemporáneas hispa-
noamericanas, alejadas de los estereotipos socioculturales nacionales, las prime-
ras preguntas que surgen pueden formularse en los siguientes términos: ¿puede 
la cultura, y en particular la literatura, representar una clase de antídoto frente a 

Mejores Obras Literarias del Consejo del Libro y la Lectura de Chile. En 2020 publica Los homicidas, 
un ensayo dedicado a la violencia de género. 
2 Fernanda Trías (Montevideo, 1976) –narradora incluida en las antologías El cuento uruguayo II 
(2003) y El descontento y la promesa Nueva/joven narrativa uruguaya (2008)– empieza a publicar 
ficción en 2001, cuando ve la luz su primera novela La azotea, a la que sigue –solo un año después– 
Cuaderno para un solo ojo. Mientras tanto, recibe la Beca de la Unesco Ashberg (2005). En 2014 
publica su tercera novela, La ciudad invencible, objeto de nuestro análisis, y en 2020 Mugre rosa. 
En el marco de la narrativa breve, se estrena en 2012 con el volumen de cuentos El regreso, al 
que sigue No soñarás flores (2016), recopilación nominada al Premio Hispanoamericano de Cuento 
Gabriel García Márquez.
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ciertas retóricas anquilosadas de los regímenes culturales? Y sobre todo ¿de qué 
modo el quehacer literario llega a constituir una constelación de composiciones 
capaz de entrar en contacto con el espacio social, físico y sociocultural en un de-
terminado contexto histórico, sin repetir modelos pretéritos? 

Una posible respuesta podría encontrarse en el uso artístico de la literatura 
como herramienta capaz de proyectar en espacios culturales clausurados imáge-
nes y contenidos relacionados con lo universal. En este sentido, «la literatura, na-
rrando vivencias individuales con una apertura universal, induce a involucrarnos 
en realidades más amplias de las que marcan directamente nuestras vivencias» 
(Flores 2021: 9). A partir de las posibles relaciones que la literatura establece en-
tre la vivencia subjetiva y la experiencia colectiva, el eje temático que se pretende 
presentar en las páginas que siguen remite a las maneras en que los constructos 
culturales vigentes en ciertos contextos nacionales determinados pueden llegar 
a construir ‘discursos’ que pretenden convertir en objetos ineludibles de la cultu-
ra y de la historia del país. ¿A qué se alude en este caso con el término ‘discurso’? 
A una construcción cultural que en países como Chile y Uruguay –ambos some-
tidos a la experiencia de los regímenes militares a lo largo de los años setenta y 
ochenta del siglo pasado– impone en el imaginario cultural colectivo la presencia 
de motivos relacionados con los traumas históricos recientes (la dictadura, en 
primer lugar, junto al exilio como corolario de la instauración del régimen, pero 
también la migración masiva posterior a la crisis económica de 2002), considera-
dos como ejes ineludibles de las respectivas producciones literarias. 

En ambos países se ha consolidado un logos casi inamovible, eso es, una pra-
xis discursiva que considera inevitable el proceso de ósmosis entre: a) los temas 
tratados por las llamadas «narrativa de la dictadura» (la de los intelectuales que 
vivieron directamente la experiencia traumática) y «narrativa del desarraigo» 
(de los ciudadanos afectados primero por el exilio político durante el régimen y 
después por la crisis de 2001–2002) y b) la que se conoce como «literatura de la 
posdictadura» o «literatura de los hijos» (los que escriben desde una distancia 
notable entre el tiempo del referente histórico y el momento en que plantean su 
tematización). Desde los años noventa del siglo XX en ambas sociedades se han 
consolidado ejes temáticos que pueden resumirse en los siguientes:

– la reconstrucción de los hechos históricos relacionados con los regímenes; 
es en esos primeros años de regreso a la democracia cuando la indagación en la 
Historia por parte de los contemporáneos de los traumas da lugar a las que Ro-
drigo Cánovas (2002: 273) llama «novelas de proximidad»;

– la representación ficcional de los procesos de rememoración de los años de 
la dictadura: en este segundo caso el proceso memo-técnico permite una temati-
zación de la Historia que no se apoya tan solo en las opciones de verosimilitud y 
conduce más bien a una forma de deformación de la historia;

– la narración de experiencias individuales (o de grupos de proximidad) que 
relatan situaciones de abandono de la patria y/o diálogos con sujetos expatriados. 
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Este conjunto de motivos temáticos acaba convirtiéndose en un ensamble de 
elementos que se han vuelto idiosincrásicos en las respectivas producciones cul-
turales internas. Y este es el elemento que permite introducir la presencia de un 
estereotipo cultural arraigado en ambos países, a partir de la definición misma 
del término estereotipo, que designa «asociaciones de ideas compartidas por los 
miembros de un grupo, ideas tan radicadas que es difícil rebatirlas o ponerlas 
en discusión. El estereotipo es la idea que nos hacemos de alguien o de algo, la 
imagen que surge de forma espontánea cuando se trata de evaluar o juzgar a una 
persona, a un grupo, a un acontecimiento» (Kilan 2001: 337)3.

Siguiendo la terminología de Mondher Kilani, las ideas compartidas por los 
miembros de un grupo coinciden –tanto en Chile como en Uruguay– con la con-
vicción de que la generación de los hijos debe cargar con las mismas inquietudes 
que han caracterizado la existencia de los padres (contemporáneos de los hechos 
históricos). En el marco literario, ¿pueden los escritores más jóvenes, que no han 
vivido en primera persona la experiencia del trauma, librarse de la presión so-
ciocultural que –precisamente como un estereotipo que no es posible poner en 
discusión– impone seguir hablando de los años del régimen? ¿Es posible cons-
truir «relatos que tematizan la Historia propon[iendo] una asunción renovadora 
de la construcción novelesca»? (Cánovas 2002: 272). Y en el caso específico de 
Uruguay, ¿es posible para un escritor nacido a partir de los años setenta del siglo 
escribir sobre su propio alejamiento de la patria de origen sin que ese desplaza-
miento físico se vincule en el imaginario cultural con las migraciones políticas o 
de carácter económico que marcaron ciertas etapas de la historia social nacio-
nal? Lo que se propone en las páginas que siguen es ofrecer unas posibles claves 
de lectura de estas inquietudes, sugiriendo un acercamiento a estos interrogan-
tes desde el plano de la mimesis; es decir, se intentará analizar de qué manera los 
personajes de la ficción reaccionan frente a la obligación de verse vejados por 
historias pertenecientes a un pasado ya lejano.

En nuestro planteamiento, el estereotipo cultural dominante en los marcos 
literarios de los dos países se expresa en una suerte de obligación tácita que: a) 
impone al intelectual de la nueva generación continuar dialogando con la he-
rencia sociohistórica del pasado y b) le obliga a la convivencia con los miedos 
anclados a las experiencias de los padres. En este sentido, el modelo cultural ac-
tualmente vigente se impone todavía como ejemplo paradigmático del estereoti-
po, es decir, como «un esquema abstracto proporcionado por el contexto social y 
cultural, que produce al nivel de los discursos, imágenes y figuras caracterizadas 
por la repetición. Por lo general no suele manifestarse bajo la forma de enuncia-

3 Así en el texto original de Kilani: «Il termine [stereotipo] designa associazioni di idee condivise 
dai membri di un gruppo, idee così radicate che è difficile contestarle o rimetterle in discussione. 
Lo stereotipo è l’idea che ci si fa di qualcuno o di qualcosa, l’immagine che sorge spontaneamente 
quando si tratta di valutare o giudicare una persona, un gruppo, un avvenimento» (la traducción al 
castellano es mía).
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dos directos, sino que adquiere aquellas formas indirectas que podíamos definir 
cliché»4 (Kilani 2001: 337). La cuestión de base se desplaza, pues, a la pregunta 
acerca de cómo las nuevas promociones literarias pueden sustraerse al estereo-
tipo, entendido como un discurso repetido y enunciado (a veces indirectamente), 
que obliga al intelectual al tratamiento de ciertos temas históricos de naturaleza 
traumática. ¿Es posible para estas nuevas generaciones sustraerse de la herencia 
cultural e ideológica que han recibido de sus padres y madres? ¿Puede construir-
se desde lo literario una práctica discursiva que represente un punto de inflexión 
de los discursos narrativos asentados, proponiendo contenidos diegéticos que se 
alejan de esquemas manidos de ficcionalización de la Historia?

Entender el cuerpo –tal como se ha adelantado en la introducción– como un 
constructo cultural capaz de dar cuenta de las relaciones activas y pasivas que el 
individuo experimenta al nivel físico con respecto a su entorno socio-histórico, 
conlleva una resignificación de estas relaciones de interacción activa o pasiva, ex-
perimentadas al nivel del cuerpo, e impone aceptar su influencia en los discursos 
que llevan a la constitución de la identidad de los sujetos involucrados; es decir, 
es precisamente «durante la interacción con (o la sumisión al) entorno físico am-
biental [cuando] se pueden observar conjunciones de lo corporal y lo objetual 
desembocando en una interferencia tanto figurada como concreta de lo animado 
y lo inanimado» (Callsen & Gross 2020: 9). En un marco histórico-cultural de 
este tipo, en el que se inserta ese proceso de experimentación literaria a través 
de lo corporal, los escritores contemporáneos se encuentran lidiando con lo que 
la tradición intelectual nacional les ha dejado: el desafío consiste en alejarse de 
la herencia de los supuestos padres literarios enfrentándose al riesgo de una or-
fandad cultural. El campo de acción es así el de la dialéctica entre la promoción 
actual y el «Nombre del Padre»; en esta dialéctica, que se ha consolidado a partir 
de comienzos del nuevo siglo, se observa la presencia de

relatos que actúan el proceso doloroso de separación de un tronco [lite-
rario] masculino débil, que los marca con el signo de la orfandad. Voces 
ventrílocuas, que cobran notoriedad e independencia por el lenguaje 
agresivo e impúdico que usan al referirse a sus progenitores. Son seres 
migrantes, marcados por diversos tipos de exilio –político, literario, eco-
nómico–, cuyo sino es el traslado constante de un lugar a otro (Cánovas 
2019: 27). 

En esta condición de hijos, los narradores contemporáneos se tambalean 
continuamente entre un estado de ‘orfandad’ (que significaría recorrer nuevos 

4 Así en el texto original de Kilani: «Lo stereotipo è uno schema astratto fornito dal contesto sociale 
e culturale, che produce, al livello dei discorsi, immagini e figure caratterizzate dalla ripetitività. 
Solitamente non si manifesta sotto forma di enunciati diretti, ma assume quelle forme indirette che 
possiamo definire cliché» (la traducción al castellano es mía).
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caminos de representación de la Historia, alejándose del Nombre del Padre) y el 
mantenerse atados a las inquietudes por los orígenes, o sea, a los escenarios de 
la historiografía trasladada a la literatura según patrones asentados5. 

3. ¿Cómo desmontar las memorias heredadas?

El primer paso en el proceso de acercamiento a los dos textos ficcionales 
de referencia (La resta y La ciudad invencible) impone plantearse una pregunta 
inaugural: ¿qué tipo de diálogo pueden establecer una novela como La resta –
centrada en la descripción del azaroso rescate de un ataúd extraviado en Men-
doza en cuyo interior descansa el cuerpo de una militante izquierdista chilena 
obligada a huir a Alemania en la década de los setenta– y una novela como La 
ciudad invencible –focalizada, en cambio, en la representación ficcional del paula-
tino proceso de integración de la protagonista (verdadero alter ego de la autora) 
en Buenos Aires? 

En ambos textos el planteamiento de fondo reside en el desafío de desmon-
tar los estereotipos culturales consolidados, entendidos como formas de gene-
ralización que imponen una cierta percepción del intelectual chileno y uruguayo 
contemporáneos. ¿Cuáles son estos modelos que engarzan expectativas y hábitos 
culturales? Por una parte, en Chile se aprecian representaciones colectivas que 
crean imágenes preconstituidas del escritor nacional como intelectual necesa-
riamente comprometido con el rescate de la memoria histórica de los traumas 
dictatoriales. El golpe pinochetista sigue siendo el eje medular alrededor del que 
se activa la producción literaria nacional, tal como recuerda Rodrigo Cánovas 
cuando se pregunta «¿Quién nos habla en la novela chilena de las generaciones 
más recientes? De modo inconfundible, un huérfano, cuya carencia primigenia le 
fue revelada por los acontecimientos históricos de 1973» (Cánovas 2002: 264). 
Por otra parte, en Uruguay siguen vigentes las representaciones colectivas que 
crean modelos igualmente pre-determinados del escritor local contemporáneo, 
empeñado en dibujar la imagen de un país que va despoblándose de año en año 
y que sigue dialogando con el doble trauma de la expatriación, empezando por 
la huida masiva relacionada con el desarraigo político, en años «marcados por 
la dispersión, exilio, y resistencia activa o pasiva, y a partir de 1984, de retorno 

5 En el contexto de la producción literaria chilena de las primeras dos décadas del siglo XXI las re-
presentaciones más acabadas de esa dialéctica entre la orfandad y la búsqueda de una casa paterna 
que ampare se evidencian en Memorias prematuras, 1999, de Rafael Gumucio, Bosque quemado, 
2007, de Roberto Brodsky, Missing, 2007, de Alberto Fuguet y Correr el tupido velo, 2009 de Pilar 
Donoso. En el ámbito literario uruguayo la representación al nivel alegórico del proceso de búsque-
da y/o de-sujeción del Padre se puede rastrear en novelas como Invención tardía, 2015, de Horacio 
Cavallo, La entrada al paraíso, 2014, de Martín Lasalt (en este caso, la búsqueda se desarrolla a la 
inversa: de los padres hacia el niño perdido) o Aquí y ahora, 2001, de Pablo Casacuberta (donde el 
meollo de la anécdota textual reside para el joven protagonista en cómo hacerse grande).
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y restablecimiento del diálogo entre la cultura del interior y la producida en el 
exterior» (Aínsa 1993: 18). En segundo lugar, aún se comprueba la presencia del 
trauma del exilio económico (2001–2002), reflejado no solo en la narrativa, sino 
también en expresiones de la cultura artística lato sensu6.

Las dos autoras proponen una interpretación del hecho narrativo desvincu-
lada de este tipo de expectativas, si bien no puede hablarse de una narrativa que 
exprese resentimiento contra la voz de los padres. En ambas novelas es más bien 
el cuerpo de los personajes lo que se convierte en el instrumento de una repre-
sentación alternativa: el cuerpo se plantea al nivel textual como objeto-sujeto, 
tanto en el plano físico como en el simbólico. En los dos textos las figuras prota-
gónicas experimentan ciertas formas de traumas (relacionados con la memoria 
histórica heredada y/o con la historia vital familiar), de ahí que el doble papel del 
cuerpo como objeto y sujeto acaba adquiriendo una doble finalidad: a) señala el 
grado de presión (o incluso violencia) que se ejerce sobre el cuerpo físico, como 
imprimiendo una huella en la carne del sujeto convertido en objeto y b) pone de 
manifiesto «el tejido de relatos que trastocan el lenguaje y circulan por la cultura, 
haciéndose eco de las transformaciones que la experiencia de la violencia graba 
en el sistema cultural» (Laorden Albendea 2020: 175).

Si se enfoca la cuestión desde la perspectiva del diálogo entre el cuerpo y el 
tejido social y si se considera el cuerpo biológico como un campo capaz de dar 
lugar a un conjunto de metáforas relacionadas con el dolor, el miedo o la dificul-
tad para construir espacios identitarios propios, es posible construir un discurso 
conjunto en el que la metaforización de lo social pasa por el uso «de imágenes 
organicistas que ilustran sobre procesos históricos de desgarramiento social, 
fragmentación y aniquilación de la vida» (Moraña 2014: 8). La relación entre los 
procesos históricos y el cuerpo como objeto-sujeto se hace manifiesta, en parti-
cular, en el eje temático dominante de La resta que remite a una interrogante de 
fondo ligada a la memoria del régimen y capaz de atravesar todo el hilo narrativo: 
¿cómo igualar el número de muertos y de tumbas en un país como Chile? o, en 
otras palabras, ¿cómo resolver el problema matemático de la aparición de cadá-
veres anónimos en una Santiago de Chile salpicada de cuerpos cuya aparición 
entorpece la matemática mortuoria? Así reflexiona Felipe, uno de los tres jóvenes 
protagonistas del relato:

Muertos vivos, muertos sin cuerpo y ahora esto, ¿cómo puede uno igua-
lar el número de muertos con el número de tumbas?, ¿cómo hacer coin-
cidir los esqueletos y los listados?, ¿cómo puede ser que unos nazcan y 

6 Pensemos en ejemplos como las letras de Brindis por Pierrot (1985) de Jaime Roos: «Se van / 
Como se han ido tantos. […] Me voy / Me voy, me vivo yendo», o en la película Cruz del Sur, 2012, de 
Tony López y David Sanz, donde se representa el exilio del montevideano Juan –despedido del la-
boratorio para el que trabaja– y obligado a emigrar de su Uruguay natal a Barcelona. En lo literario, 
la ‘cultura de la dispersiónʼ se aprecia –entre muchos casos posibles– en El camino a Itaca, 2000, de 
Carlos Liscano, y en Manías migratorias, 2006, de Silvia Larrañaga.



200 Dejar constancia: ¿un deber ético o un estereotipo? ...

nunca mueran? ¡Anarquía mortuoria en la fértil provincia! Lo que se ne-
cesita aquí es un genio matemático, una mente numérica que entienda la 
aritmética del fin (Trabucco 2014: 102). 

Por una parte, resulta patente que algo no cierra en las cuentas que caracte-
rizaron la pos-dictadura chilena: son demasiados los muertos que han quedado 
sin cuerpo ni memoria y son demasiadas las preguntas que todavía esperan una 
respuesta. De ahí el surgimiento de nuevos interrogantes: ¿tiene todavía sentido 
para un escritor chileno contemporáneo regresar a los motivos históricos que 
han marcado más de treinta años de la producción narrativa nacional? Y, si aún 
persiste el interés en representar un marco socio-histórico habitado todavía por 
las sombras dejadas por la dictadura, ¿de qué modo lograrlo sin pisar las huellas 
de esquemas representativos estereotipados? Trabucco traslada la cuestión al 
plano mimético, a sus personajes ¿cómo las nuevas generaciones (sus tres prota-
gonistas) pueden sustraerse de la herencia hecha de horrores, miedos, ideologías 
extremas, cambios abruptos de identidades y muertes que reciben de sus padres 
y madres? ¿Qué cuerpos habitan las generaciones actuales entregadas al intento 
de «volverse, algún día, protagonistas de su tiempo, de sus propios pesares y 
placeres»? (Meruane 2014: 282).

En lo que se refiere a las anécdotas que subyacen a la construcción narrati-
va de La ciudad invencible, estas arrancan de dos ejes temáticos principales: a) 
el abandono del país de origen por parte de una joven escritora uruguaya y los 
esfuerzos implícitos en su proceso paulatino de integración en la nueva realidad 
geosocial y cultural de acogida (Buenos Aires); b) un discurso ficcional que re-
mite, si bien con menor insistencia que en La resta, a momentos concretos de los 
años del régimen en Uruguay, rememorados desde la distancia espacial y tempo-
ral. Lo que queda asentado desde el comienzo es que en el plano textual el descu-
brimiento gradual de una ciudad nueva no debe leerse ni como un diálogo con la 
«narrativa del desarraigo económico» que ha marcado la trayectoria existencial 
de millares de ciudadanos uruguayos en los primeros años del siglo XXI, ni como 
una representación literaria que apunta conmemorar jalones de la memoria del 
desarraigo político de los años setenta. El modelo textual que propone Trías –en 
el momento en que su alter ego ficcional compara su experiencia en Buenos Ai-
res con las micro-certezas subjetivas adquiridas en Montevideo– se aleja de los 
esquemas estereotipados que ven en la nostalgia de la ciudad abandonada una 
fuente de inspiración: está bien alejada la narrativa de Trías de esos patrones 
narrativos en los que «los espacios urbanos se significan gracias a la memoria. 
En su confrontación abierta con el recuerdo, la mirada lo reviste del aura nostál-
gica que lo ensalza en el tiempo y lo revierte en un melancólico presente» (Aínsa 
2008: 67)7. Por el contrario, la representación fuertemente auto-ficcional de la 
7 Tanto en el caso de Uruguay como en el de Chile, es interesante observar cómo la historicidad 
–entendida como una expresión de un tiempo que pretende ser colectivo y que se introduce en la 
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toma de contacto con Buenos Aires funciona: a) como representación textual de 
la ‘condición nomádica’ autónomamente elegida que caracteriza al intelectual 
contemporáneo, un fugitivo cultural capaz de componer una identidad que ya 
no es unívoca sino múltiple; b) como metáfora de la búsqueda de un centro, de 
la tentativa de comprender el significado último de los eventos y reconducir los 
espacios y los tiempos a una dimensión explicable. La gran pregunta que se plan-
tea la narradora montevideana en La ciudad invencible se inicia en un cuestiona-
miento de base centrado en el intento permanente de desentrañar las ‘claves del 
decir’: ¿cómo llegar al meollo de los hechos, sin quedarse en la superficie?

¿Como nombrar las cosas? ¿Cómo acercarse lo más posible al asunto que 
se quiere contar, es decir, al corazón del asunto, no a la anécdota? Porque 
no se puede llegar a él en línea recta; hay que merodearlo, dibujar el con-
torno a partir de las múltiples vueltas y los múltiples intentos, de modo 
que al final el asunto quede expuesto como un hombre invisible al que se 
le ha tirado una sábana encima. Una nueva ciudad también se construye 
así: merodeándola, recorriendo las calles y sus espacios hasta llenarlos 
de significado, hasta que esa esquina no sea más una esquina de casa a 
medias demolidas (Trías 2017: 50–51).

Acercarse al asunto y no a la anécdota significa, en un momento dado, estable-
cer una ligazón ineludible con los lugares del presente, pero también resignificar 
la historia y lidiar con el motivo del olvido histórico. Es en esta dialéctica cuando 
Trías introduce un intento de resemantización de la Historia: ¿habrá perdón para 
los responsables del golpe y de los casi trece años de dictadura que siguieron? 
Y, sobre todo, ¿de qué manera representar el trauma del régimen desde el hic et 
nunc de una época histórica que se ubica cronológicamente a casi cuarenta años 
de los hechos? Ya instalada en Buenos Aires, la reflexión de la protagonista sobre 
el pasado pos-dictatorial se plantea desde la perspectiva de la rememoración, 
dialogando con el lugar común del maniqueísmo ideológico imperante en la lla-
mada narrativa de la dictadura:

Recordé el plebiscito del ochenta y nueve, cuando Uruguay votó para 
revocar la ley que indultaba a los crímenes militares de la dictadura. En 

memoria individual de cada individuo– se construye a partir de representaciones que varían en el 
tiempo. Ciertas visiones de la Gran Historia se institucionalizan a partir de un sistema celebratorio 
que los regímenes imponen para instaurar la visión oficial de su propia historia: en el momento en 
que un gobierno dictatorial cae, la nomenclatura urbana se modifica, borrándose así la memoria 
de aquella autoridad que había sido impuesta en el pasado a través del nombre. A este propósito 
recuerda Fernando Aínsa cómo «si la última dictadura rebautizó calles y plazas –dándole nombres 
de personajes oscuros de una historia cuya revisión se empeñó en hacer para justificar su propia 
existencia– el retorno a la democracia no sólo restableció parte de la nomenclatura original, sino 
que añadió el nombre de héroes y víctimas del pasado reciente» (Aínsa 2006: 132).
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mi imaginario de doce años, el voto de los colores se reducía a un jingle 
pegadizo en la televisión y a la idea difusa de que los verdes eran los 
buenos y los amarillos los malos. [...]. Recordé aquella noche de mis doce 
años en que abrí la puerta del dormitorio y encontré a mi padre sentado 
a los pies de la cama, la cabeza sostenida como un fruto enorme y madu-
ro entre las manos, llorando frente al televisor que acababa de anunciar 
el triunfo del voto amarillo (Trías 2017: 48).

En ambas novelas, en suma, la anécdota textual obliga a cuestionar de qué 
modo pueden las nuevas generaciones llegar a construirse una identidad propia, 
capaz de desligarse de recuerdos y experiencias ajenas. El meollo del asunto si-
gue residiendo en: a) cómo seguir narrando eventos relacionados a la historia 
política y social nacional sin caer en sendos modelos estereotipados que reflejan 
una imagen mental culturalmente estandardizada y b) comprender qué grado de 
fractura con el pasado es menester provocar para que las identidades subjetivas 
que no han vivido directamente la experiencia traumática puedan construir un 
yo que no sea solo la proyección de los recuerdos, los miedos y las reconstruccio-
nes que pertenecen a sus progenitores. 

Un ejemplo paradigmático de construcción de identidad subjetiva como re-
sultado del entretejido de memorias ajenas puede apreciarse en La ciudad inven-
cible: la construcción de una identidad autónoma se vuelve ineludible frente a la 
edificación de un entramado mnemo-cultural dominado por conmemoraciones 
ajenas: «no se puede vivir así, dijo mi padre, cuando la mayoría de los uruguayos, 
por comodidad, por miedo o simple cobardía, prefirió seguir sentándose en los 
mismos ómnibus y comiendo en los mismos restaurantes que asesinos y tortu-
radores» (Trías 2017: 49). El cuerpo adquiere el rol de metáfora no solamente 
del estado de la sociedad nacional sino sobre todo de los contextos históricos en 
los que lo corporal se vuelve relevante para las narraciones: relevante no tanto 
por comportarse como un archivo de la experiencia vivida en primera persona, 
sino más bien por convertirse en emisor de signos leíbles a través de los que se 
busca contraponer el espacio-tiempo subjetivo a las construcciones sociocultu-
rales asentadas que pretenden atropellar el yo del presente con la experiencia de 
traumas pretéritos.

4. Discontinuidades del cuerpo apático

En el proceso de transmisión generacional del trauma, la generación que ha 
vivido en primera persona las distintas formas de violencia (los intelectuales de 
la «novela de proximidad») se enfrenta a la necesidad de la aceptación de la re-
significación de lo traumático, es decir, puede tener que lidiar con la necesidad 
de construir un ‘camino denegatorio’, simulando no haber vivido la pérdida y 
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encerrando así el duelo en una especie de panteón personal clausurado que fun-
cione a la manera de cripta en la que enterrar lo no decible. La generación de los 
contemporáneos de la violencia (la promoción de los padres de los protagonistas 
de las dos novelas) se verá, así, en la condición de 

oponer al hecho de la pérdida una renegación radical, simulando no ha-
ber tenido que perder nada. [...] Todas las palabras que no hayan podi-
do ser dichas, todas las escenas que no hayan podido ser rememoradas, 
todas las lágrimas que no hayan podido ser vertidas, serán tragadas al 
mismo tiempo que el traumatismo, causa de la pérdida. Tragados y pues-
tos en conserva. El duelo indecible instala en el interior del sujeto un 
panteón secreto (Abraham & Torok 2005: 238). 

Sin embargo, si el destino de la generación de los mayores es el de disimular 
la herida, lo que acontece en el marco de las dinámicas inter-generacionales es 
una transmisión de los contenidos vivenciales hacia la generación de los hijos, 
una comunicación que a menudo es el resultado de una transmisión no verbal, 
pues se trataría de estar diciendo lo indecible. El efecto de esta ósmosis reside en 
que las experiencias vitales reprimidas y no totalmente elaboradas se transfieren 
de los padres al marco generacional que sigue, interviniendo en la vida psíquica 
(y también física) de la promoción más joven. Según observan los investigadores 
del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos de Chile (CINTRAS), el conjunto 
de los duelos no decibles que está guardado en el panteón secreto del ‘sujeto 
mutilado’ acaba transfiriéndose a la dimensión psicofísica de los más jóvenes; 
ese conjunto de duelos, «al ser transmitido a la generación siguiente en forma de 
fantasma, por no ser susceptible de ser objeto de representación verbal, se con-
vierte en innombrable, sus contenidos son ignorados, pero su existencia puede 
ser generadora de disturbios psíquicos» (CINTRAS 2009: 48).

¿De qué forma estos efectos se representan en la narrativa que se ha pro-
ducido a partir de la década de los ochenta del siglo pasado en Chile y Uruguay? 
Un acercamiento a los catálogos de la ficción de ese marco temporal demuestra 
cómo se ha establecido a menudo una relación (o bien directa, o bien metafórica) 
entre, por un lado, el cuerpo desgarrado por la violencia y, por otro, la historia 
nacional grabada en los respectivos sistemas culturales. En los textos en los que 
las distintas formas de violencia actúan sobre los cuerpos, estos se convierten en 
espejos que se desligan de lo normativo y manifiestan en sus desajustes corpora-
les su condición de objeto. La violencia ejercida sobre el cuerpo físico construye 
relatos que materializan el trauma y acaban representando «cuerpos enfermos, 
torturados, mutilados o desaparecidos, cuerpos robotizados, asexuados o hiper-
sexualizados, e incluso cosificados o instrumentalizados, cuerpo-arma, cuerpo-
cámara» (Laorden Albendea 2020: 176). Se ha construido, en efecto, una verda-
dera narrativa de los cuerpos vejados que se encarga de representar en el plano de 
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la ficción todas las manifestaciones traumáticas del contexto geosocial del Cono-
Sur8. En estos casos, tanto el horror de la guerra como los traumas relacionados 
con los años de dictadura se condensan «en los padecimientos del cuerpo, en los 
modos en que el sufrimiento provocado por la expresión múltiple de la violencia 
se fija sobre la corporeidad, imprimiendo su huella en la carne y tejiendo una red 
de ausencias, unidades y relatos que trastocan el lenguaje y circulan por la cultu-
ra» (Valencia Corredor 2017: XIII). Ahora bien, ya se ha demostrado cómo ni La 
resta, ni mucho menos La ciudad invencible constituyen ejemplos paradigmáticos 
de la representación ficcional directa de conflictos violentos contemporáneos de 
los respectivos tiempos de la narración. Si se considera que los estereotipos «no 
son solo imágenes sino también creencias que se traducen en instrucciones que 
estructuran y orientan la acción» (Kilani 2001: 338)9, queda por comprender de 
qué forma las dos autoras desmantelan el modelo de las representaciones ficcio-
nales estereotipadas y de qué manera los cuerpos biológicos de los protagonistas 
construyen metáforas relacionadas con los traumas de la historia.

En La Resta, todos los personajes textuales se revelan ante el lector como 
cuerpos expulsados, como seres al margen de la historia y del tiempo, que habi-
tan una ciudad que de repente se vuelve oscura bajo una lluvia de cenizas: «esa 
gente a la que no le pasa nada en la vida y de repente, [...], les pasa algo increíble, 
como que lluevan cenizas, claro, y se sienten protagonistas sin entender que no 
son protagonistas de nada, aquí somos tramoyeros todos, gringa, ni para perso-
najes secundarios nos da» (Trabucco 2014: 128). En un espacio físico, social e 
imaginario en el que los seres humanos no alcanzan siquiera el estatus de figuras 
secundarias y en un marco urbano vuelto gris por la sorpresiva lluvia de cenizas, 
cabe plantearse qué noción y qué frontera de lo corporal puede evocar y repre-
sentar una novela de grado altamente metafórico. Los cuerpos que deambulan 
por La resta se hacen portadores de una abulia que provoca su propio distancia-
miento anímico –como una ajenidad repentina– frente a desafíos que deberían 
percibirse como tareas compartidas. Objetivo de los tres jóvenes (Iquela, Felipe 
y Paloma, la gringa) es cruzar la Cordillera y llegar a Mendoza para rescatar el 
ataúd de la madre de la tercera; una vez en la capital mendocina, ante la posibi-
lidad cada día más concreta de encontrar el paradero del ataúd donde descansa 
el cuerpo de Ingrid, Iquela se vuelve un cuerpo sin voluntad ni preocupaciones 
por la contingencia:

8 En el marco del proceso de constitución de esa «narrativa de los cuerpos vejados», ficción fuer-
temente ligada a la experiencia dictatorial, podemos recordar, sin pretensión de ser exhaustivos, 
novelas como Vaca sagrada, 1992, de Diamela Eltit, Tiempo que ladra, 1994, de Ana María del Río, 
y sobre todo la más reciente y representativa del género, Carne de perra, 2009, de Fátima Sime. En 
este mismo marco, en Uruguay destacan novelas como La balada de Johnny Sosa, 1987, de Mario 
Delgado Aparaín, El furgón de los locos, 2001, de Carlos Liscano, Diario de la arena, 2010, de Hugo 
Burel y Las cenizas del cóndor, 2014, de Fernando Butazzoni.
9 Así en el texto original de Kilani: «Gli stereotipi non sono solo immagini ma anche credenze che si 
traducono in istruzioni che strutturano e orientano l’azione» (la traducción al castellano es mía).
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Yo, en cambio, ni siquiera quise averiguar qué hacíamos ahí. Para mí, su 
madre podía estar en cualquiera de esas bodegas o aparecer un día en la 
morgue de Santiago, sobrevolando la cordillera de los Andes o en su pie-
za de Berlín. O podría continuar en esa asamblea, con su blusa blanca (o 
crema o amarilla), encerrada en la fotografía que colgaba en el comedor 
de la casa de mi madre (Trabucco 2014: 242).

El cuerpo abúlico es aquí la expresión del cansancio, de la fractura que se es-
tablece entre el deseo y la posibilidad concreta, pero también es cuerpo que exhi-
be el afán por desligarse de la Historia. No debe olvidarse que los restos que des-
cansan en el ataúd recién llegado de Alemania son los de una mujer que durante 
toda su vida ha mantenido una doble identidad (y un doble nombre) por haber 
formado parte de las células subversivas hostiles a la dictadura de Pinochet: para 
la joven Iquela ese cuerpo invisible es una expresión de aquella mnemo-herencia 
política que sigue construyendo para ella y para los individuos de su generación 
un conjunto de recuerdos prestados, recuerdos que las jóvenes generaciones in-
tentan evitar que se vuelvan demasiado propios. La disyuntiva reside en evitar 
caer en la historiografía pura, es decir, algo premeditadamente objetivo y cientí-
fico, así como evitar caer en los esquemas manidos de representación de «la me-
moria de las generaciones capaces de testimoniar en vivo y en directo sobre una 
época» (Aínsa 2006: 139). O sea, la cuestión de fondo reside en cómo mantenerse 
«lejos de los relatos de quienes podían decir yo lo vi, yo lo escuché decir» (Aínsa 
2006: 139), sin traicionar el deber ético de decir el horror. Si el estado de abulia 
de Iquela en los momentos más complejos del rescate del ataúd puede leerse 
como el intento de tomar distancia del repertorio de las violencias del pasado, 
entonces las inquietudes de los tres jóvenes que participan en la misión se tras-
ladan a la cuestión no resuelta del diálogo con el pasado histórico: «¿Será cierto 
[...] que para dejar atrás los traumas se requiere seguir eternamente contando la 
sangrienta historia de lo que pasó? ¿Será que debemos mantener para siempre 
vivo el deber ético de dejar constancia?» (Meruane 2014: 282–283).

Una misma actitud de desasosiego –si bien de otro origen– se aprecia en La 
ciudad invencible en el momento en que la percepción del fracaso se impone en la 
protagonista por encima de la esperanza de un éxito cualquiera: «Es así, lo supe 
entonces, uno fracasa. Graciela, mi padre, también yo. Es fácil adentrarse en el 
mar, pero remontar la corriente es difícil. El cuerpo se cansa, y al rato ya hemos 
tragado agua y hasta perdido las ganas de salvarnos» (Trías 2017: 65). Lejos de 
pretender construir un modelo identitario capaz de demostrar su invulnerabili-
dad, Trías traza los rasgos de un cuerpo que convive con el miedo y lo rememora. 
En este caso se trata del miedo a la muerte, lo que –en un plano más amplio– 
acaba articulando una relación entre cuerpo y objeto que puede leerse como 
una ligazón simbólica entre actividad y pasividad. Es decir, el cuerpo se plantea 
como un constructo sin defensas (ya ha tragado agua) que deja vislumbrar su 
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incapacidad para mantenerse a flote en el contexto social, histórico y cultural de 
referencia. Sin olvidar, además, que en ese «perder las ganas de salvarse» puede 
vislumbrarse un diálogo a distancia con la abulia de Iquela, en La resta.

Todo cuerpo procede de un ‘marco social de la memoria’ en el que descan-
san los recuerdos y las vivencias subjetivos que reproducen una percepción in-
dividual y colectiva del entorno de origen. Con respecto a esa dimensión social 
y psíquica de su propio pasado, la protagonista de La ciudad invencible apunta 
reconstruir para sí un nuevo marco social que le permita no solo la resignifica-
ción del pasado, sino también una más completa inclusión de su yo, como cuer-
po psico-físico, en el contexto de acogida. Buenos Aires debe convertirse, en los 
propósitos de la joven, en un marco social donde pueda sedimentarse una nueva 
historia individual: el cuerpo del alter ego de Trías busca la inserción en una me-
trópoli puesta en relación con aquellos puntos de referencia que 

permiten precisamente servir de estructura de asimilación de las expe-
riencias personales. Éstas se inscriben como memoria –en un trabajo de 
reconstrucción creativa guiado por la imaginación– al ocupar un lugar 
referenciado, limitado y guiado por dichos marcos, al articularse con 
modalidades de comprensión y construcción de sentido que provienen 
de la experiencia del pasado histórico, sedimentada como historia en co-
mún, como historia colectiva (Feierstein 2019: 97). 

Los sedimentos de la historia en común (las vivencias familiares en Montevi-
deo) y de la historia colectiva (las experiencias históricas de la comunidad nacio-
nal) son el blanco de un proceso continuo de «des-asimilación» por parte de la 
protagonista, que intenta llevar a cabo una construcción de sentido desvinculada 
de su pasado. Sin embargo, en sus tentativas percibe su propia inserción en una 
espiral de sinsentido que no solo le impide avanzar en su propósito, sino que la 
devuelve atrás o, incluso, la hunde:

Si al menos mi vida tuviera un patrón de movimiento concreto, pensé. 
Un paso hacia adelante y dos hacia atrás, aunque eso significase retroce-
der, pero no esta cosa errática, incierta, agotadora. [...]. Con sus avances y 
retrocesos, la historia siempre se repite y en ese repetirse va cambiando, 
lenta, sutilmente, a lo largo de los siglos. Nadie dice que cambia para 
mejor, ahí está el asunto. El espiral es una figura traicionera porque nun-
ca se sabe en qué dirección vamos, si hacia arriba o hacia abajo (Trías 
2017: 82).

Así, al cansancio de Iquela –cuya condición de abulia en La resta se impone 
como escudo psíquico frente al riesgo de encontrar el ataúd y rescatar el pasado 
histórico– se suma en La ciudad invencible la imposibilidad de avanzar, la sensación 
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de que el quehacer subjetivo se reduce a un paso hacia adelante y dos hacia atrás: 
un retroceder de firme carga alegórica que (re)establece los vínculos con el pasado.

5. Desmesuras de lo humano: desproporciones físicas para alterar las  
             representaciones normativas

Ya se ha comentado cómo en el marco del proceso dialógico ininterrumpido 
que construyen las dos novelas –proceso dirigido a representar la interferencia 
entre cuerpos, objetos e Historia– los dos relatos acaban proyectando en el plano 
textual una corporalidad disruptiva. Construyen ambos una suerte de estrategia 
del cuerpo doloroso, que (im)pone lo corporal como (y en) el centro de una metá-
fora relacionada con la Historia y la memoria. Las sensaciones de des-conjunción 
de lo corporal que sienten, en distinta medida, los protagonistas de las dos ficcio-
nes pueden leerse, así, como una interferencia de los contenidos socio-histórico 
en la corporalidad, pero en forma distinta respecto de los modelos canónicos de 
representación ficcional. 

En las intenciones de las autoras, la descripción mimética de los traumas his-
tóricos y sociopolíticos debe prescindir de los estereotipos, entendidos como mo-
delos normativos que desempeñan «el rol de modelos a seguir [...]: muy a menudo, 
de hecho, la prescripción se disfraza de descripción. [...]. Como representaciones 
prefabricadas y esquemas culturales preexistentes, los estereotipos ayudan a fil-
trar la realidad circunstante» (Kilani 2001: 339)10. Así, las des-conjunciones de lo 
corporal que acechan a los protagonistas de las dos ficciones pueden interpretarse 
no solo como un alejamiento de toda representación prefabricada, sino también 
como una interferencia deliberada de lo socio-histórico en la fisicidad humana. 

Esta intrusión de la Historia en el cuerpo da lugar a textos narrativos en los 
que «se enfocan cuerpos desviantes que subvierten o superan normativas esté-
ticas; se observan cuerpos que se liberan de estructuras opresivas, cuerpos que 
se sublevan y desdoblan. Además, se revelan cuerpos que se vuelven agentes y 
testigos, así como víctimas y portadores de saberes y de experiencias violentas y 
dolorosas» (Calssen & Britt 2020: 9–10). En distintos apartados textuales de La 
resta, el enfoque se centra en cuerpos desviantes que subvierten normativas esté-
ticas asentadas y que son, a la vez, portadores de saberes y dolores: el cuerpo de 
Felipe parece adquirir rasgos no humanos en el momento en que el joven siente 
que está siendo depositario de una enorme cantidad de ojos que él imagina colo-
cados todos en su cara, desfigurándolo, pero volviéndolo capaz de detectar todos 
aquellos muertos que todavía no han sido descubiertos:

10 Así en el texto original de Kilani: «[Gli stereotipi] sono in definitiva sempre normativi, svolgendo 
il ruolo di modelli da seguire […]: spesso e volentieri, infatti, la prescrizione si maschera da des-
crizione. […]. In quanto rappresentazioni prefabbricate e schemi culturali preesistenti, gli sterotipi 
aiutano a filtrare la realtà circostante» (la traducción al castellano es mía).
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Porque esto no es una luna de miel, no señor, yo estoy trabajando, averi-
guando si acá hay muertos para arrestarlos, pero con este aire tan claro 
me confundo, se me oscurece la mente con una niebla turbia, por eso en-
foco todos los ojos de mi cara, para atravesar la camanchaca mental y ver 
si hay algún muerto perdido, porque pueden estar en cualquier parte, en 
el polen de las hortensias, en las espinas de los cactus, en los cristales de 
sal en el desierto (Trabucco 2014: 201).

¿Qué ocurre en La ciudad invencible respecto del proceso de desestructu-
ración de lo corporal que en La resta se explicita en la multiplicidad de ojos de 
Felipe? Tal como se aprecia en los textos de ficción de Trías publicados anterior-
mente, la intervención en el cuerpo de los protagonistas se impone como un dis-
curso que insiste en que «la literatura es actividad constituyente de significado 
y no mera actividad que significa, [...], es texto contingente y alusivo, invocador y 
configurador de la inter-discursividad dentro de la cual se inserta como opción y 
recurso posible y no como palabra sagrada o discurso inmutable» (Moreno 2002: 
272). Así, el desmantelamiento de lo corporal en La ciudad invencible no afecta 
directamente a la protagonista, sino que se manifiesta en las proyecciones psico-
lógicas de su mente, como si el exceso o la deformidad de lo físico fueran rasgos 
que el sujeto proyecta hacia otro cuerpo:

Acaté las órdenes de la psicóloga y dibujé un hombre bajo la lluvia. Un 
hombre con paraguas. Eso está bien, sí, solo que el hombrecito [...] esta-
ba parado sobre la nada misma: nada de piso, nada firme donde apoyar 
sus zapatos lustrados y las gotas no nacían de nubes tormentosas sino del 
borde de una hoja blanca como un abismo. [...] Dibujé una persona con 
orejas, sí, solo que sus manos eran demasiado pequeñas, apenas un gara-
bato en la punta del brazo, y sus pies desproporcionados (Trías 2017: 28).

Por un lado, Trabucco describe muertos ocultos en el polen de las hortensias, 
por otro lado, Trías configura seres humanos de rasgos monstruosos, sin orejas, 
o que deambulan en ausencia de un piso-sostén. En ambas novelas, la dimensión 
histórico-social es la que da origen a las incidencias traumáticas y a los cuerpos 
desviantes: la Historia es el marco que se inscriben los hechos (o sea, las viven-
cias de los hijos de la dictadura, ya ubicados en un tiempo post), al tiempo que 
la dimensión social se desprende de la relación con otras identidades subjetivas 
empeñadas en adoptar ‘conductas de liberación’ de sus respectivos entornos y 
de las prácticas discursivas de aquellos. En el momento en que el sujeto perte-
neciente a la generación más joven se vuelve un cuerpo-objeto hacia el que los 
contemporáneos del trauma vuelcan sus propias cargas (las referencias a los su-
cesos traumáticos), la identidad de los hijos queda afectada: se abre camino una 
especie de función represora ínsita en el discurso de los padres, por la que
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lo traumático, originado en una situación siempre histórico social [...] 
se expresa en las consecuencias de dicha situación en el aparato psí-
quico. Estas resultan intolerables para la persistencia de la identidad y 
por ello su pasaje a la representación-palabra (su semantización), queda 
bloqueado, cosificándose un registro e incluso quizás una simbolización 
narrativa anclada en el sistema inconsciente y sobre la cual opera el me-
canismo de la represión (Feierstein 2019: 78).

En varios pasajes textuales de La ciudad invencible es posible apreciar el afán 
de la protagonista por construir una ‘no-persistencia’ de su identidad del pasa-
do: el día de una excursión con un grupo de amigos porteños al Delta del Tigre 
–una vez metida en las aguas del río y rodeada por el agua dulce que se abre con 
facilidad ante su cuerpo– la joven busca una manera de anulación de sí misma, 
como si el silencio del fondo representara la posibilidad de la no-semantización: 
«Ojalá hubiera podido quedarme bajo el agua, en ese silencio, en ese bienestar 
ingrávido, pero al sacar la cabeza el mundo hizo un ruido de embudo y reapare-
ció amplificado» (Trías 2017: 85). Frente al cuerpo que desea ser pez para anu-
larse en el silencio del fondo del río, el cuerpo ausente, el cuerpo fantasmal o el 
cuerpo anulado son presencias que se reiteran en La resta: los cuerpos de todos 
los habitantes de Santiago parecen perder su consistencia física y convertirse en 
seres fantasmales mientras afuera caen cenizas y Santiago se va manchando de 
un gris impenetrable. Las cenizas que tiñen la vereda van posándose en copos 
minúsculos sobre los techos de los autos 

enredándose en los espejos retrovisores, en los parabrisas, envolviendo 
el pelo de los peatones, sus pasos tranquilos, sus cabezas conveniente-
mente gachas. [...] Las cenizas creaban una gruesa alfombra que absorbía 
cada sonido [...] A Santiago le sentaba bien el blanco y negro. La ciudad 
se reconocía a sí misma: caras impasibles, perros despatarrados sobre el 
polvo (Trabucco 2014: 218).

De algún modo, en esa ciudad sin colores, los tres jóvenes protagonistas de 
la novela de Trabucco pueden considerarse ‘huérfanos históricos’, es decir, seres 
entregados a la búsqueda de un sentido de la existencia cuando ya se ha instalado 
en ellos el malestar debido al haberse convertido en el blanco de las inquietu-
des heredadas. Una vez más, sin embargo, las criaturas ficcionales de La resta se 
alejan del modelo estereotipado que hasta la primera década del siglo XXI había 
producido la literatura chilena, cuando esta forma de orfandad histórica se había 
manifestado en la literatura a través de la aparición en escena de «una legión de 
niños abandonados, [...] sin protección, guía, ni contento. Niños envejecidos tem-
pranamente, jóvenes sin ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros 
sueños» (Cánovas 2002: 264). Frente a ese modelo de jóvenes derrotados y trai-
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cionados, Trabucco presenta en la figura de Felipe a un sujeto decidido a clausu-
rar el canal de comunicación con lo heredado. Habrá que actuar con (y en) los 
cuerpos, habrá que lidiar con huesos y calaveras, contarlos y volver a enterrarlos, 
antes de poder cerrar la cuenta:

Cuando cada uno de mis muertos esté abajo, voy a escarbar otra vez el 
mismo hoyo, excavar y sacar la tierra para desenterrarlos, uno por uno, 
exhumarlos, lamerlos y velarlos otra vez, todos los días y todas las no-
ches de mi vida, hasta que ya no quede territorio sin remover, hasta arar 
los desiertos y los pueblos fantasmas y las playas sucias y los manza-
nales, hasta compensar cada uno de sus funerales faltantes, eso debo 
hacer, llevarme estos cuerpos y enterrarlos para que al fin coincidan los 
muertos y las tumbas, los que nacen y los que se entierran (Trabucco 
2014: 254–255).
 

6. Conclusiones

A modo de breve conclusión, puede afirmarse que los dos textos analizados 
no solo ponen en evidencia la necesidad de las nuevas generaciones de escritores 
de no quedar sumidos en una tradición cultural-literaria por simples ‘razones 
de fuerza mayor’, sino que exhiben también su afán por proponer una (re)actua-
lización de la función del escritor. Tal como se vio en la introducción, el queha-
cer literario se otorga a sí mismo la capacidad de constituir una constelación de 
composiciones discursivas que entra en contacto con el espacio sociocultural en 
un determinado contexto histórico, proyectando en ámbitos clausurados (o sea, 
anquilosados) nuevos contenidos relacionados con perspectivas visuales distin-
tas y más amplias. 

Ya no se trata de seguir aquellas búsquedas anteriores que reflejan las de-
cepciones, los desengaños y los escepticismos sobre el desarrollo de la vida so-
cial e histórica de los países de referencia, sino que es menester alcanzar una 
exacta definición del lugar cultural y del rol intelectual que le cabe a cada escri-
tor, planteando una versión de la historia que muestra el propósito de desligarse 
de la memoria de los padres. Patricia Cerda-Hegerl, en su ensayo «El tema de la 
identidad en la historia y literaturas chilenas», recuerda cómo las identidades 
colectivas son el resultado de «un entretejido de eventos, experiencias, símbo-
los, metáforas, mitos y narrativas capaces de crear un argumento que le dé a un 
grupo una historia y un horizonte compartido y único. En la creación de este 
argumento de la identidad, la literatura ha asumido siempre un rol fundamental» 
(Cerda-Hegerl 2002: 55). En la tarea de construcción del argumento capaz de 
edificar una identidad nueva, el asunto que plantean Trabucco y Trías se resume, 
en suma, en cómo representar en la ficción ese contenido identitario que es el re-
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sultado de un horizonte sociocultural e histórico compartido al nivel nacional, y 
sobre todo de qué manera construir una ficción que sea capaz de: a) no descuidar 
la memoria histórica nacional, sin caer en la obligación de reiterar textualmente 
el pasado; b) no hundirse en los estereotipos de ciertas representaciones narra-
tivas actuales que siguen ancladas a referentes culturales pretéritos. 

En La resta, el discurso textual pone en relación el cuerpo, el tejido social y 
el contexto histórico, colocando el relato en el amplio abanico de las llamadas 
«novelas de los hijos» o «de la pos-memoria». En este marco genérico de fron-
teras forzosamente difuminadas, Trabucco construye la representación de unos 
cuerpos que intentan desligarse de las historias heredadas del pasado y cuyas 
corporalidades sufridas (y a veces desviantes) plantean un rechazo metafórico 
de los testimonios históricos pertenecientes a otro tiempo. De ahí que los tres 
personajes principales pueden leerse como cuerpos-objeto y cuerpos-sujeto, 
centrados en la tarea de reivindicar «el derecho a hacerse cargo de la memoria 
que es siempre individual: la memoria colectiva, ha observado Susan Sontag, no 
es un recuerdo sin una declaración» (Meruane 2014: 284). 

En lo que se refiere a La ciudad invencible, el cuerpo de la protagonista –al 
moverse por los espacios a veces hostiles de la gran metrópoli– pretende ser me-
táfora de un discurso de emancipación que abarca tanto la identidad (subjetiva y 
nacional) como lo corporal: dejar de ser heredera de voces (familiares) e historias 
(colectivas) pertenecientes a un espacio y a un tiempo que debe permanecer atrás, 
En este caso, el meollo de la cuestión no reside solo en la pregunta acerca de cómo 
separarse de una memoria histórica prestada o de recuerdos impuestos por enci-
ma de la memoria propia, sino en «cómo se corta, sin traicionar, sin desangrarse en 
el proceso, el cordón umbilical de la memoria que urde familias y amarra el pasado 
al presente» (Meruane 2014: 284). El desafío al que alude Meruane reside, preci-
samente, en encontrar posturas enunciativas alternativas que permitan –a la vez– 
cortar el cordón umbilical de la «memoria impuesta» y encontrar dispositivos de 
distanciamiento capaces de abordar el recuerdo (y el trauma) desde un sesgo de la 
mirada que desestabiliza los modelos institucionalizados. Los dos textos analiza-
dos parecen, en efecto, colocarse en esta línea nueva (por la que transitan muchos 
de los narradores conosureños contemporáneos), donde el formato del testimonio 
deja lugar a una hibridación genérica en la que quedan involucrados también tanto 
el uso del registro autoficcional como lo autorreferencial.
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