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,POETIKA NA RASKRSCU”: SRPSKA
POSTMODERNA KNJIZEVNOST PRE I POSLE
1989. GODINE U SLOVACKOJ: POSEBAN SLUCAJ
DANILA KISA (1935-1989)!

Cilj naseg rada je da predstavi opstu recepciju stvaralackog zivota i knjizevnih dela Da-
nila KisSa u Slovackoj kroz prizmu srpske postmoderne. Ovakvu analizu zelimo da dovedemo
u vezu sa prekretnom 1989. godinom (pad Berlinskog zida, Plisana revolucija u Slovackoj, ali
i godina autorove smrti), kada je san o demokratiji bio daleko dostizan u zemljama srednje ili
jugoisto¢ne Evrope. Simboli¢no je da su dela Danila Kisa bila relativno poznata i dobro prihva-
¢ena na teritoriji bivie Cehoslovacke, a prevodena su pre i posle 1989. godine. S druge strane,
potpuna refleksija strucne javnosti primetna je od devedesetih godina proslog veka do danas,
kada se teoreticari knjizevnosti i knjizevni kritiCari sa simpatijama vra¢aju KiSovom zivotu i
stvaralackim porukama. U radu ¢emo na direktan nadin predstaviti sve primecene reakcije u
vezi sa pomenutom temom. Odabrani pristup nece biti hronoloski, ve¢ ¢e redosled razmatranja
biti spontan. Prevedeni korpus svih dela iz srpske postmoderne knjizevnosti (ne samo od Danila
Kisa o kome posebno ovde pisSemo) na slovacki jezik posle 1989. godine je u slovackom drustvu
bio dobrodosao i potpuno prihvac¢en. Ostaje nam samo da se nadamo da ¢e novi razvoj slova-
¢ko-srpskih knjizevnih i kulturnih odnosa u godinama pred nama doneti i nove vrednosti koje ¢e
prosiriti nase intelektualne vidike i tako obogatiti duhovne dimenzije $ireg ¢italackog drustva.

Kljuéne reci: Danilo Kis, srpska postmoderna knjizevnost, slovacka kultura, prevod.

U slovackoj kulturnoj zajednici relativno dugo prevladava uverenje da je
Danilo Kis (1935-1989) nesumnjivo bio jedan od najpoznatijih jugoslovenskih
pisaca dvadesetog veka. Nas rad bi trebalo da upozna ¢itaoce sa opStom recep-
cijom njegovog stvaralastva u Slovackoj u okviru srpske postmoderne. To ¢emo
pokusati da uradimo i u odnosu na znacajnu 1989. godinu u kojoj je doslo do pada
Berlinskog zida, Plisane ili Nezne revolucije u Slovackoj kao i smrti samog autora
koji tako, nazalost, nije doziveo dugo oc¢ekivanu demokratiju na prostorima sred-

“zvonko.taneski@gmail.com )
! Clanak je rezultat projekta VEGA V-19-017-00 POETIKA DISLOKACIE. Obraz imigranta v
Juznoslovanskych literatirach po roku 1989.
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nje i jugoistocne Evrope. Simboli¢no je i to da su dela D. Kisa bila sasvim poznata
i dobro primljena na teritoriji bivie Cehoslovacke i da su bila prevodena pre i
posle 1989. godine?, dok je nau¢na analiza njegovog stvaralastva u konstantnom
usponu od 1990-ih godina do danas. Veliki broj knjizevnih teoreticara i kritiCara
se vraéa njegovoj zivotnoj i stvaralackoj zaostavstini sa simpatijama. Ovaj istrazi-
vacki rad je zapocCet u okviru naseg veéeg naucnog projekta pod nazivom Poetika
dislokdcie: komparatistické sondy k ,,migraciam” v juznoslovanskych literatura-
ch po roku 1989 (Poetika dislokacije: komparatisticke sonde ,,migracija” u ju-
znoslovenskim knjizevnostima posle 1989. godine) u kojoj izmedu ostalog nudimo
i podrobnu listu svih ¢asopisnih prevoda D. Kisa i drugih srpskih postmodernista
u slova¢kom casopisu Fragment (1987-2017)%. Zato se njima u okviru ovog rada
vise ne¢emo pojedina¢no baviti. Glavni izvor za taj projekat jeste nau¢na mono-
grafija autora ove studije pod nazivom POETIKA DISLOKACIE: Komparatistické
sondy k migraciam v juznoslovanskych literaturach po roku 1989* u okviru koje
uzgred mogu da se provere i svi izdati prevodi srpske knjizevnosti na slovacki
jezik koji se ti¢u analizirane problematike u odredenom periodu.

Mi ¢emo ipak krenuti in medias res 1 u punom obimu predstaviti zabelezene
reakcije na spomenutu temu u vezi sa spisateljskim profilom Danila Kisa. [zabrani
pristup nece uvek biti hronoloski, Sto znaci da ¢e redosled analiziranih delova biti

2 Prvi prevodi dela Danila Ki3a na slovacki za ¢asopise su delo vojvodanskih Slovaka. Vidi: KIS,
Danilo: Snubenci. In. NENIN, Milivoj: Na razcesti. Vyber zo sucasnej poviedkovej tvorby narodov
a narodnosti SFRJ. Domace ¢&itanie. Prel. Anna MakiSova. Novy Sad: Ustav pre vydavanie uéebnic,
1989, 181 s. Bez ISBN. Knjizevni prevodi na slovacki datiraju iz godina 1988. i 1995: KIS, Danilo:
Zahrad, popol (Basta, pepeo). Slovacki prevod: Milo$ Herko. Bratislava — Novy Sad: Slovensky spi-
sovatel’ — Obzor, 1988, 255 s.; KIS, Danilo: Encyklopédia mitvych (Enciklopedija mrtvih). Slovacki
prevod: Karol Hmel (Karol Chmel). Bratislava: F. R. & G., 1995, 177 s. Tokom 2021. godine je u okvi-
ru izdavacke kuée Zeleny kocur u prevodu Karola Hmela izaSao iz Stampe i roman Grobnica za Borisa
Davidovica. Vidi jos: DEAKOVA, Renata: Na Slovensku oziva Hrobka pre Borisa Davidovica. n.
https://dunszt.sk/2021/01/08/na-slovensku-oziva-hrobka-pre-borisa-davidovica/?fbclid=IwAROPW-
sermyS-DJ_BirpEuNMFearnl d64EBe2lusw_ RNTpV6 _bOdoJmiEeY (Citované: 8. 1. 2021). R. De-
akova (R. Dedkova) navodi i to da su ,,Rukopis Grobnice za Borisa Davidovica jugoslovenski izdavaci
na pocetku iz obazrivosti i u najvecoj diskretnosti odbijali da Stampaju. Zbirka pric¢a sa podnaslovom
Sedam poglavlja jedne zajednicke povesti je inventivni fiktivno-dokumentarnim stilom razotkrila za-
kulisne metode sovjetskih tajnih sluzbi u Jugoslaviji. Knjiga je ipak u zajednickom beogradsko-za-
grebackom izdanju izasla 1976. godine. Izazvala je mnostvo kritika, ali i ogromno interesovanje Ci-
talaca. Ondasnja Stampa ju je oznacila za najveéi knjizevni skandal u posleratnoj Jugoslaviji. Brzo
je stigla i reakcija iz inostranstva, ali su kod kuce knjigu nastavili da napadaju. Sve je kulminiralo
sudskim procesom za koji Ki$ uopste nije bio spreman. Tokom tih godina je radio kao autor i lektor
srpskohrvatskog jezika na univerzitetima u Strazburu i Bordou, $to je znacilo da je morao da se brani
iz inostranstva. Deo njegove odbrane je bila i njegova naredna knjiga Cas anatémie. U osamdesetim
godinama je napisao i zbirku Enciklopedija mrtvih i zbirku eseja Homo poeticus* (Deakova, 2021).
Vec¢ je objavljena i prva recenzija na ovo novo knjizevno izdanje D. Kisa na slovackom jeziku u slo-
vackom dnevniku SME, a autorka recenzije je Ivana Krekanova. Pogledaj vise: https://kultura.sme.
sk/c/22700009/0stra-obzaloba-totalitnej-moci.html (Krekanova, 12. 7. 2021). Na kraju, u samoj
knjizi su objavljeni i kratki prikazi i ¢italacke impresije pojedinih znamenitih slovackih knjizevnih i
kulturnih intelektualaca, kako u direktnoj vezi sa prevedenim delom, tako sa ¢itavim stvaralastvom
D. Kisa i njegovim znacajem u slovackom drustvenom kontekstu.

Poslednji za sada poznati prevod dela D. Ki$a na slovacki jezik se nalazi u ¢asopisu Romboid, radi
se o kratkoj pri¢i prevedenoj 2016. godine: KIS, Danilo: Hrusky. In. Romboid, Rog. LI, & 7-8, 2016,
s. 65-66.

3 Taj rad je ipak objavljen pre toga u Srbiji. Pogledaj vise u: Taneski 2020.

4 Pogledaj vise u: Taneski 2021.
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proizvoljan. Ne¢emo poceti sa Slovacima, ve¢ sa knjizevnim kritiCarima koji su
o srpskoj postmoderni objavljivali radove i u slovackim publikacijama. Tako je,
na primer, balkanista iz Brna Ivan Dorovski (/van Dorovsky) u svojoj monografiji
Slovanské meziliterarni shody a rozdily (Slovenska meduknjizevna slaganja i ra-
zlike) iz 2004. godine (koja je dostupna i u Slovackoj) istakao ¢injenicu da ,,srbsky
prozaik, basnik a esejista Danilo Kis (1935-1989) byva ve svété srovnavan s Mi-
lanem Kunderou a Philipem Rothem. KiSova kniha Hrobka pro Borise Davidovice
je polemikou s J. L. Borgesem [...] Srbska literatura by byla netplna napt. bez
préz dvou soucasnych nejprekladanéjsich a doma i ve svété nejznaméjsich autord,
jakymi jsou Danilo Ki§ a Aleksandar Tisma. Uvadim je zde nikoli jen proto, Ze
maji zidovsky ptvod, nybrz a pfedevsim proto, ze ve svém dile zachytili tragické
osudy Zidovské komunity” (Dorovsky 2004: 105-110).5 Dorovski je uz to detaljno
opisao i stanje u srpskoj postmodernisti¢koj knjiZzevnosti (Ibid, 134-140).°
Takode, bugarska knjizevna kriticarka i prevodilac Ljudmila Mindova u svo-
joj studiji (Ne)pomenovany subjekt v proze Danila Kisa’ (Neimenovani subjekt u
prozi Danila Kisa) istiCe ¢injenicu da ,,pritomnost’ Danila Kisa v srbskom kultur-
nom priestore je poznamenana dvojakost'ou, ktora sa nevyhla ani inym srbskym
autorom, dvojakostou, ktora sa prejavuje zaroven v obdivnom prijimani, ale aj
popierani”.® Njegovo prihvatanje je uslovljeno erudicijom i originalnom poeti-
kom njegovih tekstova koji ¢ine takozvanu porodicnu trilogiju — Basta, pepeo
(1965), Rani jadi (1969) i Pescanik (1972). Prva knjiga trilogije je u srpsku isto-
riju knjizevnosti usla i kao jedan od osnovnih tekstova u odnosu prema srpskom
postmodernizmu (A. Jerkov). Poricanje koje se odvija u znaku skandala koji pre-
koracuje granice literarnosti, u vezi je sa izdavanjem njegove knjige Grobnica za
Borisa Davidovica iz 1976. godine. Ono §to je prvenstveno zamerano autoru je
nedostatak inventivnosti, plagijatorstvo i otklon od srpske pripovedacke tradici-
je. U stvari, ove polemike su oznacile i pocetak polemika o postmodernizmu u
srpskom kontekstu koje su svoju ostrinu izgubile tek krajem osamdesetih godina
dvadesetog veka. Do potiskivanja KiSove proze (pre svega Grobnice) na periferiju
srpskog knjizevnog prostora, $to je bio cilj tih zamerki, na kraju ipak nije doslo.
Kis je 1978. godine odgovorio esejistickom knjigom Cas anatomije koristeéi in-
strument autokomentara kao odbrane u kojoj je predstavljena ne samo njegova
osnovna vizija poetike, ve¢ 1 konkretni tekstovi koji su u burnom skandalu jos jace
potvrdili svoja osnovna metafori¢na jezgra. Posto centralno mesto u KiSovoj prozi
zauzima odnos izmedu parova etika/poetika, komesar/jogin i istorija/price, slucaj
Grobnica li¢i na odoslovljavanje metafore — realni autor je prinuden da brani svoju

3 ,,Srpski pisac, pesnik i esejista Danilo Kis§ (1935-1989) u svetu poreden sa Milanom Kunderom
i Filipom Rotom. KiSova knjiga Grobnica za Borisa Davidovica je polemika s J. L. Borhesom [...]
Srpska knjizevnost ne bi bila potpuna bez, na primer, stvaralastva dva trenutno najprevodenija autora
kod kuce i u svetu, Danila Kisa i Aleksandra Tisme. Navodim ih ovde ne samo zato $to imaju jevrejsko
poreklo, nego pre svega zato $to su u svom delu opisali tragi¢ne sudbine jevrejske zajednice” (preveo
Z. 7).

¢ Pogledaj i njegov tekst: Dorovsky 2016.

"Mindova 2004.

8 prisutnost Danila Kisa u srpskom kulturnom prostoru je oznac¢ena dvostrukos$¢u koju nisu mogli
da izbegnu ni drugi srpski autori, dvostrukoscu, koja se istovremeno manifestuje u zadivljujucem pri-
hvatanju, ali i poricanju” (preveo Z. T).
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poetiku na nacin koji se poklapa sa tim kako vecina njegovih knjizevnih junaka
brani svoje priCe, misli 1 biografije. Dvostruka egzistencija Kisovih junaka — da
budu sve i niko u prostorima svojih biografija, i ideoloski opkruzena Istorija — to
je uslovljeno sistemom istorijske realnosti u njegovoj prozi. Na ono §to kritika ne
primecuje upozorava sam autor. A to $to se ne primecuje je igra citata, upotreba
realnih 1 fiktivnih dokumenata i replika na pripovedacki model koji prevazilazi
granice srpskog i srednjeevropskog kulturnog konteksta. Plagijatorstvo Danila
Kisa u srpskom prostoru belezi pojavu polemi¢kog odnosa prema proverenim pri-
povedackim strategijama, ali istovremeno svedoéi i o promeni u odnosu autor —
¢italac. Buducéi da implicitne anticipacije u njegovim tekstovima ocigledno nisu
shvacene, kao ni neprimeceni dijalog sa Dostojevskim i Borhesom, Kis je odlucio
da eksplicitno predstavi svoju viziju nove fantasticne realnosti, komentarisuci na
jednoj strani ¢uvenu rec¢enicu Dostojevskog o tome, da nista nije fantasticnije od
same stvarnosti, ali 1 demonstrirajuci tacku u kojoj dolazi do opkoracenja bor-
hesovske poetike u Grobnici za Borisa Davidovica. Ki§ oznacava svoju knjigu
kao suprotstavljenu Borhesu i precizira: Nije parodija, ve¢ suprotstavljena knjiga.
Dok Borhes, prema Kisu, dokument najéesc¢e koristi u metafizickom planu u ko-
jem Covek predstavlja filozofemu van istori¢nosti, u njegovoj prozi, a pre svega
u Grobnici se dokumenti koriste za otkrivanje istori¢nosti. Kasnije se postavlja
pitanje kako ova knjiga, koju je autor okarakterisao kao Sedam poglavija jedne
zajednicke povesti, sadrzi istorijsko. Posto autokomentari Sire mogucnosti inter-
pretacije mesta dokumenta (koji kod Kisa uvek otvara pitanje o intertekstualnim
odnosima u njegovim delima koji se susre¢u na jednom stolu za operacije sa razli-
¢itim znakovnim sistemima), ali ne odustaju od pitanja o odnosu izmedu linearnog
i ciklicnog vremena problematizovanog u napomeni posle pripovetke Psi i knjige.
Posto je funkcija dokumenta to da garantuje istori¢nost, ali njegovom svrstavanju
u pripovedanje uvek prethodi proces metaforizacije. U protivnom bi sedam knjiga
tesko moglo da ucestvuje u jednoj zajednickoj prici i knjiga se ne bi realizovala
kao moderni roman na dlanu. U konfliktu izmedu Istorije i prica se odigrava sud-
bina svih Kisovih junaka [...] KiSovi junaci se na jednoj strani trude da stvore i
¢uvaju svoje sopstvene legendarne biografije, na drugoj strani institucija (najcesce
policijska) uniStava deo po deo svaku postupnost i kompleksnost njihovih li¢nih
mitologija, posto iz pozicije institucije individualna sudbina nema znacaj na veli-
kom platnu ideologizovane revolucionarne istorije [...] Egzistenciju KiSovih juna-
ka odreduje njihovo ucesce u revoluciji, posle ¢ega svako od njih ostaje bez prava
na liénu biografiju. Mnostvo imena, nadimaka i pseudonima je prvi znak brisanja
granica identi¢nosti, §to na kraju olakSava glatko korigovanje i dopunu sudbina.
Ako su pokusaji li¢nosti orijentisani na oCuvanje njenog sopstvenog imena, onda
se strategija graditelja Istorije trudi da ga ucini proizvoljno promenljivim. Li¢na
sudbina u Istoriji — grobu je bez znacaja, zato §to je za nju vazna samo ideoloski
jaka konstrukcija (Mindova 2004).°

° Ljudmila Mindova i u svojim drugim studijama koje su izasle preteZno na bugarskom ili engle-
skom se bavi analizom poetike Danila Kisa i jugoslovenske postmoderne knjizevnosti. Vidi na primer:
Mindova 2017.
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Zatim Ilma Rakusa (//ma Rakusa) (spisateljica, prevodilac 1 kriticar, ¢erka
Madarice i Slovenca rodena 1946. godine u mestu Rimavska Sobota u danasnjoj
Slovackoj koja danas ipak Zivi u Cirihu) u svojoj studiji Svetadiel Danilo Kis'"
(Kontinent Danilo Kis) tvrdi, da bi ,,svet by priSiel o vel'a, keby nebolo Danila
Kisa. Spisovatel’ a kozmopolita, temperamentny ctitel’ zien a antinacionalista, po-
eticky ironik a melancholicky skeptik Danilo Kis sa narodil roku 1935 v Subotici,
zomrel roku 1989 v Parizi. Je autorom autobiografického triptychu Skoré Ziale,
Zahrada, popol (v sloven¢ine vysli obe prozy pod spoloénym nazvom Zahrada,
popol, preklad Milo§ Ferko, Slovensky spisovatel’ 1988, citaty v texte pochad-
zaju z tohto vydania, Presypacie hodiny, proéz Hrobka pre Borisa Davidovica a
Encyklopédia mitvych (v slov. Encyklopédia mrtvych, preklad Karol Chmel, Kni-
zna edicia Fragmentu 1994), fulminantného polemického diela Chvila anatomie,
ako aj mnozstva vyznacnych eseji o literatire a politike. Syn mad’arského zida a
(srbsko-ortodoxnej) Ciernohorky bol Stredoeurépanom par excellence. Sam seba
doésledne oznacoval za juhoslovanského spisovatel’a pisSuceho po srbochorvatsky.
Zrejme by to robil este aj dnes, keby kratko pred zaciatkom prevratov na Balkane,
ktoré pretromfli jeho najstrasnejSie proroctva, nebol zomrel na rakovinu pluc.
Jeho stredoeurdpanstvo v sebe, samozrejme, nemalo ni¢ ideologického. Skiimal
ho ako spoly zaniknuty svetadiel, patral po vrstvach a pribehoch, ¢o boli vzdy i
jeho vlastnymi. Vd’aka tomuto vyskumu vytvoril poeticky kozmos s nezameni-
telnymi stradnicami, nezny i hrozivy st¢asne. Napokon k znalcom a milovnikom
Kisovej poetiky patri nemalo spisovatel'ov [...] Ked ¢itame KiSa, sme vystaveni
(emocionalnym / mentalnym) striedavym kupelom, zaktSame tvrdé strihy jeho
montaznej techniky, paradoxnost’ jeho ironického lyrizmu, ale i sugestivnu silu
jeho vyrativani, ktoré si spomienkovymi litdniami, inventarmi, encyklopedic-
kymi archivmi, sliiziacimi na vytrhavanie veci a l'udi z pazirov zabudania [...] Ki$
nemilosrdne atakuje arogantnych parizskych intelektualov a este nemilosrdnejsie
tych belehradskych kulturnych byrokratov, ktori mu po vyjdeni Borisa Davidovi-
¢a znemoznili d’al$i pobyt v juhoslovanskej metropole. Zistujem: Ki$ je citlivy
rebel a nepoddajny disident, elegicky komediant a posadnuty hl'ada¢ pravdy, ex-
centricky vyskumnik a talentovany tvorca, nemilosrdny polemik a bdely rojko. A
napriek svojmu politickému awareness je to skrz-naskrz homo poeticus [...] Ked’
po roku a pol prisla sprava o jeho smrti, vedela som, ze mi uz ostava len dialog s
jeho dielom. Zoznamila som sa s postavami poviedok z pozostalosti — s bezdomov-
com Jurijom Golezom a bdsnikom, za ktorym sa skryvali Odén von Horvath, Piotr
Rawicz a Ivo Andri¢ —, zozbierala som roztrusené eseje a interview, aby bolo Ki-
$ov hlas pocut’. Ked’ sa Juhoslavia rozpadla a skizla do neblahych vojen, citovala
som pri kazdej prilezitosti KiSovo diktum:"! Nacionalizam je pre svega paranoja.

12 Rakusa 2002.

11" svet izgubio mnogo da nije bilo Danila KiSa. Pisac i kosmopolita, temperamentni postovalac
zena i antinacionalista, poeti¢ni ironicar i melanholi¢ni skeptik Danilo Ki$ je roden 1935. godine u
Subotici, umro je 1989. godine u Parizu. Autor je autobiografskog triptiha Rani jadi, Basta, pepeo (na
slovackom jeziku su oba teksta izdata pod zajednickim nazivom Zdhrada, popol u prevodu Milosa
Ferka za izdavacku kucu Slovensky spisovatel’ 1988. godine; citati u tekstu su iz ovog izdanja), Pesca-
nik, Grobnica za Borisa Davidovica i Enciklopedija mrtvih (na slovatkom kao Encyklopédia mitvych,
prevod Karol Chmel, Knizna edicia Fragmentu 1994), fulminantnog polemickog dela Cas anatomije,
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Kolektivna i pojedinacna paranoja. Kao kolektivna paranoja, ona je posledica
zavisti i straha, a iznad svega posledica gubljenja individualne svesti (...) Nacio-
nalizam je totalitarna ideologija. Nacionalizam je, uz to, ne samo po etimoloskom
znacenju, jos poslednja ideologija i demagogija koja se obraca narodu” (Rakusa
2002: 62, 64, 66).

Slovacka knjizevna kriticarka madarske narodnosti Zuzana Vargova (Zuza-
na Vargova) u svojoj knjizevnoj monografiji posvecenoj prostoru srednje Evrope
iz 2015. godine u kojoj pise o Danilu Kisu koristi pre svega ceske, ali takode i
madarske i engleske izvore. Tu navodi da ,,srbsky historik, esejista a prekladatel’
Danilo Kis pristupuje k strednej Eurdpe z pozicie osobnej skiisenosti a dejin. Po-
jem strednej Europy povazuje skor za ideu (ako jednotny geograficky a kultirny
fenomén), ktorej zmysel vidi v proklamovani odmietavého postoja voci ruskej
expanzii a v zdoraziiovani prava na vlastnu legitimnost’ a identitu. Virtualna stred-
na Europa, ako sa vyjadril v roku 1988 na Lisabonskej konferencie o literatire,
to jsou malé zemé a malé jazyky, které nechteji byt homogenizovany ani srovnany
do laté. Stredna Europa tak predstavuje mozaiku réznych narodnosti, ktoré — i
napriek prevahe rozdielov (narodné dejiny, etnicka prislusnost’, vnttropolitické
spory), ktoré spochybnuji nazory o strednej Eurdpe ako nadnarodnej entite —
spaja spolo¢na historicka sktisenost’ (D. Kis sa pri uréovani podobnosti a rozdielov
opiera o porovnavacie Studium literatary, ked’ze literatra vyrasta na pozadi spolo-
enského a historického kontextu), ktora je nemyslitena bez Zidov: Oni k nasim
stredoevropskym déjinam prispéli a podileli se na nich, predstavuji svét, ktery
zmizel, predstavuji nepritomnost, kterd je v nasem psani patrnd” (Budapest'sky
kulaty stil: prepis diskuse, 2009, s. 82—83).12 D. Ki$ jevrejstvo vidi kao dinamicnu

kao i velikog broja znacajnih eseja o knjizevnosti i politici. Sin madarskog Jevrejina i (srpsko-pravo-
slavne) Crnogorke, bio je Srednjeevropljanin par excellence. Sam sebe je dosledno oznacavao kao
jugoslovenskog pisca koji piSe na srpskohrvatskom. Verovatno bi to ¢inio i danas, da malo pre prevrata
na Balkanu koji su nadmasili njegova najstrasnija proro¢anstva nije umro od raka pluc¢a. Njegovo
srednjeevropejstvo u njemu, naravno, nije imalo nista ideolosko. Video ga je kao napola nestali konti-
nent, trazio je finu slojevitost i pric¢e koje su uvek bile i njegove li¢ne. Zahvaljuju¢i tom istrazivanju je
stvorio poeticki svemir sa nepromenljivim koordinatama, nezan i strasan istovremeno. Najzad, medu
poznavaoce i ljubitelje KiSove poetike spada veliki broj pisaca [...] Kad ¢itamo Kisa, izlozeni smo
(emocionalnim/mentalnim) naizmeni¢nim talasima, isprobavamo ostre rezove njegove montazne teh-
nike, paradoksalnost njegovog ironicnog lirizma, ali i sugestivnu snagu njegovog prebrojavanja koja
su litanije se¢anja, inventari, enciklopedijske arhive koje sluze da istrgnu stvari i ljude iz kandzi zabo-
rava [...] Ki$ nemilosrdno napada arogantne pariske intelektualce i jo$ nemilosrdnije one beogradske
kulturne birokrate koji su mu posle izlaska Borisa Davidovica onemogucili boravak u jugoslovenskoj
metropoli. Otkrivam: Ki§ je osetljivi buntovnik i nesalomivi disident, elegi¢ni komedijant i opsednu-
ti tragaC za istinom, ekscentri¢ni istrazivac i talentovani stvaralac, nemilosrdni polemicar i oprezni
sanjar. I uprkos svom politickom awareness je on skroz-naskroz homo poeticus [...] Kada je posle
godinu i po dana dosla vest o njegovoj smrti, znala sam da mi ostaje samo dijalog sa njegovim delom.
Upoznala sam se sa likovima prica iz onoga §to je iza njega ostalo — sa beskucnikom Jurijem Golezom
i pesnikom, iza kojeg su se krili Eden fon Horvat (Odén von Horvdth), Pjotr Ravié (Piotr Rawiocz) i
Ivo Andri¢ — sakupila sam rasejane eseje i intervjue da bi se ¢uo KiSov glas. Kad se Jugoslavija raspala
i skliznula u teske ratove, citirala sam Kisa u svakoj prilici” (preveo Z. T).

12 _srpski istoricar, esejista i prevodilac Danilo Ki$ srednjoj Evropi pristupa iz pozicije li¢nog
iskustva 1 istorije. Pojam srednje Evrope prvenstveno smatra za ideju (kao jedinstveni geografski i
kulturni fenomen) i njegov smisao vidi u proklamovanju negativnog odnosa prema ruskoj ekspanziji
i isticanju prava na sopstvenu legitimnost i identitet. Virtuelna srednja Evropa, kako ju je nazvao
1988. godine na Lisabonskoj konferenciji o knjizevnosti, to su male zemlje i mali jezici koji nece da
budu homogenizovani niti sravnjeni sa zemljom. Srednja Evropa tako predstavlja mozaik razli¢itih
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snagu tog prostora, kao jedan od stubova srednjeevropske kulture i element, koji
tom prostoru garantuje visu kulturnu dimenziju. Sa jevrejstvom se ipak otkriva i
jos jedna osobenost srednjeevropske istorije, antisemitizam kao duhovna ili ide-
oloska spona srednjeevropskog kompleksa. Ali, uniStenjem jevrejskog elementa
se srednja Evropa pretvara u nekakvu duhovnu provinciju. Autorova strategija se
tako priblizava stavu slovenackog pisca M. Rozanca, koji odbija bilo kakvu uni-
fikaciju i homogenizaciju za koje primere nalazi u istoriji (fasizam, komunizam):
Ne umiremo sami [...] ve¢ zajedno sa Jevrejima sa ove teritorije koji su u najvecoj
meri bili Srednjeevropljani, i zato najvise na meti i ve¢ davno pretvoreni u dim kre-
matorijuma. Srednjeevropski nacionalizam u negativnom smislu i znak ideologije
rase, kao 1 poluotvorenost prema svetu doprinose osiromasenju srednjeevropske
kulture. Sli¢ni antagonizam nagovestava D. Ki§ u slu¢aju evaluacije jevrejstva kao
srece i nesrece istovremeno. Umetanje jevrejskih intelektualaca u srednjeevropsku
kulturnu bastinu je u oStrom konfliktu sa jevrejstvom kao Zigom srednjeevrop-
ske istorije. D. Ki$ posredstvom svog koncepta nalazi iste paralele izmedu Sred-
njeevropljanina i Jevrejina: Zivot obojice se menja u veliki beg od drugih i sebe
samih. Izgnanstvo, koje je samo objedinjujuci pojam za sva ljudska otudenja, nudi
samo jedini ishod za samoidentifikaciju, opasnu i oslobadajucu pripadnost, cudnu
i misterioznu utehu — posredstvom jezika i knjizevnosti. Srednjeevropsku strategi-
ju tako shvata kao proizvod disidenata, izgnanika odnosno autora ¢ije stvaralastvo
ostaje uglavnom neprimeceno. Dok srednju Evropu kao kulturno-istorijski pojam
pre vidi kao stvar proslosti, srednjeevropska kultura predstavlja svakodnevnu bor-
bu za svoje ja 1 buduéu perspektivu i pronalazak mesta izmedu dve kulturne sile.
Za zajednicku osobinu pisaca srednjeevropske provenijencije smatra svest o formi,
formi kao tendenciji ka smislenosti Zivota i metafizickim nejasno¢ama, formi kao
mogucnosti odabira, formi, koja je pokusaj da se pronade niz arhimedovskih ko-
ordinata u haosu koji nas okruzuje, formi, koja je suprotnost rusilastvu varvarstva
i iracionalne kapricioznosti poriva. Ukoliko analiziramo prebege, izbeglice i ljude
u egzilu, ne bi trebalo da zaboravimo ni na znacajni doprinos internih egzilanata
alternativnom knjizevnom kanonu, kao ni na kontinuitet izmedu eksternog i inter-
nog egzila [...] Raznolikost kultura i jezika ipak moze da izazove i1 dezorijentaciju.
Danilo Kis$, sin Crnogorke i jevrejsko-madarskog oca je odrastao na granici Au-
strougarske i kasnije radio u Francuskoj kao nastavnik jezika. U svom delu /zvod
iz knjige rodenih (Birth Certificate, 1988) je priznao: [...] kad se probudim, pone-
kad ne znam gde sam. Ova otvorenost/dezorijentisanost odrednica se u Kisovim
delima pretvorila u trajnu nepoverljivost prema mapi kultura i njithovim granicama
koje se pomeraju uprkos tome $to autor shvata da su sva istorijska i geopoliticka
secanja, politicko nadmetanje, koalicije i lokalni antagonizmi, konflikti i ratovi
koji za kontinent bez granica predstavljaju prepreke (Variations on the Theme of

narodnosti, koje — i uprkos prednosti razlika (narodna istorija, etnicka pripadnost, unutrasnjopoliti¢ki
sporovi) koje dovode u pitanje stavove o srednjoj Evropi kao nadnarodnom entitetu — spaja zajednicko
istorijsko iskustvo (D. Ki§ se prilikom odredivanja sli¢nosti i razlika oslanja na komparativne studije
knjizevnosti, posto knjizevnost nastaje na podlozi drustvenog i istorijskog konteksta) koje je nezamislivo
bez Jevreja: Oni su nasoj srednjeevropskoj istoriji doprineli i ucestvovali u njoj, predstavljaju svet, koji
Jje nestao, predstavijaju odsustvo, koje je u nasoj knjizevnosti primetno” (preveo Z. T).
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Central Europe — Varijacija na temu srednje Evrope). Odnos izmedu eksternog i
internog egzila ili izmedu autora koji su morali da svoje mesto pronadu drugde i
autora koji su ostali unutar nacionalnih granica, moze da poprimi naznaku para-
doksalnosti. Ideali medukulturne komunikacije su danas, u srednjeevropskom pro-
storu koji se menja posle 1989. godine i koji mame naizmenié¢no globalni i lokalni
interesi, jo§ vazniji. Kako tvrdi Idit Klauz (Edith Clowes), knjizevnosti istocne i
srednje Evrope moraju da nauce da se odupru ideoloskom maksimalizmu svih vrsta
i da se ponasaju kao na igralistu na kojem je umesto utopijskog upada ortodok-
snog marksizma-lenjinizma ili patrijarhalnog povratka neonacionalizmu (Russian
Experimental Fiction — Ruska eksperimentalna proza) moguce predstaviti i nove
alternative. U ovom kontekstu je saradnja izmedu presadenih i izvornih pisaca
klju¢na. Zajedno mogu da izgrade estetski i sociokulturni program koji ¢e stvoriti
uslove za transkulturni dijalog i istovremeno razotkriti ostatke totalitarne misli bez
obzira na to u kakvom obliku se pojavljuju (Vargova 2015: 84-85).

Zuzana Vargova je takode sastavila i obimnu antologiju tekstova Koncepcie
strednej Europy (Koncepcije srednje Evrope) koja je isto izasla 2015. godine u
Njitri i u koju je uvrstila i tekst Varijacije na srednjoevropske teme Danila Kisa na
ceskom jeziku (Kis 2015). U njemu se sam Danilo Kis izjasnjava vrlo eksplicit-
no: ,,Spisovateli, vyhnanému z vlasti, nezdstane nic jiného nez jeho fe¢, ktera je
znamenim jeho vyhnanstvi. Nyni jako jediny pise ve svém jazyce, kdyz zaplatil
za to, ze nepodlehl vyhnanstvi sytaxe. Nebot’ pokud se mu podafilo vytrhnout se
z nebezpecné jednomyslnosti nového jazyka, je to v prvni fad¢ zasluhou jasného
nebezpecné jednomyslnosti nového jazyka, je to v prvni fadé zasluhou jasné¢ho
povédomi toho, ze se nepiSe jen slovy, ale predev$im bytim, étosem a mytem,
vzpominanim, tradici, kulturou, rozmachem fe¢ovych asociaci, tedy v§im tim, co
se skrze automatismus jazyka preménuje v pohyb ruky (a obracen¢)... Vyhnanstvi,
které je pouze shrnujicim pojmem pro vSechna hlediska odcizeni, je poslednim
jednanim urcitého dramatu, dramatu neautenti¢nosti. Stiedoevropsky spisovatel
se jiz davno ocitl mezi dvéma redukcionismy, ideologickym a nacionalistickym.
Po dlouhém zkouseni odhali, ze idealy oteviené spole¢nosti nenajde ani v jedné
ani v druhé sféte, které se mu nabizeji jako jedinda mozna vychodiska. A nakoniec
nalezne v jazyce svou jedinou legitimitu, v literatufe pak tu podivnou a myste-
ridzni utéchu, o které hovoii Kafka. Nebezpe¢nou a osvobozujici pfislusnost:
skok skrz fady vrahd. Toto vymezeni ov§em neni beze stinu pochybnosti: nikdo se
nemuze vydélit ze spoledenstvi, aniz by se kal. Vsadit na vé¢nost je prave takova
domyslivost jako vsadit’ na okamzik. Osud ustaviény pocit neautentickostiv” (Kis
2015: 120-121).1

13 Piscu izgnanom iz domovine ne ostaje nista drugo do njegovog jezika koji je znak njegovog
izgnanstva. Sada kao jedini piSe na svom jeziku posto je platio za to §to nije podlegao izgnanstvu sin-
takse. Posto je uspeo da se istrgne iz opasne jednoznac¢nosti novog jezika, to je u prvom redu zasluga
toga da se ne pise jezikom, nego celim bi¢em, mitosom, tradicijom, svesc¢u i podsveséu, utrobom,
sec¢anjem, svim onim §to se kroz zamah ruke pretvara u automatizam (i obratno)... Izgnanstvo, koje je
samo objedinjujuci pojam za sva glediSta otudenosti, poslednji je ¢in odredene drame neautenti¢nosti.
Srednjeevropski pisac se ve¢ dugo nalazi izmedu dva redukcionizma, ideoloskim i nacionalistickim.
Posle dugog isprobavanja je shvatio da ideale otvorenog drustva nece pronaci ni u jednoj ni u drugoj
sferi koja mu se nude kao jedina resenja. I na kraju u jeziku pronalazi svoj jedini legitimitet, a u knji-
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Gotovo jedini autor analiti¢kih recenzija reakcija na knjizevna izdanja Kiso-
vih dela na slovackom jeziku tokom devedesetih godina je bio novinar i prevodi-
lac Tomas Celovski (Tomas Celovsky): objavio ih je u listu SME i naglasio u njima
znacaj i mesto Danila Kisa u celoj juznoslovenskoj i evropskoj kulturi.' U svojoj
prvoj recenziji je, na primer, napisao je i to da je ,,Kis bol literarnym §l'achticom,
muzom cti (,,Quo vadis, to je jedina otazka, na ktor(i neviem odpovedat’. Kolki si
vSak myslia, Ze vedia, kam ida,” povedal), spisovatel’ s mimoriadnou autoritou, na
Slovensku ¢iastocne obdobnou snad’ len tej Tatarkovej. Slovenska Citatel'ska obec
sa s jeho menom nestreta prvykrat — v preklade Milosa Herku vysla 1988 dvojkni-
ha pod nazvom Zahrada, popol obsahujiica rovnomenn(i romanova proézu (z roku
1965) a zbierku poviedok Skoré ziale (1977). Posledna Kisova kniha, ktora vysla
za jeho zivota — v slovenskej mutacii je to utly paperback v kniznej edicii Casopisu
Fragment obsahuje devit poviedok a jedno Postscriptum, v ktorom je okrem mo-
mentu posledného prekvapenia, dodato¢ne vrhajiceho svetlo na subor proz, obsia-
hnuté aj krédo Kisovej poetiky. Spolo¢nym menovatel'om ,,hesiel” Encyklopédie
je smrt,, respektive skuto¢nost’, Zze v nich sa umiera — ide vSak skor o vonkajsi
znak, o tematickt pribuznost’. Ovel'a podstatnejsia je ich surodost’ vnitorna, na
zéaklade ktorej poviedky vnimame takmer ako jeden text. Encyklopédia je totiz
vynimoé¢na postmoderna proza, dobre maskovana plastom magického a lyrického
realizmu, ktory vzdy vychadza z historickej udalosti, zlomku, dokumentu, ,,vyko-
pavky” (,,Neopovazim sa vymyslat”, hovoril Kis). Nad tymto materidlom, plnym
zjavnych ¢i skrytych citatov, autocitatov, odkazov a narazok (ktoré ako dopravné
znacky a informacéné tabule nielen stoja vedla cesty, ale ju spoluvytvaraja), vSak
suverénne panuje duchovna hra, ktorda ma osobitni zalubu v menovani a spo-
chybnovani toho istého predmetu a neprestajnom vyzyvani Citatel'a, aby autorovu
intelektualnu hru prijal. Pri listovani v Encyklopédii budu mat preto plnohodnotny
zazitok len skutocne dospeli ¢itatelia s vypestovanym vkusom. Aj podl'a samého
autora modernost’ jeho diela spociva v neustalom pochybovani o vietkych hodno-
tach — o vSetkych okrem formy, ktort autor v knihe rozhovorov Po-etika pisal s
vel’kym F. Ako ¢lovek, ktory spisovatel'ov rozdel'oval na l'udi piSucich a na tych,
ktori rozmyslaju o Forme, Danilo Ki§ to velké F aj v tejto zbierke ospravedInil.
Jeho opus sa preto vmesti medzi rozsireny palec a ukazovak. ,,Coraz menej, ¢o-
raz zriedkavejsie, Coraz obozretnejsie,” hovoril Ki§ o svojom pisani v d’alekom
roku 1973. Autorska disciplina a prednost’ jeho ,,noza” je zarazajica, jeho auto-
rita vyvolava u obycajného smrtel'nika zavist, o jeho prisnosti voc¢i sebe samému
sved¢i aj vlani vydana kniha paberkov Skladiste, ktora priniesla aj poviedky ne-
zaradené do Encyklopédie. Rozsahom tvoria raz tak( knihu, priCom vécsina vyra-
denych pr6éz mohla v spolo¢nosti tych vyvolenych pokojne zostat. Kisovo dielo
predstavuje pokracovanie tej idajne preruSenej nite medzi klasickymi tragédiami
a modernou literatirou, ktora vraj nedokazala s takou silou tlmocit’ bezmocnost’

zevnosti tu ¢udnu i misterioznu utehu o kojoj govori Kafka. Opasnu i oslobadajucu pripadnost: skok
preko redova ubica. Ovo odredenje, medutim, nije bez senke sumnje: niko ne moze da se izdvoji iz
drustva a da se ne pokaje. Kladiti se na vecnost je ista domisljatost kao kladiti se na trenutak. Sudbina
stalnog osecaja neautenti¢nosti” (preveo Z. T).

14 Videti: Celovsky 1995; Celovsky 1997.
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¢loveka voci Osudu a marnost’ jeho boja. Ked’ pred dvadsiatimi rokmi vysla zbier-
ka poviedok Hrobka pre Borisa Davidovica, v ktorej autor vyuzival aj faktogra-
ficky materidl spomienok Karla Stajnera 7000 dni v Sibiri, mnohi si so zavistou
uvedomili, Ze ta grécka Cervena nit’ tematicky pokracuje aj v gulagoch alebo aj v
menej znamom trestaneckom pekle, ostrove Goli otok v Jadranskom mori, kam
Tito odpratal vsetkych, ktori sa nedokazali zmierit' s rozvodom Moskvy a Bele-
hradu. Len malo autorov, ktori sa potom vrhli na ryZovanie tohto krvavého zlata,
vSak dosiahlo Kisovu uroven. Po rokoch je vSetkym jasné, ze Kis bol postmo-
dernym v Case, ked’ na Balkane si tento pojem plietli so zubnou pastou. Nec¢udo
teda, ze sa po vyjdeni Hrobky stal obetou literarnej Stvanice, v ramci ktorej sa
mu ,,$tatni” kritici snazili upriet pravo pouzivat’ material ako svoj vlastny mate-
rial. V boji s kidl'om dotieravcov dosiahol Kis triumfalne vitazstvo a v dejinach
juhoslovanskych literatar zostala jeho polemicka kniha Hodina anatomie, ktorou
opovazlivcov §vihom pera zmietol, medznikovou udalost'ou. Pre samého Kisa to
vSak sotva nie¢o znamenalo, ked’ze vtedy uz dva roky bol obyvatel'om Pariza. O
¢om este tato kniha je? V Postrcripte sa napriklad dozvedame i to, ze poviedka
Kniha blaznov a kralov mala povodne byt esejou o Protokoloch sionskych mu-
drcov (ktoré sa v Bratislave predavali v Case, ked’ aj Zdhrada, popol), neskor sa
vSak podl'a autora tivaha rozpadla sama od seba, zrejme pod tarchou materialu.
Nevedno, ako by napriklad tato poviedka vyzerala, pripadne ktorym smerom by
sa bolo rozvijalo KiSovo dielo, keby sa bol autor dockal dni, ked’ na narod, v
ktorého reci pisal, padla nezmazatel'na kolektivna vina, aka uz dve tisicrocia lezi
na narode jeho otca. A o Com eSte Encyklopédia je? Je to predovsetkym ,,Gichvat-
na” hra demiurga a nicitel’a v jednej osobe, hra s jedinym ¢itatelnym ,,odkazom”
— Ze najvyssim poslanim slova je svedectvo o jeho vlastnej sile a bezmocnosti,
ze zmyslom literatary nie je voda, ale vaza, v ktorej ten subor kvapiek stoji. En-
cyklopédia nentika ziadnu odpoved’, iba opakuje otazku: aké ponaucenie vyplyva
z hry zvanej literatiira okrem poznania, ktoré nas moze osvietit, nemozeme sa ho
vSak naucit’, ak na to nemame a uz vonkoncom ho nemézeme sprostredkovat™?”'s

15 Ki§ je bio knjizevni plemi¢ i ¢ovek Easti (’Quo vadis, to je jedino pitanje, na koje ne znam da
odgovorim. Ali koliko ljudi misli da zna kuda ide’, rekao je), pisac sa izvanrednim autoritetom, slican
onom koji ima jos$ jedino Tatarka (Dominik Tatarka). Slovacka Citalacka publika se sa njegovim ime-
nom ne srec¢e prvi put — u prevodu Milosa Herke (Milos Herka) su 1988. godine izasla dva toma pod
nazivom Zahrada, popol (Basta, pepeo), koja su sadrzala istoimeni roman (iz 1965. godine) i zbirku
pripovedaka Skoré ziale (1977) (Rani jadi). Poslednja KiSova knjiga koja je izasla za njegovog zivota
— u slovackoj mutaciji samo obicni paperback u ediciji Casopisa Fragment koji sadrzi devet pripove-
daka i jedan Postscriptum u kojem je osim momenta poslednjeg iznenadenja koje dodatno baca svetlo
na sadrzaj tekstova obuhvacen i kredo Kisove poetike. Zajednicki imenilac ’lozinki’ Enciklopedije je
smrt, odnosno ¢injenica da se u njima umire — ali se radi ipak o spoljasnjem znaku, o tematskoj pove-
zanosti. Mnogo vaznija je njihova unutrasnja veza na osnovu koje pripovetke posmatramo kao jedan
tekst. Enciklopedija je zapravo izuzetna postmoderna proza, dobro maskirana pod plastom magi¢nog
i lirskog realizma, koja je uvek zasnovana na istorijskim dogadajima, deli¢u, dokumentu, ’iskopini’
(’Ne smem da izmiS§ljam’, govorio je Ki§). Ovim materijalom koji je pun o¢iglednih i sakrivenih citata,
autocitata, poruka i aluzija (koje kao saobracajni znaci i table sa informacijama stoje pored puta, ve¢
ucéestvuju i u njegovom stvaranju) ipak suvereno dominira duhovna igra, koja obozava imenovanje
i izrazavanje sumnje u jedan isti predmet i neprestano ¢ikanje Citoaca da prihvati autorovu igru. Pri
prelistavanju Enciklopedije ¢e potpuni uzitak imati samo uistinu zreli ¢itaoci sa rafiniranim ukusom. I
prema samom autoru modernost njegovog dela lezi u neprestanom preispitivanju svih vrednosti — svih
osim forme, koju je autor u knjizi razgovora Po-etika pisao sa velikim F. Kao ¢ovek, koji je ljude delio



,, Poetika na raskrséu”: srpska postmoderna knjizevnost pre i posle 1989. godine... 195

(Celovsky, 1995). U svojoj drugoj recenziji posveéenoj pre svega S. Basari je T.
Celovski, medutim, istakao ¢injencu da ,,jeho slovenska knizné premiéra rozsiruje
tunajSie poznanie srbskej prozy, ale ako aj jeho krajana Danila Kisa, aj Basaru na
slovensky trh uvadzaji malymi dverami, akoby vydavatel’ iba pripravoval terén
pre rozsiahlejSie diela. V pripade Kisa vSak tato priprava trva uz takmer dve de-
satrocia, a eSte sme sa nedockali prelomovych poviedok Hrobka pre Borisa Davi-
dovica ani romanu Presypacie hodiny. Ak tieto diela niekedy po slovensky vyjdu,
mozu dopadnit’ ako oneskorena laska a nie je vylucené, Ze rovnaky osud stihne aj
Basarovu Famu o Bicyklistoch (1988), zaradeni medzi najlepSie srbské romany
posledného Stvrt'storo¢ia. Akoby sme aj z toho mala dobrého, ¢o k nam z Balkanu
prenika, nechceli to najlepsie”'® (Celovsky, 1997).

Konacno, istaknuti ¢eski slavista i komparatista Milo§ Zelenka (Milos Ze-
lenka) u svojoj monografiji izdatoj zajedno sa jo$ nekolicinom slovackih autora
2015. godine istice takode da ,,pravé zidovsky element se ¢asto stava zastupnym

na one koji piSu i na one koji razmisljaju o Formi, Danilo Kis je to veliko F i u ovoj zbirci opravdao.
Njegov opus zato moze da se smesti medu rasireni palac i kaZiprst. ’Sto manje, §to rede, §to obazrivije’,
govorio je Ki§ o svom pisanju daleke 1973. godine. Autorska disciplina i prednost njegovog ’'noza’ je
impresivna, njegov autoritet kod obi¢nog smrtnika izaziva zavist, o njegovoj strogosti prema sebi sa-
mom svedoci i prosle godine izdata knjiga Skladiste, koja je obuhvatila i pripovetke koje nisu uvrs¢ene
u Enciklopediju. Obimom je to duplo veca knjiga, pri ¢emu je vecina izbacenih tekstova bez problema
mogla da ostane u drustvu onih izabranih. KiSovo delo predstavlja nastavak one navodno prekinute niti
izmedu klasi¢nih tragedija i moderne knjizevnosti koja navodno nije uspela istom snagom da tumaci
bespomocnost ¢oveka u odnosu na Sudbinu i uzaludnost njegove borbe. Kada je pre dvadeset godina
iza$la zbirka pripovedaka Grobnica za Borisa Davidovica u kojoj je autor koristio i faktografski mate-
rijal se¢anja Karla Stajnera 7000 dana u Sibiru, mnogi su sa zavis¢u shvatili da se ta gréka crvena nit
tematski nastavlja i u gulazima ili i manje poznatom kaznjenickom paklu, ostrvu Goli otok u Jadran-
skom moru, na koje je Tito poslao sve koji nisu mogli da se pomire sa razvodom Moskve i Beograda.
Samo je nekolicina autora koji su se kasnije bacili na ispiranje tog krvavog zlata dosegla Ki$ov nivo.
Posle mnogo godina je svima postalo jasno da je Kis$ bio postmoderan u vremenu kada su na Balkanu
taj pojam mesali sa pastom za zube. Otuda ne ¢udi Cinjenica da je posle objavljivanja Grobnice po-
stao zrtva knjizevnog progona u okviru kojeg su se ’drzavni’ kriti¢ari trudili da mu oduzmu pravo na
koris¢enje materijala kao svog. U borbi sa stadom bezoc¢nika je Kis§ ostvario trijumf. Tako je u istoriji
juznoslovenskih knjizevnosti njegova polemicka knjiga Cas anatomije, kojom je bezobraznike jednim
potezom pera pomeo, ostala vododelnica. Samom Kisu to nije znacilo mnogo, posto je tada ve¢ dve
godine bio stanovnik Pariza. Sta jo§ sadrzi ova knjiga? U Postscriptu, na primer, saznajemo i to da je
pripovetka Knjiga kraljeva i budala prvo trebalo da bude esej o Protokolu sionskih mudraca (koji su
se u Bratislavi prodavali kada i Basta, pepeo), ali se prema autoru ta namera raspala sama od sebe pod
tezinom materijala. Nepoznato je kako bi ta pripovetka izgledala, odnosno kojim bi se smerom razvija-
lo KiSovo delo ukoliko bi docekao dane u kojima bi na narod na ¢ijem je jeziku pisao pala neizbrisiva
kolektivna krivica kakva ve¢ dve hiljade godina lezi na narodu njegovog oca. I §ta jo§ Enciklopedija
porucuje? To je pre svega ’zadivljujuca’ igra demijurga i unistitelja u jednoj licnosti, predstava sa
jednom vidljivom *porukom’ — da je najuzviSenija misija re¢i svedoCanstvo o njenoj sopstvenoj snazi i
nemoc¢i, da smisao knjizevnosti nije voda, ve¢ vaza u kojoj ta koli¢ina kapljica stoji. Enciklopedija ne
nudi nijedan odgovor, samo ponavlja pitanje: kakvo naravoucenije proizlazi iz igre zvane knjizevnost
osim otkri¢a koje moze da nas prosvetli, ali ne mozemo da ga shvatimo ukoliko tome nismo dorasli i
na kraju ne mozemo ni da ga posredno prenesemo?” (preveo Z. T).

1o njegova slovacka knjizevna premijera prosiruje lokalno poznavanje srpske proze, ali kao i
njegovog zemljaka Danila Kisa i Basaru na slovacko trziste uvode na mala vrata, kao da izdavac
priprema teren za obimnija dela. U sluc¢aju Kisa, medutim, ova priprema traje ve¢ skoro dve decenije,
a jo$ nismo docekali prelomne pripovetke Grobnica za Borisa Davidovic¢a ni roman Pescanik. Ukoliko
ova dela nikada ne izadu na slovackom, mogu da dozive sudbinu zakasnele ljubavi i nije iskljuceno da
¢e ista subdina zadesiti i Basarinu Famu o biciklistima (1988) uvrs¢enu medu najbolje srpske romane
u poslednjih dvadeset pet godina. Kao da ni od to malo dobrog $to do nas sa Balkana dopire, ne¢emo
ono najbolje” (preveo Z. T).
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symbolem stiedni Evropy, kter4 je udajné viude tam, kde v Evropé Ziji Zidé (M.
Kundera). Srbsky spisovatel Danilo Kis, ktery v tomto souhlasi s Kunderou, jde
jeste dal: Zidé vzdy ztélesiovali v sttedni Evropé pohyb a zménu, byli spojovacim
meznikem mezi malymi evropskymi narody a nejveétsi mérou prispéli k multiku-
lurnimu charakteru této ¢asti Evropy (Kis, 1978). Dé&jiny stfedni Evropy udajné
skongily nucenym zénikem a vysidlenim Zidd, protoZe jejich tragicky osud zr-
cadli psychické trauma stfedoeuropského intelektuala, ktery byl vykofenén ze své
rodné pudy [...] Podobné znamy slovinsky filozof A. Debeljak si stfedni Evropu
predstavuje jako spolecenstvi duchovniho prostoru, které musi predchazet ekono-
mickému kritérii sjednocovani a které musi vychazet z tradice mateiskych jazykt
jako existencialni zakladny zde zijicich malych narodd, protoze iba v Specifickej
perspektive materinského jazyka su totiz prirodzene pritomné vsetky kultiirne, po-
litické, zemepisné, symbolické a spolocenské konstanty historicky narodnej skiise-
nosti” (Zelenka 2015: 48, 52).17

Najverovatnije se dosada u Slovackoj najsistemati¢nije srpskoj knjizevnoj
postmoderni posvetio Igor Mikusjak (Igor Mikusiak), ¢ija je disertacija bila posve-
éena upravo srpskoj postmoderni i koji se trenutno naukom bavi u Ceskoj. Njego-
ve objavljene analize sprske postmoderne dopiru do znacajnih opstih konstatacija,
ali je pokusao i to da makar u grubim crtama nagovesti i svekoliku pojavu posmo-
derne u srpskom kontekstu, pri ¢emu se fokusirao na njene tekstualne realizacije
i njihovu recepciju u Slovackoj. Mikusjak tako konstatuje da se ,,srbské postmo-
derné texty a azda aj postmoderné texty obecne sa vyznacuji vysokou mierou
eklektizmu v obsahovej aj formalnej rovine. V srbskom kontexte sa kombinovanie
vyjadrujiuce nedoéveru k moznosti vytvorit’ nieco nové prejavuje predovsetkym vo
formalnom experimentatorstve, siahajicom az k avantgardnym tendenciam a sko-
kovo sa cez tvorbu a teoretické reflexie D. Kisa ocita vel'mi blizko, ak nie priamo
v srbskej postmoderne samotnej. Toto l'ubovol'ne kombinovanie s obsahmi a for-
mami, s roznymi zanrami r6znych umeleckych oblasti sa v byvalej Juhoslavii a ani
v dnesnom Srbsku neartikulovalo do programovej poetiky. Neexistuje uzavrety
systém navodov, ako pisat’. Napriek distancovaniu sa od minulosti a viery v jeden
myslienkovy prad, v literatire su postmoderné texty vystavané prave na textoch
predchadzajucich obdobi, na ktoré intertextualne a palimpsestovo reaguju. Texty
reflektuju na celé kulturne spektrum. V zornom poli autorov nie st len emblema-
ticky zname a obecne reSpektované texty svetovych autorov, ale v poslednych

17 upravo jevrejski element Eesto postaje reprezentativni simbol srednje Evrope koja je navodno
tamo, gde u Evropi zive Jevreji (M. Kundera). Srpski pisac Danilo Kis, koji je u ovom segmentu
saglasan sa Kunderom, odlazi i korak dalje: Jevreji su u srednjoj Evropi oduvek simbolizovali pokret
i promenu i bili spoj izmedu malih evropskih naroda i u najvecoj meri doprineli multikulturalnom
karakteru ovog dela Evrope (Kis, 1978). Istorija Evrope se navodno zavrsila sa nasilnim izumiranjem
i iseljenjem Jevreja, zato Sto njihova sudbina oslikava psihicku traumu srednjeevropskog intelektual-
ca koji je bio iskorenjen sa svoje rodne zemlje [...] Isto tako poznati slovenacki filozof A. Debeljak
zamislja srednju Evropu kao zajednicu duhovnog prostora koja mora da prethodi ekonomskim kriteri-
jumima ujedinjavanja i koja mora da se temelji na tradiciji maternjih jezika kao egzistencijalne osnove
malih naroda koji tu Zive, zato $to su samo u specifi¢noj perspektivi maternjeg jezika zapravo prirodno
prisutne sve kulturne, politicke, geografske, simboli¢ke i drustvene konstante istorijskog narodnog
iskustva” (preveo Z. T).
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rokoch sa takyto aluzivny, parodicky alebo ironicky dialog vedia aj s tzv. Popkul-
tirou” (Mikusiak 2010: 122—123).18

Na kraju svoje prve objavljene studije o srpskoj postmoderni I. Mikus§jak za-
kljucuje: ,,pokusili sme sa skratkovito naznacit’ vSeobecne tendencie, vyplyvajice
7o situécie v srbskej postmoderne, a teraz by sme ¢o-to konkrétnejsie naznacili o
najzasadnejsich autoroch, ktori svojou kvalitou prevysuju priemer a ktorych knihy
maju potencial obohatit’ aj inojazycné literatiry. Kratky prehlad a poznamky k
jednotlivym autorom by bolo mozné zacat’ u viacerych z nich. Niektoré tendencie
pribuzné s postmodernistami vyuzivali: D. Kis, B. Peki¢, R. Konstantinovi¢, F.
David a mnohi ini. Postupmi, Zivotnou skusenostou, ktora traktuju, a vysokou
mierou, ba priam pretlakom etickosti vSak ich texty predsa len patria k predc-
hodcom postmoderny [...] Ostava zodpovedat’ poslednt otazku: Akym spésobom
reflektuje slovenské prostredie na srbska postmodernu? S ohl'adom na tradiciu,
ktora v oblasti umeleckého prekladu zo srbskej literatury existuje, sa da povedat,
ze ako deficit pocitujeme absenciu reprezentativnej antologie sucasnej poviedky,
kde by sa azda najlepSie ukazala pestrost’ postmodernych postupov v autorskych
stratégiach, jednak uz na Slovensku znamych mien, ale napr. aj vyssie naznacenej
mladsej generacie. Azda sa podari zrealizovat’ knizné preklady autorov, ktorych
texty sa uz objavili predovsetkym na strankach Revue svetovej literatury. Na zaver
konstatujem: ostava verit, Ze sa intenzita vnimania srbskej literatiry na Slovensku
bude aj nad’alej prehlbovat, a to nielen prostrednictvom umeleckého prekladu,
ale aj prostrednictvom literarnovednych a komparatistickych sond do srbskej lite-
ratary” (Mikusiak 2010: 124-127).1°

18 srpski posmodernisticki tekstovi i postmodernisticki tekstovi uopste odlikuju se velikom me-
rom eklektizma u sadrzaju i formi. U srpskom kontekstu se kombinacija iskazivanja nepoverenja pre-
ma mogucnosti stvaranja neceg novog manifestuje pre svega u formalnom eksperimentatorstvu koje
dopire ¢ak do avangardnih tendencija i skokovito se kroz stvaralastvo D. Kisa nalazi veoma blizu, ako
ne i direktno u samoj srpskoj postmoderni. Ovo proizvoljno kombinovanje sa sadrzajem i formom, sa
raznim zanrovima raznih umetnickih sfera se u bivsoj Jugoslaviji i danasnjoj Srbiji nije artikulisalo u
programsku poetiku. Ne postoji zatovreni sistem uputstava kako treba pisati. Uprkos distanciranju od
proslosti i vere u jednu struju misljenja, u knjizevnosti su postmodernisticki tekstovi izgradeni upravo
na tekstovima prethodnih epoha na koje reaguju intertekstualno$¢u i palimpsestom. Tekstovi preten-
duju na ceo kulturni spektrum. U fokusu autora nisu samo emblemski poznati i respektovani tekstovi
svetskih autora, ve¢ u poslednjim godinama takav aluzivni, parodi¢ni ili ironi¢ni dijalog vode i sa
takozvanom pop kulturom” (preveo Z. T).

19 pokusali smo ukratko da oznaCimo sve opste tendencije, rezultat sitacije u srpskoj postmoder-
ni, i sada bismo hteli da ponesto kazemo i o najvaznijim autorima koji svojim kvalitetom nadmasuju
prosek i ¢ije knjige imaju potencijal da obogate i druge kulture. Kratki pregled i napomene koje se
tiCu pojedinacnih autora bi mogli da po¢nemo sa nekoliko njih. Neke bliske tendencije posmoderni-
stima su koristili: D. Ki§, B. Pekli¢, R. Konstantinovi¢, F. David i mnogi drugi. Pristupom, zivotnim
iskustvom koje dele i visokim stepenom, ¢ak i viskom eti¢nosti njihova dela ipak pripadaju preteCama
postmoderne [...] Preostaje da se odgovori na poslednje pitanje: kako slovacka sredina gleda na srpsku
postmodernu? S obzirom na tradiciju koja u oblasti prevoda umetnickih tekstova iz srpske knjizevnosti
postoji, moguce je re¢i da kao deficit ose¢amo odsustvo reprezentativne antologije moderne pripovet-
ke, gde bi se verovatno najbolje pokazala raznovrsnost posmodernistickih postupaka u autorskim stra-
tegijama, kako ve¢ poznatih imena u Slovackoj, tako i spomenute mlade generacije. Valjda ¢e uspeti da
se realizuju prevodi autora, ¢iji tekstovi su se ve¢ pojavili prvenstveno na stranicama ¢asopisa Revue
svetovej literatury. Na kraju konstatujem: ostaje vera da e se intenzitet svesti o srpskoj knjizevnosti u
Slovackoj produbljivati, i to ne samo posredstvom umetnickog prevoda, ve¢ i posredstvom knjizevno-
nau¢nih i komparatistickih sondi u srpsku knjizevnost” (preveo Z. T).
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Igor Mikusjak se posle skoro devet godina vratio ovoj problematici tako §to
je u ceskom nauc¢nom casopisu Slavia objavio recenziju nove monografije poljske
knjizevne teoretiCarke Silvije Novak-Bajcar (Sylwia Nowak-Bajcar) posveéene
srpskoj postmodernisti¢koj prozi.?* U njoj je ponovo afirmativnog stava, i to pre
svega kada konstatuje da ,,samotna srbska literarna veda nema v literarnovednej
recepcii postmoderny vel'a bielych miest. Uz v obdobi formovania srbského po-
stmodernizmu ako evidentnej poetologickej tendencie sledovala literarnokriticka
obec jeho metamorfozy vel'mi pozorne. Postupne sa vygenerovala trojica najusi-
lovnejsich a najpresvedéivejsich generacnych kritikov (Sava Damjanov, Mihajlo
Panti¢, Aleksandar Jerkov), ktord najmé na prelome 80. a 90. rokov kanonizovala
v literarnej prevadzke konca 20. storocia srbskll postmodernu ako jedine¢ny, kva-
litativne pozoruhodny, 1 ked’ nie je homogénny, prad [...]. Treti oddiel Borhesov-
ska fantastika. Danilo Kis, Milorad Pavi¢ i postmodernizam je sériou pokojne
formulovanych postojov ku krucialnym problémom srbskej literarnej vedy. Do
akej miery je alebo nie je proza Danila KiSa postmoderna a ako intenzivne je
stimulovana dielom argentinskeho prozaika a esejistu Jorge Louisa Borgesa? Aky
charakter maju debutové prozaické texty Milorada Pavica? Je sympatické, ze sa
autorka tymto okruhom nevyhla. Svoje zavery o spornom vztahu D. Kisa voci J.
L. Borgesovi neopiera o sustredené interpretacie konkrétnych textov, ale o eseji-
stiku samotného D. KiSa. Ten sa vo svojich esejach vyjadril k postmodernizmu
pomerne rezervovane a svoj vztah k filozofii tvorby J. L. Borgesa oznacil za po-
lemicky. Podobny postup voli aj pri formulovani nazoru na produkciu M. Pavica.
Tazkosti s prijimanim jeho ranej tvorby vidi v neschopnosti kritickej obce prijat’
v case dominancie neorealistickej poetiky (stvarnosna proza) jeho model prozy,
ktory je antitézou neorealizmu a je zalozeny na parodovani a cudzopaseni nielen
na inych literarnych textoch, ale celych kulturach. V zavere jej tvah ju to vedie
k sumarnemu konStatovaniu:?' ...prvi (D. KiS), ostajuci u okvirima mimesis-a, fik-
cionalizuje, ukazujuci na dve dimenzije postojanja ¢oveka: racionalnost i iracio-
nalnost, i u tome kljucu tumaci stvarnost, drugi (M. Pavi¢) stvara nov, fantastican

2 Videti u: Mikusiak 2019: 84-86; Igor Mikusjak je u meduvremenu objavio i inspirativni esej o
savremenoj srpskoj prozi na slovackom jeziku u praskom Casopisu A2. Pogledaj vise: Mikusiak 2017: 6.

21 Sama srpska knjizevna nauka nema u nauc¢noj recepciji postmoderne mnogo praznih mesta.
Ve¢ u periodu formiranja srpskog posmodernizma kao evidentne poetoloske tendencije je knjizevna
generacijskih kriticara (Sava Damjanov, Mihajlo Panti¢, Aleksandar Jerkov), koji su na prelomu 80.
1 90. godina, u knjizevnom kontekstu kraja 20. veka kanonizovali srpsku postmodernu kao jedinstve-
ni, kvalitativno izuzetni, iako ne homogeni talas [...] Tre¢i deo Borhesovska fantastika. Danilo Kis,
Milorad Pavié¢ i postmodernizam je serija mirno formulisanih stavova prema krucijalnim problemi-
ma srpske nauke o knjizevnosti. Do koje mere jeste ili nije proza Danila Kisa postmoderna i koliko
intenzivno je stimulisana delom argentinskog pisca i esejiste Horhea Luisa Borhesa? Kakvog su ka-
raktera debitantska dela Milorada Pavi¢a? Simpati¢no je to Sto autorka nije izbegla ova pitanja. Svoje
zakljucke o odnosu D. Kisa prema H. L. Borhesu ne temelji na interpretaciji konkretnih tekstova, ve¢
na esejistici samog D. Kiga. On se u svojim esejima o postmodernizmu izjasnio relativno rezervisano
i svoj odnos prema filozofiji i stvaralastvu H. L. Borhesa je oznacio kao polemicki. Sli¢an pristup je
izabrao i prilikom formulacije stava o delu M. Pavica. Teskoce u prihvatanju njegovog ranog stvaralas-
tva vidi u nesposobnosti kriticara da u vremenu dominacije neorealisticke poetike (stvarnosna proza)
prihvate njegov model proze, koje je antiteza neorealizma zasnovana na paradiranju i parazitiranju ne
samo na drugim literarnim tekstovima, ve¢ i na celim kulturama. Na kraju njene analize je to navodi na
sveobuhvatni zakljucak” (preveo Z. T).
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svet, koji prevazilazi granice mimesis-a. Dok prvi napusta borgesovsku metafiziku,
drugi upravo nju cini polazistem. Dok jedan upucuje na kontekst van knjizevne
stvarnosti, drugi u okviru biblioteke i knjizevnosti vidi svoj tekstualni svet” (Mi-
kusiak 2019: 85-86).

U Slovackoj su o zivotu i delu D. Kisa na slovackom jeziku dostupni i neki
stavovi savremenih srpskih nau¢nika i pisaca, koji su se o njegovoj poetici izja-
$njavali, pa su njihovi tekstovi postupno prilikom razli¢itih povoda bili prevodeni
na slovacki. Na primer, Zoran Deri¢ u pogovoru za antologiju /, tako, bez doma
(Bezdomnost srpskih pesnika XX veka)** izmedu ostalog otkriva da Danilo Ki§ u
pripoveci Apatrid (koja je nedovrSena objavljena pet godina posle njegove smrti)
navodi i slede¢i fragment: Vi biste hteli, gospodo, da vam pokazem svoju rodnu
kucu? Ali moja majka se porodila u bolnici u Fijumi, i ta je bolnica ve¢ srusena.
Necete uspeti da stavite plocu na moj dom jer je i on valjda srusen. Ili biste morali
staviti tri-Cetiri ploce sa mojim imenom. u raznim gradovima i raznim drzavama,
ali tu vam ne bih mogao pomoci, jer ne znam koja je bila moja rodna kuca, ne se-
¢am se vise gde sam Ziveo u detinjstvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio.”
Pripovetka je posvecena Edenu fon Horvatu, takode apatridu, piscu bez kuce i
domovine, ali u njoj mogu da se pronadu i autobiografske crte [...] KiSova zaostav-
§tina se sada nalazi u Srpskoj akademiji nauka i umetnosti.>* Zoran Deri¢ se jo§
jednom (na slovackom) vraca Danilu Kisu kada kaze da ,,ambicidznejsi spisova-
telia Celia slabému zaujmu iného jazykového a literarneho prostredia o ich dielo.
Niekedy sa poktsaju priblizit’ sa tematicky alebo za¢nt pisat’ v jazyku prostredia,
hoci je malo tych, ktori to ispesne zdolali (jeden z takych bol Vladimir Nabokov).
Avsak prave materinsky jazyk je, ako na tom trvali Danilo Ki§, Joseph Brodsky,
Czeslaw Milosz a ini, priznakom exilu. Spisovatelia vedia, aki cenu zaplatili, aby
mohli slobodne pisat’ vo svojom jazyku. Ta cena je vysoka. Na jednej strane stra-
tili domov a na druhej strane im hrozi, Ze sa neza¢lenia do nového prostredia, do
iné¢ho jazyka. Bez ohl'adu na to, ze dobre pozna novy jazyk, vzdy zostane jed-
novyznamovy (priamociary), lebo spisovatel’ nepise len slovami, ale celou svo-
jou bytostou (Kis). Vetko je v jazyku obsiahnuté: myty, etika, tradicia, kultura,
dejiny a pamét’. Vyradenie z vlasti nie je vyradenim zo syntaxe (Ki$). Basnik je,
ako povedal Brodsky, odsudeny na svoj jazyk: Bez ohladu na to, kde sa nachdadza,
on je v nom zatvoreny ako vo vesmirnej kapsule. Prave preto ani Nabokov (ktory
pisal prozu v angliétine), ani Brodsky (ktory pisal eseje, zriedkavejsie aj basne v
anglictine), ani Kis§ a Danojli¢ (ktori pisali po franciizsky a anglicky, ani Milosz
(ktory pisal aj po francuzsky a anglicky), resp. ani Zagajewski ani Baranczak sa
nevzdali pisania (predovsetkym poézie) vo svojom materinskom jazyku, pretoze,

22 Videti u: Peri¢ 2017: 136-169. Ovaj srpski pisac pise o D. Kisu i u svojoj knjizi Vozovi i logori
(Vlaky a tabory), koja je cela dostupna na slovackom jeziku (Bacsky Petrovec — Bratislava: Slovenské
vydavatel'ské centrum / Spolok slovenskych spisovatel'ov, 2020, prel.: Zdenka Valentova-Beli¢ova).

% Ibid, 145-146. Citované podla: Danilo Ki$: Lauta i ozZiljci. Beograd, 1994.

24 Tbid, 146-147. Dragocena je i KiSova korespondencija sa slovagkim piscem Dusanom Simkom
u Parizu o kojoj vise piSemo u navedenoj studiji o juznoslovenskim piscima na stranicama slovackog
knjizevnog Casopisa Fragment (1987-2017).
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ako hovori Milovan Danojli¢: ...zaclenit sa inde, to znamena zrieknut sa vlastnej
nezredukovatelnosti” (Peri¢ 2018: 16).252¢

Zatim se srpski autor Miroslav Aleksi¢ u razgovoru sa Zdenkom Valent-Be-
1i¢?” obraca slovackim ¢itaocima zapaZanjem da ,,predsa by sme nemali ukon-
¢it’ tento rozhovor a nespomenut’ spisovatel'ov, ktorych postavenie vo vzt'ahu k
otazke narodnej a kulturnej identity a prislusnosti vyluéne jednému kultirnemu
prostrediu a ktory ohrani¢uju $tatne hranice jednej krajiny je problematizovane a
nemozno ho vykladat’ jednym zjednodusenym klIicom. Vyraznym prikladom u
nas je Danilo Kis, o ktorom si¢asne mozno povedat, Ze je srbsky, juhoslovansky,
stredoeurdpsky a europsky spisovatel’. Ide o identity, ktoré sa navzajom nepopie-
raju. Stcasne silna je a osudova jeho prislusnost’ zidovskému korpusu. V jednom
rozhovore o romane Piesocne hodiny Kis hovori: Zemepisne, ta moja Panonia z
Piesocnych hodin sa kryje s velkou Castou s tym tizemim, ktoré nieckedy zaberalo
Pandnske more. Tato skuto¢nost’ — nie bez metafyzického prizvuku — Ze vsetko to,
¢o sa tu deje, sa odohrava na dne mora, nie je bez vyznamu.” A o jeho tragickom
citeni zidovstva hovori veta z tohto istého rozhovoru: ’Cez pocetne stahovania
vo vozhoch prvej triedy vo vojenskom chaose, ako aj na vidieckych vozoch a
fiakroch vo Vojvodine a v Mad’arsku ja som mal nejaky infantilny pocit ahasfe-
rického osudu. A to ahasferické zostalo zit' vo mne od tych najskor$ich dni, ten
pocit strachu a neistoty, ako zvuk udierania klopadla na zatvorenu branu, ako aj
vizganie nenatretych pantov, Stekanie psov a zahadnych rozhovorov pred cudzimi
branami v noci, v polobdelom stave, ked’ sa zvuk a vyznam slov takmer nero-
zoznava.” KiSov otec umrel v Osvienc¢ime a on sdm sa zachranil od podobného
osudu vd’aka tomu, ze bol pokrsteny v pravoslavnom kostole. Ako syn madar-
ského Zida este ako $tudent vyborne prekladal Adyho Endrea a Jozsefa Attilu a
niesol v sebe silne prepojenie s mad’arskou literaturou. Skoliac sa v Belehrade a

2 U ovoj knjizi razgovora Z. Valentove-Beli¢ ¢emo na slovackom nadéi i razgovore sa drugim
srpskim autorima-postmodernistima ¢ija su dela bila prevodena na slovacki posle 1989. godine (npr.
Dragan Veliki¢, Vladimir Pistalo, David Albahari, ali i Gojko Bozovi¢, ¢ija je izdavacka kuca Arhipe-
lag nedavno izdala u Beogradu kompletna sabrana dela Danila Kisa na srpskom i koji je istovremeno
i autor pogovora slovackog izdanja izbora iz poezije Duska Novakovica iz 2019. godine. O nekima od
njih su izasle i cele recenzije u slovackom kulturnom prostoru neposredno posle objavljivanja spome-
nutih prevoda njihovih dela na slovacki jezik.

% Ambiciozniji pisci ¢esto moraju da se suoée sa slabim interesovanjem za svoje delo u drugom
jezickom i knjizevnom okurzenju. Ponekad pokusaju da se tematski priblize ili piSu na jeziku okoline,
ali je malo onih koji su u tome bili uspesni (jedan od takvih je bio Vladimir Nabokov). Ali je upravo
maternji jezik, kako su to tvrdili Danilo Ki§, Jozef Brodski, Ceslav Milos i drugi, znak egzila. Pisci
znaju koju su cenu platili da bi mogli slobodno da pisu na svom jeziku. Ta cena je visoka. Na jednoj
strani su izgubili domovinu a na drugoj strani im preti to da nece uspeti da se uklope u novu sredinu i
jezik. Bez obzira na to §to dobro poznaje novi jezik, uvek ostaje jednoznaéni (direktni), posto pisac ne
piSe samo rec¢ima, vec i celim svojim bi¢em (Ki8). Jezik obuhvata sve: mitove, etiku, tradiciju, kulturu,
istoriju i se¢anje. Izgnanstvo iz domovine nije i izgnanstvo iz sintakse (Ki§). Pesnik je, kako je to rekao
Brodski, osuden na svoj jezik: Bez obzira na to, gde se nalazi, on je u njemu zatvoren kao u kosmickoj
kapsuli. Upravo zato ni Nabokov (koji je prozu pisao na engleskom), ni Brodski (koji je pisao eseje i
poeziju (rede) na engleskom), ni Ki$ ni Danojli¢ (koji su pisali na francuskom i engleskom), ni Milo§
(koji je pisao na francuskom i engleskom), odnosno ni Zagajevski ni Baranj¢ak nisu odustali od pisanja
(pre svega poezije) na svom maternjem jeziku, zato $to, kako je govorio Milovan Danojli¢: ...uvrstiti se
negde, to znaci odreci se sopstvene neredukovanosti” (preveo Z. T).

27 Najnovija je njena disertacija na slovackom: Valent-Beli¢ 2020, koja je 2021. godine objavljena
i u posebnom izdanju u Vojvodini.
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patriac do jedného vynikajuceho literarno-umeleckého kruhu v tych péatdesiatych
a Sestdesiatych rokoch, on sa zakorenil do srbskej literatury a kultiry. Ziskal naj-
vécsie srbské a juhoslovanské literarne ceny. Vdaka tomuto jazyku bol rovnako
akceptovany aj v Chorvatsku, Bosne a Hercegovine a Ciernej Hore, ale aj v Slo-
vinsku a Macedonsku. Predsa Péter Esterhazy a Gyorgy Konrad ho vnimali ako
literarneho pribuzného a prislusnika toho istého literarneho kruhu, s ktorym mali
spolo¢ne literarno-estetické a etické hodnoty. Prekladal aj ruskych a franctizskych
spisovatel'ov, ktorych dielo ma dominantnu ulohu v jeho literarnom rozvoji. Vo
Franctzsku dlho Zil a bol vazenym spisovatel'om. Dokonca aj zomrel v Parizi.
Pochovany bol v Belehrade podl'a pravoslavneho obradu. Hovoril, Ze je kazdy
nacionalizmus vlastne paranoja. Bol v podstate svojej osoby kozmopolita. A ked’
ide o jeho literarne usmernenie, bol dominantne a predovsetkym eurépskym spiso-
vatel'om. Na konci tohto zaveru vel'mi dobre zapada jedna jeho myslienka z Rady
mladému spisovatelovi: ,Nenasleduj vychodniarskych filozofov, zen-budistov
atd’.; mas ty aj mudrej$iu robotu” (Aleksi¢ 2018: 204-206).%

U skoro svim dosada prevedenim delima srpske postmoderne na slovacki
jezik (ukljucujuéi i ona Danila Kisa) je moguée primetiti nekoliko zajednickih ten-
dencija: u svojim tekstovima se srpski postmodernisti prema knjizevnoj tradiciji
odnose subverzivno, konstruisu¢i odnosno pre dekonstruisuéi prozu, dramu ili po-
eziju prema teorijskim principima postmoderne. Njihovi osnovni autorski gestovi,
koji su u okviru jugoslovenskih knjizevnosti na pocetku delovali smesno, pa ¢ak
i provokativno, se tokom 90-ih godina nisu znacajnije menjali, ve¢ pre ustaljivali.

28 Ipak ne bi trebalo da zavr§imo ovaj razgovor a da ne spomenemo pisce, ¢iji je odnos prema
pitanju nacionalnog i kulturnog identiteta i pripadnosti iskljucivo jednoj kulturnoj sredini i koji ogra-
nicavaju drzavne granice jedne drzave problematizovan i ne moze da se objasni jednim upro$¢enim
Sablonom. Izraziti primer kod nas je Danilo Ki§ o kojem je momentalno moguce reci da je srpski,
jugoslovenski, srednjeevropski i evropski pisac. Radi se o identitetima koji se medusobno ne isklju-
Cuju. Trenutno je jaka i sudbinska njegova pripadnost jevrejskom korpusu. U jednom razgovoru o
romanu Pescanik Ki§ kaze: *Geografski, ta moja Panonija iz Pesc¢anika se velikim delom podudara
sa teritorijom koju je nekada zauzimalo Panonsko more. Ova Cinjenica — ne bez metafizickog prizvu-
ka — da se sve §to se ovde desava odigrava na dnu mora, nije bez znacenja’. A o njegovom tragicnom
osecanju jevrejstva svedoci recenica iz tog istog razgovora: *Tokom brojnih selidbi u vagonima prve
klase u ratnom haosu, kao i na seljackim kolima i fijakerima u Vojvodini i Madarskoj ja sam imao neki
infantilni osecaj ahasverske sudbine. I to ahasverstvo je ostalo da zivi u meni od najranijih dana, taj
osecaj straha i nesigurnosti, kao zvuk kucanja na zatvorenu kapiju, kao Skripa nepodmazanih Sarki,
lavez pasa i tajnovitih razgovora pred tudim kapijama nocu, u polusnu, kada se zvuk i znacenje reci
gotovo ne razaznaje’. KiSov otac je umro u Ausvicu a on sam je izbegao sli¢nu sudbinu zahvaljujuci
tome $to je bio krSten u pravoslavnoj crkvi. Kao sin madarskog Jevrejina je jo§ kao sudent odlicno
prevodio Endrea Adija i Jozefa Atilu i nosio u sebi vezu sa madarskom knjizevnosti. Skolovanje i
pripadnost jednom izvanrednom knjizevno-umetnickom drustvu u Beogradu pedesetih i Sezdesetih
godina mu je pruzila mogucnost da pusti korenje u srpskoj knjizevnosti i kulturi. Dobitnik je najvecih
srpskih 1 jugoslovenskih knjizevnih nagrada. Zahvaljujuci tom jeziku je podjednako dobro prihvatan
u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini i Crnoj Gori, ali i u Sloveniji i Makedoniji. Peter Esterhazi i Perd
Konrad su ga videli kao knjizevnog rodaka i pripadnika istog knjizevnog kruga sa kojim su ga spajale
zajednicke knjizevno-estetske i etiCke vrednosti. Prevodio je i ruske i francuske pisce ¢ija su dela
imala dominantnu ulogu u njegovom knjizevnom razvoju. U Francuskoj je ziveo dugo i bio cenjeni
pisac. Cak je i umro u Parizu. Sahranjen je u Beogradu uz pravoslavni obred. Govorio je da je svaki
nacionalizam zapravo paranoja. U osnovi svoje li¢nosti je bio kosmopolita. A kada se radi o njegovom
knjizevnom usmerenju, bio je dominantno i pre svega evropski pisac. U kraj ovog zakljucka se savrse-
no uklapa njegova misao iz Saveta mladom piscu: *Ne sledi isto¢njacke filozofije, zen-budizam itd; ti
imas pametnija posla’ (preveo Z. T).
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Izvor efekta ,,viSeglasja” je upravo upotreba intertekstualnosti, prisutne u teksto-
vima prilicno direktno (na primer moto, citat) i diskretnije. Sa njim se spaja ne
samo upotreba stilski razli¢itih jezi¢kih sredstava, ve¢ i doslovno razli¢itih jezika.
Veza izmedu tekstova se realizuje kako na nivou jezika, tako i kompozicije: autori
koriste sugestivnu snagu onih elemenata i (sizetnih) postupaka, koje je moguce
smatrati za znake i konstituente poetike razli¢itih Zanrova. Radi se o, na primer,
koris¢enju karakteristicnog arsenala motiva, poznatog zapleta, simptomati¢nog i
za Citaoca poznatog kliSea u okviru radnje, kao i izboru realija i tipinog nacina
imenovanja protagonista. Osecaj fragmentarnosti teksta dodatno naglasava auto-
referencijalnost njihovih dela. Ona se manifestuje u okviru sopstvenog pripoveda-
nja kao komentar, interpretacija, ¢ak i preispitivanje napisanog. Njihovi tekstovi
su parodi¢ni i posto ulaze u odnos sa vise prototekstova istovremeno, u stvari
su koncipirani kao skup intertekstualnih poruka. Intertekstualna povezanost se u
njihovom okviru kod nekih pisaca kreée u rasponu od citiranja do persiflazne imi-
tacije zanra kao takvog. Stepen imitacije originalnog teksta je u njima razlicit, u
odredenim sluc¢ajevima ga je teSko tacno definisati. Pojedinacne tekstualne celine
delimi¢no prate, odnosno imitiraju pravila kompozicije i formu izvornih teksto-
va ¢ime oc€igledno preuzimaju ili pre evociraju sopstvenu Zanrovsku pripadnost.
Njihovi tekstovi tako u sebi sadrze lazno, nejednoznacno i visestruko uputstvo za
sopstveno ¢itanje i dekodiranje, koje onda predstavljaju ¢itaocu. Naravno, ono se
postupno pokazuje kao zavaravajuée, iako ne i suvisno: samo i upravo na pozadini
najavljene sli¢nosti sa originalnim tekstom (odnosno imitiranim Zanrom) je zapra-
vo moguce primecivati ,,nekorektnosti” koje autori prema njemu i navodnom Cita-
lackom ocekivanju Cine. Zanrovska ,hibridnost” tako kod njih nije samo sredstvo,
veé upravo i cilj autorske ispovesti. Cini se, da se autori razli¢itim postupcima
trude da uviSestruce nepreglednost situacije u tekstu i nimalo ne idu ka resenju,
ve¢ upravo ka produbljivanju prvobitne ,,misterije”. Kada se radi o prici, ,,sveta”
i kljuéna kategorija pripovedaca/protagoniste/lirskog subjekta je kod njih takode
objekat autorskih intervencija. Tako se zapravo pokazuje da odabrana forma stili-
zacije jeste osnova autorske manipulacije pricom.

U promenjenoj politickoj i drustvenoj situaciji posle 1989. godine, kada je
knjizevnost izgubila potrebu da se profiliSe prema pritisku totalitarne ideologije
su se 1 pojedinaéni elementi postmodernisticke poetike, koji su u kontekstu jasne
bipolarne situacije prethodnog razdoblja izgledali kao alternativa ili svojevrsna
polemika, postali izraz vrednosne nepreglednosti i haosa. Ova situacija je kod
mnogih mladih autora 90-ih godina rezultirala odredenom rezigniranosti: ,,mlada
proza” se veé¢inom izuzima ne samo iz ideoloskog konteksta, ve¢ se odrice potrage
za ljudskim i etickim vrednostima. Funkcija stvaralastva kao poruke o njima gubi
aktuelnost. Ova Cinjenica je dovela do radikalne promene shvatanja drustvenog
statusa knjige. Ona je prestala da bude percipirana kao tezaurus vrednosti i posta-
la oznacena kao roba. U postnovembarskom periodu 90-ih godina novi kvalitet
pocinje da stice i ,,autsajderstvo”. Ali ve¢ tokom 90-ih godina prestaje da se radi
0 ,,autsajderstvu” kao o pozicioniranju marginalizovanog subjekta prema oficijel-
nom centru, dakle poziciji koja bi bila opozicionom alternativom za totalitarizam.
»Autsajderstvo” posle 1989. godine vise nije forma iznudene ,,nedrustvene” egzi-
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stencije autora, ve¢ pre rezultat svesne stilizacije teksta, i moguée ga je posmatrati
kao beg od postnovembarske realnosti, formu azila stvorenog posredstvom teksta.
Dakle, moguce je reéi da pasivnost ili deklarisano ,,autsajderstvo” protagonista
koji traze doslednu, bar verbalnu izolaciju u odnosu na profanost koja ih okruzuje,
u pisanju nekih autora iz 90-ih godina postaje izraz problemati¢nog odnosa su-
bjekta i sveta, ¢ak i specificnim izrazom drustvene frustracije.

Korpus svih prevedenih dela srpske postmoderne knjizevnosti na slovacki
posle 1989. godine je na kraju krajeva ne samo pozeljan, ve¢ verovatno i u pu-
noj meri prihvatljiv. Ostaje nam jo$ samo da se nadamo da ¢e novi razvoj slova-
cko-srpskih knjizevnih i kulturnih odnosa u godinama pred nama doneti i nove
vrednosti, koje ¢e prosiriti nase intelektualne horizonte i na taj nacin obogatiti
duhovne dimenzije Sire Citalacke publike.
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“POETICS AT THE CROSSROADS”: SERBIAN POSTMODERN LITERATURE
BEFORE AND AFTER 1989 IN SLOVAKIA: THE SPECIAL CASE OF DANILO KIS
(1935-1989)

(Summary)

The aim of our paper is to present the general reception of creative life and literary works of
Danilo Kis in Slovakia against the background of Serbian postmodernity. We want to do this in con-
nection with the milestone year 1989 (the fall of the Berlin Wall, the Velvet Revolution in Slovakia, but
also the year of the author’s death), which unfortunately did not live in a dream of democracy in Cen-
tral or Southeastern Europe. Finally, it is symbolic that D. Ki§‘s works were relatively well-known and
well received in the territory of the former Czechoslovakia, and were translated before and after 1989,
while professional complete reflection is increasing, especially in the 1990s until today, when several
literary theoreticians and critics return to his life and creative messages with sympathy. However, we
will go in medias res and present all registered responses to the topic. The approach chosen will not be
chronological, the order of these considerations will be involuntary. The corpus of all translated works
from Serbian postmodern literature into Slovak after 1989 (not only by these of Danilo Ki$, elaborated
in the our article) is therefore not only welcome, but perhaps also fully acceptable. We only have to
hope that the new development of Slovak-Serbian literary and cultural relations in the years before
us will also bring new values that will broaden our intellectual horizons and thus enrich the spiritual
dimensions of a wider reading society.



