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„POETIKA NA RASKRŠĆU”: SRPSKA 
POSTMODERNA KNJIŽEVNOST PRE I POSLE 

1989. GODINE U SLOVAČKOJ: POSEBAN SLUČAJ 
DANILA KIŠA (1935–1989)1

Cilj našeg rada je da predstavi opštu recepciju stvaralačkog života i književnih dela Da-
nila Kiša u Slovačkoj kroz prizmu srpske postmoderne. Ovakvu analizu želimo da dovedemo 
u vezu sa prekretnom 1989. godinom (pad Berlinskog zida, Plišana revolucija u Slovačkoj, ali 
i godina autorove smrti), kada je san o demokratiji bio daleko dostižan u zemljama srednje ili 
jugoistočne Evrope. Simbolično je da su dela Danila Kiša bila relativno poznata i dobro prihva-
ćena na teritoriji bivše Čehoslovačke, a prevođena su pre i posle 1989. godine. S druge strane, 
potpuna refleksija stručne javnosti primetna je od devedesetih godina prošlog veka do danas, 
kada se teoretičari književnosti i književni kritičari sa simpatijama vraćaju Kišovom životu i 
stvaralačkim porukama. U radu ćemo na direktan način predstaviti sve primećene reakcije u 
vezi sa pomenutom temom. Odabrani pristup neće biti hronološki, već će redosled razmatranja 
biti spontan. Prevedeni korpus svih dela iz srpske postmoderne književnosti (ne samo od Danila 
Kiša o kome posebno ovde pišemo) na slovački jezik posle 1989. godine je u slovačkom društvu 
bio dobrodošao i potpuno prihvaćen. Ostaje nam samo da se nadamo da će novi razvoj slova- 
čko-srpskih književnih i kulturnih odnosa u godinama pred nama doneti i nove vrednosti koje će 
proširiti naše intelektualne vidike i tako obogatiti duhovne dimenzije šireg čitalačkog društva.

Ključne reči: Danilo Kiš, srpska postmoderna književnost, slovačka kultura, prevod.

U slovačkoj kulturnoj zajednici relativno dugo prevladava uverenje da je 
Danilo Kiš (1935–1989) nesumnjivo bio jedan od najpoznatijih jugoslovenskih 
pisaca dvadesetog veka. Naš rad bi trebalo da upozna čitaoce sa opštom recep-
cijom njegovog stvaralaštva u Slovačkoj u okviru srpske postmoderne. To ćemo 
pokušati da uradimo i u odnosu na značajnu 1989. godinu u kojoj je došlo do pada 
Berlinskog zida, Plišane ili Nežne revolucije u Slovačkoj kao i smrti samog autora 
koji tako, nažalost, nije doživeo dugo očekivanu demokratiju na prostorima sred-
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nje i jugoistočne Evrope. Simbolično je i to da su dela D. Kiša bila sasvim poznata 
i dobro primljena na teritoriji bivše Čehoslovačke i da su bila prevođena pre i 
posle 1989. godine2, dok je naučna analiza njegovog stvaralaštva u konstantnom 
usponu od 1990-ih godina do danas. Veliki broj književnih teoretičara i kritičara 
se vraća njegovoj životnoj i stvaralačkoj zaostavštini sa simpatijama. Ovaj istraži-
vački rad je započet u okviru našeg većeg naučnog projekta pod nazivom Poetika 
dislokácie: komparatistické sondy k „migráciám” v južnoslovanských literatúra-
ch po roku 1989 (Poetika dislokacije: komparatističke sonde „migracija” u ju- 
žnoslovenskim književnostima posle 1989. godine) u kojoj između ostalog nudimo 
i podrobnu listu svih časopisnih prevoda D. Kiša i drugih srpskih postmodernista 
u slovačkom časopisu Fragment (1987‒2017)3. Zato se njima u okviru ovog rada 
više nećemo pojedinačno baviti. Glavni izvor za taj projekat jeste naučna mono-
grafija autora ove studije pod nazivom POETIKA DISLOKÁCIE: Komparatistické 
sondy k migráciám v južnoslovanských literatúrach po roku 19894 u okviru koje 
uzgred mogu da se provere i svi izdati prevodi srpske književnosti na slovački 
jezik koji se tiču analizirane problematike u određenom periodu.

Mi ćemo ipak krenuti in medias res i u punom obimu predstaviti zabeležene 
reakcije na spomenutu temu u vezi sa spisateljskim profilom Danila Kiša. Izabrani 
pristup neće uvek biti hronološki, što znači da će redosled analiziranih delova biti 

2 Prvi prevodi dela Danila Kiša na slovački za časopise su delo vojvođanskih Slovaka. Vidi: KIŠ, 
Danilo: Snúbenci. In. NENIN, Milivoj: Na rázcestí. Výber zo súčasnej poviedkovej tvorby národov 
a národnosti SFRJ. Domáce čítanie. Prel. Anna Makišová. Nový Sad: Ústav pre vydávanie učebníc, 
1989, 181 s. Bez ISBN. Književni prevodi na slovački datiraju iz godina 1988. i 1995: KIŠ, Danilo: 
Záhrad, popol (Bašta, pepeo). Slovački prevod: Miloš Herko. Bratislava – Nový Sad: Slovenský spi-
sovateľ – Obzor, 1988, 255 s.; KIŠ, Danilo: Encyklopédia mŕtvych (Enciklopedija mrtvih). Slovački 
prevod: Karol Hmel (Karol Chmel). Bratislava: F. R. & G., 1995, 177 s. Tokom 2021. godine je u okvi-
ru izdavačke kuće Zelený kocúr u prevodu Karola Hmela izašao iz štampe i roman Grobnica za Borisa 
Davidoviča. Vidi još: DEÁKOVÁ, Renáta: Na Slovensku ožíva Hrobka pre Borisa Davidoviča. In. 
https://dunszt.sk/2021/01/08/na-slovensku-oziva-hrobka-pre-borisa-davidovica/?fbclid=IwAR0PW-
sermyS-DJ_BirpEuNMFearnl_d64EBe21usw_RNTpV6_bOdoJmiEeY (Citované: 8. 1. 2021). R. De-
akova (R. Deáková) navodi i to da su „Rukopis Grobnice za Borisa Davidoviča jugoslovenski izdavači 
na početku iz obazrivosti i u najvećoj diskretnosti odbijali da štampaju. Zbirka priča sa podnaslovom 
Sedam poglavlja jedne zajedničke povesti je inventivni fiktivno-dokumentarnim stilom razotkrila za-
kulisne metode sovjetskih tajnih službi u Jugoslaviji. Knjiga je ipak u zajedničkom beogradsko-za-
grebačkom izdanju izašla 1976. godine. Izazvala je mnoštvo kritika, ali i ogromno interesovanje či-
talaca. Ondašnja štampa ju je označila za najveći književni skandal u posleratnoj Jugoslaviji. Brzo 
je stigla i reakcija iz inostranstva, ali su kod kuće knjigu nastavili da napadaju. Sve je kulminiralo 
sudskim procesom za koji Kiš uopšte nije bio spreman. Tokom tih godina je radio kao autor i lektor 
srpskohrvatskog jezika na univerzitetima u Strazburu i Bordou, što je značilo da je morao da se brani 
iz inostranstva. Deo njegove odbrane je bila i njegova naredna knjiga Čas anatómie. U osamdesetim 
godinama je napisao i zbirku Enciklopedija mrtvih i zbirku eseja Homo poeticus“ (Deáková, 2021). 
Već je objavljena i prva recenzija na ovo novo književno izdanje D. Kiša na slovačkom jeziku u slo-
vačkom dnevniku SME, a autorka recenzije je Ivana Krekáňová. Pogledaj više: https://kultura.sme.
sk/c/22700009/ostra-obzaloba-totalitnej-moci.html (Krekáňová, 12. 7. 2021). Na kraju, u samoj 
knjizi su objavljeni i kratki prikazi i čitalačke impresije pojedinih znamenitih slovačkih književnih i 
kulturnih intelektualaca, kako u direktnoj vezi sa prevedenim delom, tako sa čitavim stvaralaštvom 
D. Kiša i njegovim značajem u slovačkom društvenom kontekstu.

Poslednji za sada poznati prevod dela D. Kiša na slovački jezik se nalazi u časopisu Romboid, radi 
se o kratkoj priči prevedenoj 2016. godine: KIŠ, Danilo: Hrušky. In. Romboid, Roč. LI, č. 7‒8, 2016, 
s. 65‒66. 

3 Taj rad je ipak objavljen pre toga u Srbiji. Pogledaj više u: Taneski 2020.
4 Pogledaj više u: Taneski 2021.
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proizvoljan. Nećemo početi sa Slovacima, već sa književnim kritičarima koji su 
o srpskoj postmoderni objavljivali radove i u slovačkim publikacijama. Tako je, 
na primer, balkanista iz Brna Ivan Dorovski (Ivan Dorovský) u svojoj monografiji 
Slovanské meziliterární shody a rozdíly (Slovenska međuknjiževna slaganja i ra-
zlike) iz 2004. godine (koja je dostupna i u Slovačkoj) istakao činjenicu da „srbský 
prozaik, básník a esejista Danilo Kiš (1935–1989) bývá ve světě srovnáván s Mi-
lanem Kunderou a Philipem Rothem. Kišova kniha Hrobka pro Borise Davidoviče 
je polemikou s J. L. Borgesem [...] Srbská literatura by byla neúplná např. bez 
próz dvou současných nejpřekládanějších a doma i ve světě nejznámějších autorů, 
jakymi jsou Danilo Kiš a Aleksandar Tišma. Uvádím je zde nikoli jen proto, že 
mají židovský původ, nýbrž a především proto, že ve svém díle zachytili tragické 
osudy židovské komunity” (Dorovský 2004: 105–110).5 Dorovski je uz to detaljno 
opisao i stanje u srpskoj postmodernističkoj književnosti (Ibid, 134‒140).6

Takođe, bugarska književna kritičarka i prevodilac Ljudmila Mindova u svo-
joj studiji (Ne)pomenovaný subjekt v próze Danila Kiša7 (Neimenovani subjekt u 
prozi Danila Kiša) ističe činjenicu da „prítomnosť Danila Kiša v srbskom kultúr-
nom priestore je poznamenaná dvojakosťou, ktorá sa nevyhla ani iným srbským 
autorom, dvojakosťou, ktorá sa prejavuje zároveň v obdivnom prijímaní, ale aj 
popieraní”.8 Njegovo prihvatanje je uslovljeno erudicijom i originalnom poeti-
kom njegovih tekstova koji čine takozvanu porodičnu trilogiju – Bašta, pepeo 
(1965), Rani jadi (1969) i Peščanik (1972). Prva knjiga trilogije je u srpsku isto-
riju književnosti ušla i kao jedan od osnovnih tekstova u odnosu prema srpskom 
postmodernizmu (A. Jerkov). Poricanje koje se odvija u znaku skandala koji pre-
koračuje granice literarnosti, u vezi je sa izdavanjem njegove knjige Grobnica za 
Borisa Davidoviča iz 1976. godine. Ono što je prvenstveno zamerano autoru je 
nedostatak inventivnosti, plagijatorstvo i otklon od srpske pripovedačke tradici-
je. U stvari, ove polemike su označile i početak polemika o postmodernizmu u 
srpskom kontekstu koje su svoju oštrinu izgubile tek krajem osamdesetih godina 
dvadesetog veka. Do potiskivanja Kišove proze (pre svega Grobnice) na periferiju 
srpskog književnog prostora, što je bio cilj tih zamerki, na kraju ipak nije došlo. 
Kiš je 1978. godine odgovorio esejističkom knjigom Čas anatomije koristeći in-
strument autokomentara kao odbrane u kojoj je predstavljena ne samo njegova 
osnovna vizija poetike, već i konkretni tekstovi koji su u burnom skandalu još jače 
potvrdili svoja osnovna metaforična jezgra. Pošto centralno mesto u Kišovoj prozi 
zauzima odnos između parova etika/poetika, komesar/jogin i istorija/priče, slučaj 
Grobnica liči na odoslovljavanje metafore – realni autor je prinuđen da brani svoju 

5 „Srpski pisac, pesnik i esejista Danilo Kiš (1935–1989) u svetu poređen sa Milanom Kunderom 
i Filipom Rotom. Kišova knjiga Grobnica za Borisa Davidoviča je polemika s J. L. Borhesom [...] 
Srpska književnost ne bi bila potpuna bez, na primer, stvaralaštva dva trenutno najprevođenija autora 
kod kuće i u svetu, Danila Kiša i Aleksandra Tišme. Navodim ih ovde ne samo zato što imaju jevrejsko 
poreklo, nego pre svega zato što su u svom delu opisali tragične sudbine jevrejske zajednice” (preveo 
Z. T).

6 Pogledaj i njegov tekst: Dorovský 2016.
7 Mindova 2004.
8 „prisutnost Danila Kiša u srpskom kulturnom prostoru je označena dvostrukošću koju nisu mogli 

da izbegnu ni drugi srpski autori, dvostrukošću, koja se istovremeno manifestuje u zadivljujućem pri-
hvatanju, ali i poricanju” (preveo Z. T).
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poetiku na način koji se poklapa sa tim kako većina njegovih književnih junaka 
brani svoje priče, misli i biografije. Dvostruka egzistencija Kišovih junaka – da 
budu sve i niko u prostorima svojih biografija, i ideološki opkružena Istorija – to 
je uslovljeno sistemom istorijske realnosti u njegovoj prozi. Na ono što kritika ne 
primećuje upozorava sâm autor. A to što se ne primećuje je igra citata, upotreba 
realnih i fiktivnih dokumenata i replika na pripovedački model koji prevazilazi 
granice srpskog i srednjeevropskog kulturnog konteksta. Plagijatorstvo Danila 
Kiša u srpskom prostoru beleži pojavu polemičkog odnosa prema proverenim pri-
povedačkim strategijama, ali istovremeno svedoči i o promeni u odnosu autor – 
čitalac. Budući da implicitne anticipacije u njegovim tekstovima očigledno nisu 
shvaćene, kao ni neprimećeni dijalog sa Dostojevskim i Borhesom, Kiš je odlučio 
da eksplicitno predstavi svoju viziju nove fantastične realnosti, komentarišući na 
jednoj strani čuvenu rečenicu Dostojevskog o tome, da ništa nije fantastičnije od 
same stvarnosti, ali i demonstrirajući tačku u kojoj dolazi do opkoračenja bor-
hesovske poetike u Grobnici za Borisa Davidoviča. Kiš označava svoju knjigu 
kao suprotstavljenu Borhesu i precizira: Nije parodija, već suprotstavljena knjiga. 
Dok Borhes, prema Kišu, dokument najčešće koristi u metafizičkom planu u ko-
jem čovek predstavlja filozofemu van istoričnosti, u njegovoj prozi, a pre svega 
u Grobnici se dokumenti koriste za otkrivanje istoričnosti. Kasnije se postavlja 
pitanje kako ova knjiga, koju je autor okarakterisao kao Sedam poglavlja jedne 
zajedničke povesti, sadrži istorijsko. Pošto autokomentari šire mogućnosti inter-
pretacije mesta dokumenta (koji kod Kiša uvek otvara pitanje o intertekstualnim 
odnosima u njegovim delima koji se susreću na jednom stolu za operacije sa razli-
čitim znakovnim sistemima), ali ne odustaju od pitanja o odnosu između linearnog 
i cikličnog vremena problematizovanog u napomeni posle pripovetke Psi i knjige. 
Pošto je funkcija dokumenta to da garantuje istoričnost, ali njegovom svrstavanju 
u pripovedanje uvek prethodi proces metaforizacije. U protivnom bi sedam knjiga 
teško moglo da učestvuje u jednoj zajedničkoj priči i knjiga se ne bi realizovala 
kao moderni roman na dlanu. U konfliktu između Istorije i priča se odigrava sud-
bina svih Kišovih junaka [...] Kišovi junaci se na jednoj strani trude da stvore i 
čuvaju svoje sopstvene legendarne biografije, na drugoj strani institucija (najčešće 
policijska) uništava deo po deo svaku postupnost i kompleksnost njihovih ličnih 
mitologija, pošto iz pozicije institucije individualna sudbina nema značaj na veli-
kom platnu ideologizovane revolucionarne istorije [...] Egzistenciju Kišovih juna-
ka određuje njihovo učešće u revoluciji, posle čega svako od njih ostaje bez prava 
na ličnu biografiju. Mnoštvo imena, nadimaka i pseudonima je prvi znak brisanja 
granica identičnosti, što na kraju olakšava glatko korigovanje i dopunu sudbina. 
Ako su pokušaji ličnosti orijentisani na očuvanje njenog sopstvenog imena, onda 
se strategija graditelja Istorije trudi da ga učini proizvoljno promenljivim. Lična 
sudbina u Istoriji – grobu je bez značaja, zato što je za nju važna samo ideološki 
jaka konstrukcija (Mindova 2004).9

9 Ljudmila Mindova i u svojim drugim studijama koje su izašle pretežno na bugarskom ili engle-
skom se bavi analizom poetike Danila Kiša i jugoslovenske postmoderne književnosti. Vidi na primer: 
Mindova 2017. 
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Zatim Ilma Rakusa (Ilma Rakusa) (spisateljica, prevodilac i kritičar, ćerka 
Mađarice i Slovenca rođena 1946. godine u mestu Rimavska Sobota u današnjoj 
Slovačkoj koja danas ipak živi u Cirihu) u svojoj studiji Svetadiel Danilo Kiš10 
(Kontinent Danilo Kiš) tvrdi, da bi „svet by prišiel o veľa, keby nebolo Danila 
Kiša. Spisovateľ a kozmopolita, temperamentný ctiteľ žien a antinacionalista, po-
etický ironik a melancholický skeptik Danilo Kiš sa narodil roku 1935 v Subotici, 
zomrel roku 1989 v Paríži. Je autorom autobiografického triptychu Skoré žiale, 
Záhrada, popol (v slovenčine vyšli obe prózy pod spoločným názvom Záhrada, 
popol, preklad Miloš Ferko, Slovenský spisovateľ 1988, citáty v texte pochád-
zajú z tohto vydania, Presýpacie hodiny, próz Hrobka pre Borisa Davidoviča a 
Encyklopédia mŕtvych (v slov. Encyklopédia mŕtvych, preklad Karol Chmel, Kni-
žná edícia Fragmentu 1994), fulminantného polemického diela Chvíľa anatómie, 
ako aj množstva význačných esejí o literatúre a politike. Syn maďarského žida a 
(srbsko-ortodoxnej) Čiernohorky bol Stredoeurópanom par excellence. Sám seba 
dôsledne označoval za juhoslovanského spisovateľa píšuceho po srbochorvátsky. 
Zrejme by to robil ešte aj dnes, keby krátko pred začiatkom prevratov na Balkáne, 
ktoré pretromfli jeho najstrašnejšie proroctvá, nebol zomrel na rakovinu pľúc. 
Jeho stredoeurópanstvo v sebe, samozrejme, nemalo nič ideologického. Skúmal 
ho ako spoly zaniknutý svetadiel, pátral po vrstvách a príbehoch, čo boli vždy i 
jeho vlastnými. Vďaka tomuto výskumu vytvoril poetický kozmos s nezameni-
teľnými súradnicami, nežný i hrozivý súčasne. Napokon k znalcom a milovníkom 
Kišovej poetiky patrí nemálo spisovateľov [...] Keď čítame Kiša, sme vystavení 
(emocionálnym / mentálnym) striedavým kúpeľom, zakúšame tvrdé strihy jeho 
montážnej techniky, paradoxnosť jeho ironického lyrizmu, ale i sugestívnu silu 
jeho vyratúvaní, ktoré sú spomienkovými litániami, inventármi, encyklopedic-
kými archívmi, slúžiacimi na vytrhávanie vecí a ľudí z pazúrov zabúdania [...] Kiš 
nemilosrdne atakuje arogantných parížskych intelektuálov a ešte nemilosrdnejšie 
tých belehradských kultúrnych byrokratov, ktorí mu po vyjdení Borisa Davidovi-
ča znemožnili ďalší pobyt v juhoslovanskej metropole. Zisťujem: Kiš je citlivý 
rebel a nepoddajný disident, elegický komediant a posadnutý hľadač pravdy, ex-
centrický výskumník a talentovaný tvorca, nemilosrdný polemík a bdelý rojko. A 
napriek svojmu politickému awareness je to skrz-naskrz homo poeticus [...] Keď 
po roku a pol prišla správa o jeho smrti, vedela som, že mi už ostáva len dialóg s 
jeho dielom. Zoznámila som sa s postavami poviedok z pozostalosti – s bezdomov-
com Jurijom Golezom a básnikom, za ktorým sa skrývali Ődőn von Horváth, Piotr 
Rawicz a Ivo Andrić –, zozbierala som roztrúsené eseje a interview, aby bolo Ki-
šov hlas počuť. Keď sa Juhoslávia rozpadla a skĺzla do neblahých vojen, citovala 
som pri každej príležitosti Kišovo diktum:11 Nacionalizam je pre svega paranoja. 

10 Rakusa 2002. 
11 „svet izgubio mnogo da nije bilo Danila Kiša. Pisac i kosmopolita, temperamentni poštovalac 

žena i antinacionalista, poetični ironičar i melanholični skeptik Danilo Kiš je rođen 1935. godine u 
Subotici, umro je 1989. godine u Parizu. Autor je autobiografskog triptiha Rani jadi, Bašta, pepeo (na 
slovačkom jeziku su oba teksta izdata pod zajedničkim nazivom Záhrada, popol u prevodu Miloša 
Ferka za izdavačku kuću Slovenský spisovateľ 1988. godine; citati u tekstu su iz ovog izdanja), Pešča-
nik, Grobnica za Borisa Davidoviča i Enciklopedija mrtvih (na slovačkom kao Encyklopédia mŕtvych, 
prevod Karol Chmel, Knižná edícia Fragmentu 1994), fulminantnog polemičkog dela Čas anatomije, 
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Kolektivna i pojedinačna paranoja. Kao kolektivna paranoja, ona je posledica 
zavisti i straha, a iznad svega posledica gubljenja individualne svesti (...) Nacio-
nalizam je totalitarna ideologija. Nacionalizam je, uz to, ne samo po etimološkom 
značenju, još poslednja ideologija i demagogija koja se obraća narodu” (Rakusa 
2002: 62, 64, 66).

Slovačka književna kritičarka mađarske narodnosti Zuzana Vargova (Zuza-
na Vargová) u svojoj književnoj monografiji posvećenoj prostoru srednje Evrope 
iz 2015. godine u kojoj piše o Danilu Kišu koristi pre svega češke, ali takođe i 
mađarske i engleske izvore. Tu navodi da „srbský historik, esejista a prekladateľ 
Danilo Kiš pristupuje k strednej Európe z pozície osobnej skúsenosti a dejín. Po-
jem strednej Európy považuje skôr za ideu (ako jednotný geografický a kultúrny 
fenomén), ktorej zmysel vidí v proklamovaní odmietavého postoja voči ruskej 
expanzii a v zdôrazňovaní práva na vlastnú legitímnosť a identitu. Virtuálna stred-
ná Európa, ako sa vyjadril v roku 1988 na Lisabonskej konferencie o literatúre, 
to jsou malé země a malé jazyky, které nechtějí být homogenizovány ani srovnány 
do latě. Stredná Európa tak predstavuje mozaiku rôznych národností, ktoré – i 
napriek prevahe rozdielov (národné dejiny, etnická príslušnosť, vnútropolitické 
spory), ktoré spochybňujú názory o strednej Európe ako nadnárodnej entite – 
spája spoločná historická skúsenosť (D. Kiš sa pri určovaní podobností a rozdielov 
opiera o porovnávacie štúdium literatúry, keďže literatúra vyrastá na pozadí spolo-
čenského a historického kontextu), ktorá je nemysliteľná bez Židov: Oni k naším 
středoevropským dějinám přispěli a podíleli se na nich, představují svět, který 
zmizel, představují nepřítomnost, která je v našem psaní patrná” (Budapešťský 
kulatý stůl: přepis diskuse, 2009, s. 82‒83).12 D. Kiš jevrejstvo vidi kao dinamičnu 

kao i velikog broja značajnih eseja o književnosti i politici. Sin mađarskog Jevrejina i (srpsko-pravo-
slavne) Crnogorke, bio je Srednjeevropljanin par excellence. Sâm sebe je dosledno označavao kao 
jugoslovenskog pisca koji piše na srpskohrvatskom. Verovatno bi to činio i danas, da malo pre prevrata 
na Balkanu koji su nadmašili njegova najstrašnija proročanstva nije umro od raka pluća. Njegovo 
srednjeevropejstvo u njemu, naravno, nije imalo ništa ideološko. Video ga je kao napola nestali konti-
nent, tražio je finu slojevitost i priče koje su uvek bile i njegove lične. Zahvaljujući tom istraživanju je 
stvorio poetički svemir sa nepromenljivim koordinatama, nežan i strašan istovremeno. Najzad, među 
poznavaoce i ljubitelje Kišove poetike spada veliki broj pisaca [...] Kad čitamo Kiša, izloženi smo 
(emocionalnim/mentalnim) naizmeničnim talasima, isprobavamo oštre rezove njegove montažne teh-
nike, paradoksalnost njegovog ironičnog lirizma, ali i sugestivnu snagu njegovog prebrojavanja koja 
su litanije sećanja, inventari, enciklopedijske arhive koje služe da istrgnu stvari i ljude iz kandži zabo-
rava [...] Kiš nemilosrdno napada arogantne pariske intelektualce i još nemilosrdnije one beogradske 
kulturne birokrate koji su mu posle izlaska Borisa Davidoviča onemogućili boravak u jugoslovenskoj 
metropoli. Otkrivam: Kiš je osetljivi buntovnik i nesalomivi disident, elegični komedijant i opsednu-
ti tragač za istinom, ekscentrični istraživač i talentovani stvaralac, nemilosrdni polemičar i oprezni 
sanjar. I uprkos svom političkom awareness je on skroz-naskroz homo poeticus [...] Kada je posle 
godinu i po dana došla vest o njegovoj smrti, znala sam da mi ostaje samo dijalog sa njegovim delom. 
Upoznala sam se sa likovima priča iz onoga što je iza njega ostalo – sa beskućnikom Jurijem Golezom 
i pesnikom, iza kojeg su se krili Eden fon Horvat (Ődőn von Horváth), Pjotr Ravič (Piotr Rawiocz) i 
Ivo Andrić ‒ sakupila sam rasejane eseje i intervjue da bi se čuo Kišov glas. Kad se Jugoslavija raspala 
i skliznula u teške ratove, citirala sam Kiša u svakoj prilici” (preveo Z. T).

12 „srpski istoričar, esejista i prevodilac Danilo Kiš srednjoj Evropi pristupa iz pozicije ličnog 
iskustva i istorije. Pojam srednje Evrope prvenstveno smatra za ideju (kao jedinstveni geografski i 
kulturni fenomen) i njegov smisao vidi u proklamovanju negativnog odnosa prema ruskoj ekspanziji 
i isticanju prava na sopstvenu legitimnost i identitet. Virtuelna srednja Evropa, kako ju je nazvao 
1988. godine na Lisabonskoj konferenciji o književnosti, to su male zemlje i mali jezici koji neće da 
budu homogenizovani niti sravnjeni sa zemljom. Srednja Evropa tako predstavlja mozaik različitih 
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snagu tog prostora, kao jedan od stubova srednjeevropske kulture i element, koji 
tom prostoru garantuje višu kulturnu dimenziju. Sa jevrejstvom se ipak otkriva i 
još jedna osobenost srednjeevropske istorije, antisemitizam kao duhovna ili ide-
ološka spona srednjeevropskog kompleksa. Ali, uništenjem jevrejskog elementa 
se srednja Evropa pretvara u nekakvu duhovnu provinciju. Autorova strategija se 
tako približava stavu slovenačkog pisca M. Rožanca, koji odbija bilo kakvu uni-
fikaciju i homogenizaciju za koje primere nalazi u istoriji (fašizam, komunizam): 
Ne umiremo sami [...] već zajedno sa Jevrejima sa ove teritorije koji su u najvećoj 
meri bili Srednjeevropljani, i zato najviše na meti i već davno pretvoreni u dim kre-
matorijuma. Srednjeevropski nacionalizam u negativnom smislu i znak ideologije 
rase, kao i poluotvorenost prema svetu doprinose osiromašenju srednjeevropske 
kulture. Slični antagonizam nagoveštava D. Kiš u slučaju evaluacije jevrejstva kao 
sreće i nesreće istovremeno. Umetanje jevrejskih intelektualaca u srednjeevropsku 
kulturnu baštinu je u oštrom konfliktu sa jevrejstvom kao žigom srednjeevrop-
ske istorije. D. Kiš posredstvom svog koncepta nalazi iste paralele između Sred-
njeevropljanina i Jevrejina: život obojice se menja u veliki beg od drugih i sebe 
samih. Izgnanstvo, koje je samo objedinjujući pojam za sva ljudska otuđenja, nudi 
samo jedini ishod za samoidentifikaciju, opasnu i oslobađajuću pripadnost, čudnu 
i misterioznu utehu – posredstvom jezika i književnosti. Srednjeevropsku strategi-
ju tako shvata kao proizvod disidenata, izgnanika odnosno autora čije stvaralaštvo 
ostaje uglavnom neprimećeno. Dok srednju Evropu kao kulturno-istorijski pojam 
pre vidi kao stvar prošlosti, srednjeevropska kultura predstavlja svakodnevnu bor-
bu za svoje ja i buduću perspektivu i pronalazak mesta između dve kulturne sile. 
Za zajedničku osobinu pisaca srednjeevropske provenijencije smatra svest o formi, 
formi kao tendenciji ka smislenosti života i metafizičkim nejasnoćama, formi kao 
mogućnosti odabira, formi, koja je pokušaj da se pronađe niz arhimedovskih ko-
ordinata u haosu koji nas okružuje, formi, koja je suprotnost rušilaštvu varvarstva 
i iracionalne kapricioznosti poriva. Ukoliko analiziramo prebege, izbeglice i ljude 
u egzilu, ne bi trebalo da zaboravimo ni na značajni doprinos internih egzilanata 
alternativnom književnom kanonu, kao ni na kontinuitet između eksternog i inter-
nog egzila [...] Raznolikost kultura i jezika ipak može da izazove i dezorijentaciju. 
Danilo Kiš, sin Crnogorke i jevrejsko-mađarskog oca je odrastao na granici Au-
strougarske i kasnije radio u Francuskoj kao nastavnik jezika. U svom delu Izvod 
iz knjige rođenih (Birth Certificate, 1988) je priznao: [...] kad se probudim, pone-
kad ne znam gde sam. Ova otvorenost/dezorijentisanost odrednica se u Kišovim 
delima pretvorila u trajnu nepoverljivost prema mapi kultura i njihovim granicama 
koje se pomeraju uprkos tome što autor shvata da su sva istorijska i geopolitička 
sećanja, političko nadmetanje, koalicije i lokalni antagonizmi, konflikti i ratovi 
koji za kontinent bez granica predstavljaju prepreke (Variations on the Theme of 

narodnosti, koje – i uprkos prednosti razlika (narodna istorija, etnička pripadnost, unutrašnjopolitički 
sporovi) koje dovode u pitanje stavove o srednjoj Evropi kao nadnarodnom entitetu – spaja zajedničko 
istorijsko iskustvo (D. Kiš se prilikom određivanja sličnosti i razlika oslanja na komparativne studije 
književnosti, pošto književnost nastaje na podlozi društvenog i istorijskog konteksta) koje je nezamislivo 
bez Jevreja: Oni su našoj srednjeevropskoj istoriji doprineli i učestvovali u njoj, predstavljaju svet, koji 
je nestao, predstavljaju odsustvo, koje je u našoj književnosti primetno” (preveo Z. T).
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Central Europe – Varijacija na temu srednje Evrope). Odnos između eksternog i 
internog egzila ili između autora koji su morali da svoje mesto pronađu drugde i 
autora koji su ostali unutar nacionalnih granica, može da poprimi naznaku para-
doksalnosti. Ideali međukulturne komunikacije su danas, u srednjeevropskom pro-
storu koji se menja posle 1989. godine i koji mame naizmenično globalni i lokalni 
interesi, još važniji. Kako tvrdi Idit Klauz (Edith Clowes), književnosti istočne i 
srednje Evrope moraju da nauče da se odupru ideološkom maksimalizmu svih vrsta 
i da se ponašaju kao na igralištu na kojem je umesto utopijskog upada ortodok-
snog marksizma-lenjinizma ili patrijarhalnog povratka neonacionalizmu (Russian 
Experimental Fiction – Ruska eksperimentalna proza) moguće predstaviti i nove 
alternative. U ovom kontekstu je saradnja između presađenih i izvornih pisaca 
ključna. Zajedno mogu da izgrade estetski i sociokulturni program koji će stvoriti 
uslove za transkulturni dijalog i istovremeno razotkriti ostatke totalitarne misli bez 
obzira na to u kakvom obliku se pojavljuju (Vargová 2015: 84–85).

Zuzana Vargova je takođe sastavila i obimnu antologiju tekstova Koncepcie 
strednej Európy (Koncepcije srednje Evrope) koja je isto izašla 2015. godine u 
Njitri i u koju je uvrstila i tekst Varijacije na srednjoevropske teme Danila Kiša na 
češkom jeziku (Kiš 2015). U njemu se sâm Danilo Kiš izjašnjava vrlo eksplicit-
no: „Spisovateli, vyhnanému z vlasti, nezůstane nic jiného než jeho řeč, která je 
znamením jeho vyhnanství. Nyní jako jediný píše ve svém jazyce, když zaplatil 
za to, že nepodlehl vyhnanství sytaxe. Neboť pokud se mu podařilo vytrhnout se 
z nebezpečně jednomyslnosti nového jazyka, je to v první řadě zásluhou jasného 
nebezpečně jednomyslností nového jazyka, je to v první řadě zásluhou jasného 
povědomí toho, že se nepíše jen slovy, ale především bytím, étosem a mýtem, 
vzpomínáním, tradici, kulturou, rozmachem řečových asociací, tedy vším tím, co 
se skrze automatismus jazyka přeměňuje v pohyb ruky (a obráceně)... Vyhnanství, 
které je pouze shrnujícím pojmem pro všechna hlediska odcizení, je posledním 
jednáním určitého dramatu, dramatu neautentičností. Středoevropský spisovatel 
se již dávno ocitl mezi dvěma redukcionismy, ideologickým a nacionalistickým. 
Po dlouhém zkoušení odhalí, že ideály otevřené společnosti nenajde ani v jedné 
ani v druhé sféře, které se mu nabízejí jako jediná možná východiska. A nakoniec 
nalezne v jazyce svou jedinou legitimitu, v literatuře pak tu podivnou a myste-
riózní útěchu, o které hovoří Kafka. Nebezpečnou a osvobozující přislušnost: 
skok skrz řady vrahů. Toto vymezení ovšem není beze stínu pochybnosti: nikdo se 
nemůže vydělit ze společenství, aniž by se kál. Vsadit na věčnost je právě taková 
domýšlivost jako vsadiť na okamžik. Osud ustavičný pocit neautentickostiv” (Kiš 
2015: 120‒121).13

13 „Piscu izgnanom iz domovine ne ostaje ništa drugo do njegovog jezika koji je znak njegovog 
izgnanstva. Sada kao jedini piše na svom jeziku pošto je platio za to što nije podlegao izgnanstvu sin-
takse. Pošto je uspeo da se istrgne iz opasne jednoznačnosti novog jezika, to je u prvom redu zasluga 
toga da se ne piše jezikom, nego celim bićem, mitosom, tradicijom, svešću i podsvešću, utrobom, 
sećanjem, svim onim što se kroz zamah ruke pretvara u automatizam (i obratno)... Izgnanstvo, koje je 
samo objedinjujući pojam za sva gledišta otuđenosti, poslednji je čin određene drame neautentičnosti. 
Srednjeevropski pisac se već dugo nalazi između dva redukcionizma, ideološkim i nacionalističkim. 
Posle dugog isprobavanja je shvatio da ideale otvorenog društva neće pronaći ni u jednoj ni u drugoj 
sferi koja mu se nude kao jedina rešenja. I na kraju u jeziku pronalazi svoj jedini legitimitet, a u knji-
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Gotovo jedini autor analitičkih recenzija reakcija na književna izdanja Kišo-
vih dela na slovačkom jeziku tokom devedesetih godina je bio novinar i prevodi-
lac Tomaš Čelovski (Tomáš Čelovský): objavio ih je u listu SME i naglasio u njima 
značaj i mesto Danila Kiša u celoj južnoslovenskoj i evropskoj kulturi.14 U svojoj 
prvoj recenziji je, na primer, napisao je i to da je „Kiš bol literárnym šľachticom, 
mužom cti („Quo vadis, to je jediná otázka, na ktorú neviem odpovedať. Koľkí si 
však myslia, že vedia, kam idú,” povedal), spisovateľ s mimoriadnou autoritou, na 
Slovensku čiastočne obdobnou snaď len tej Tatarkovej. Slovenská čitateľská obec 
sa s jeho menom nestretá prvýkrát – v preklade Miloša Herku vyšla 1988 dvojkni-
ha pod názvom Záhrada, popol obsahujúca rovnomennú románovú prózu (z roku 
1965) a zbierku poviedok Skoré žiale (1977). Posledná Kišova kniha, ktorá vyšla 
za jeho života – v slovenskej mutácii je to útly paperback v knižnej edícii časopisu 
Fragment obsahuje deväť poviedok a jedno Postscriptum, v ktorom je okrem mo-
mentu posledného prekvapenia, dodatočne vrhajúceho svetlo na súbor próz, obsia-
hnuté aj krédo Kišovej poetiky. Spoločným menovateľom „hesiel” Encyklopédie 
je smrť, respektíve skutočnosť, že v nich sa umiera – ide však skôr o vonkajší 
znak, o tematickú príbuznosť. Oveľa podstatnejšia je ich súrodosť vnútorná, na 
základe ktorej poviedky vnímame takmer ako jeden text. Encyklopédia je totiž 
výnimočná postmoderná próza, dobre maskovaná plášťom magického a lyrického 
realizmu, ktorý vždy vychádza z historickej udalosti, zlomku, dokumentu, „vyko-
pávky” („Neopovážim sa vymýšľať”, hovoril Kiš). Nad týmto materiálom, plným 
zjavných či skrytých citátov, autocitátov, odkazov a narážok (ktoré ako dopravné 
značky a informačné tabule nielen stoja vedľa cesty, ale ju spoluvytvárajú), však 
suverénne panuje duchovná hra, ktorá má osobitnú záľubu v menovaní a spo-
chybňovaní toho istého predmetu a neprestajnom vyzývaní čitateľa, aby autorovu 
intelektuálnu hru prijal. Pri listovaní v Encyklopédii budú mať preto plnohodnotný 
zážitok len skutočne dospelí čitatelia s vypestovaným vkusom. Aj podľa samého 
autora modernosť jeho diela spočíva v neustálom pochybovaní o všetkých hodno-
tách – o všetkých okrem formy, ktorú autor v knihe rozhovorov Po-etika písal s 
veľkým F. Ako človek, ktorý spisovateľov rozdeľoval na ľudí píšucich a na tých, 
ktorí rozmýšľajú o Forme, Danilo Kiš to veľké F aj v tejto zbierke ospravedlnil. 
Jeho opus sa preto vmestí medzi rozšírený palec a ukazovák. „Čoraz menej, čo-
raz zriedkavejšie, čoraz obozretnejšie,” hovoril Kiš o svojom písaní v ďalekom 
roku 1973. Autorská disciplína a prednosť jeho „noža” je zarážajúca, jeho auto-
rita vyvoláva u obyčajného smrteľníka závisť, o jeho prísnosti voči sebe samému 
svedčí aj vlani vydaná kniha paberkov Skladište, ktorá priniesla aj poviedky ne-
zaradené do Encyklopédie. Rozsahom tvoria raz takú knihu, pričom väčšina vyra-
dených próz mohla v spoločnosti tých vyvolených pokojne zostať. Kišovo dielo 
predstavuje pokračovanie tej údajne prerušenej nite medzi klasickými tragédiami 
a modernou literatúrou, ktorá vraj nedokázala s takou silou tlmočiť bezmocnosť 

ževnosti tu čudnu i misterioznu utehu o kojoj govori Kafka. Opasnu i oslobađajuću pripadnost: skok 
preko redova ubica. Ovo određenje, međutim, nije bez senke sumnje: niko ne može da se izdvoji iz 
društva a da se ne pokaje. Kladiti se na večnost je ista domišljatost kao kladiti se na trenutak. Sudbina 
stalnog osećaja neautentičnosti” (preveo Z. T).

14 Videti: Čelovský 1995; Čelovský 1997.
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človeka voči Osudu a márnosť jeho boja. Keď pred dvadsiatimi rokmi vyšla zbier-
ka poviedok Hrobka pre Borisa Davidoviča, v ktorej autor využíval aj faktogra-
fický materiál spomienok Karla Štajnera 7000 dní v Sibíri, mnohí si so závisťou 
uvedomili, že tá grécka červená niť tematicky pokračuje aj v gulagoch alebo aj v 
menej známom trestaneckom pekle, ostrove Goli otok v Jadranskom mori, kam 
Tito odpratal všetkých, ktorí sa nedokázali zmieriť s rozvodom Moskvy a Bele-
hradu. Len málo autorov, ktorí sa potom vrhli na ryžovanie tohto krvavého zlata, 
však dosiahlo Kišovu úroveň. Po rokoch je všetkým jasné, že Kiš bol postmo-
derným v čase, keď na Balkáne si tento pojem plietli so zubnou pastou. Nečudo 
teda, že sa po vyjdení Hrobky stal obeťou literárnej štvanice, v rámci ktorej sa 
mu „štátni” kritici snažili uprieť právo používať materiál ako svoj vlastný mate-
riál. V boji s kŕdľom dotieravcov dosiahol Kiš triumfálne víťazstvo a v dejinách 
juhoslovanských literatúr zostala jeho polemická kniha Hodina anatómie, ktorou 
opovážlivcov švihom pera zmietol, medzníkovou udalosťou. Pre samého Kiša to 
však sotva niečo znamenalo, keďže vtedy už dva roky bol obyvateľom Paríža. O 
čom ešte táto kniha je? V Postrcripte sa napríklad dozvedáme i to, že poviedka 
Kniha bláznov a kráľov mala pôvodne byť esejou o Protokoloch sionských mu-
drcov (ktoré sa v Bratislave predávali v čase, keď aj Záhrada, popol), neskôr sa 
však podľa autora úvaha rozpadla sama od seba, zrejme pod ťarchou materiálu. 
Nevedno, ako by napríklad táto poviedka vyzerala, prípadne ktorým smerom by 
sa bolo rozvíjalo Kišovo dielo, keby sa bol autor dočkal dní, keď na národ, v 
ktorého reči písal, padla nezmazateľná kolektívna vina, aká už dve tisícročia leží 
na národe jeho otca. A o čom ešte Encyklopédia je? Je to predovšetkým „úchvat-
ná” hra demiurga a ničiteľa v jednej osobe, hra s jediným čitateľným „odkazom” 
– že najvyšším poslaním slova je svedectvo o jeho vlastnej sile a bezmocnosti, 
že zmyslom literatúry nie je voda, ale váza, v ktorej ten súbor kvapiek stojí. En-
cyklopédia nenúka žiadnu odpoveď, iba opakuje otázku: aké ponaučenie vyplýva 
z hry zvanej literatúra okrem poznania, ktoré nás môže osvietiť, nemôžeme sa ho 
však naučiť, ak na to nemáme a už vonkoncom ho nemôžeme sprostredkovať?”15 

15 „Kiš je bio književni plemić i čovek časti (’Quo vadis, to je jedino pitanje, na koje ne znam da 
odgovorim. Ali koliko ljudi misli da zna kuda ide’, rekao je), pisac sa izvanrednim autoritetom, sličan 
onom koji ima još jedino Tatarka (Dominik Tatarka). Slovačka čitalačka publika se sa njegovim ime-
nom ne sreće prvi put – u prevodu Miloša Herke (Miloš Herka) su 1988. godine izašla dva toma pod 
nazivom Záhrada, popol (Bašta, pepeo), koja su sadržala istoimeni roman (iz 1965. godine) i zbirku 
pripovedaka Skoré žiale (1977) (Rani jadi). Poslednja Kišova knjiga koja je izašla za njegovog života 
– u slovačkoj mutaciji samo obični paperback u ediciji časopisa Fragment koji sadrži devet pripove-
daka i jedan Postscriptum u kojem je osim momenta poslednjeg iznenađenja koje dodatno baca svetlo 
na sadržaj tekstova obuhvaćen i kredo Kišove poetike. Zajednički imenilac ’lozinki’ Enciklopedije je 
smrt, odnosno činjenica da se u njima umire – ali se radi ipak o spoljašnjem znaku, o tematskoj pove-
zanosti. Mnogo važnija je njihova unutrašnja veza na osnovu koje pripovetke posmatramo kao jedan 
tekst. Enciklopedija je zapravo izuzetna postmoderna proza, dobro maskirana pod plaštom magičnog 
i lirskog realizma, koja je uvek zasnovana na istorijskim događajima, deliću, dokumentu, ’iskopini’ 
(’Ne smem da izmišljam’, govorio je Kiš). Ovim materijalom koji je pun očiglednih i sakrivenih citata, 
autocitata, poruka i aluzija (koje kao saobraćajni znaci i table sa informacijama stoje pored puta, već 
učestvuju i u njegovom stvaranju) ipak suvereno dominira duhovna igra, koja obožava imenovanje 
i izražavanje sumnje u jedan isti predmet i neprestano čikanje čitoaca da prihvati autorovu igru. Pri 
prelistavanju Enciklopedije će potpuni užitak imati samo uistinu zreli čitaoci sa rafiniranim ukusom. I 
prema samom autoru modernost njegovog dela leži u neprestanom preispitivanju svih vrednosti – svih 
osim forme, koju je autor u knjizi razgovora Po-etika pisao sa velikim F. Kao čovek, koji je ljude delio 
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(Čelovský, 1995). U svojoj drugoj recenziji posvećenoj pre svega S. Basari je T. 
Čelovski, međutim, istakao činjencu da „jeho slovenská knižná premiéra rozširuje 
tunajšie poznanie srbskej prózy, ale ako aj jeho krajana Danila Kiša, aj Basaru na 
slovenský trh uvádzajú malými dverami, akoby vydavateľ iba pripravoval terén 
pre rozsiahlejšie diela. V prípade Kiša však táto príprava trvá už takmer dve de-
saťročia, a ešte sme sa nedočkali prelomových poviedok Hrobka pre Borisa Davi-
doviča ani románu Presýpacie hodiny. Ak tieto diela niekedy po slovensky vyjdú, 
môžu dopadnúť ako oneskorená láska a nie je vylúčené, že rovnaký osud stihne aj 
Basarovu Fámu o Bicyklistoch (1988), zaradenú medzi najlepšie srbské romány 
posledného štvrťstoročia. Akoby sme aj z toho mála dobrého, čo k nám z Balkánu 
preniká, nechceli to najlepšie”16 (Čelovský, 1997).

Konačno, istaknuti češki slavista i komparatista Miloš Zelenka (Miloš Ze-
lenka) u svojoj monografiji izdatoj zajedno sa još nekolicinom slovačkih autora 
2015. godine ističe takođe da „právě židovský element se často stává zástupným 

na one koji pišu i na one koji razmišljaju o Formi, Danilo Kiš je to veliko F i u ovoj zbirci opravdao. 
Njegov opus zato može da se smesti među rašireni palac i kažiprst. ’Što manje, što ređe, što obazrivije’, 
govorio je Kiš o svom pisanju daleke 1973. godine. Autorska disciplina i prednost njegovog ’noža’ je 
impresivna, njegov autoritet kod običnog smrtnika izaziva zavist, o njegovoj strogosti prema sebi sa-
mom svedoči i prošle godine izdata knjiga Skladište, koja je obuhvatila i pripovetke koje nisu uvršćene 
u Enciklopediju. Obimom je to duplo veća knjiga, pri čemu je većina izbačenih tekstova bez problema 
mogla da ostane u društvu onih izabranih. Kišovo delo predstavlja nastavak one navodno prekinute niti 
između klasičnih tragedija i moderne književnosti koja navodno nije uspela istom snagom da tumači 
bespomoćnost čoveka u odnosu na Sudbinu i uzaludnost njegove borbe. Kada je pre dvadeset godina 
izašla zbirka pripovedaka Grobnica za Borisa Davidoviča u kojoj je autor koristio i faktografski mate-
rijal sećanja Karla Štajnera 7000 dana u Sibiru, mnogi su sa zavišću shvatili da se ta grčka crvena nit 
tematski nastavlja i u gulazima ili i manje poznatom kažnjeničkom paklu, ostrvu Goli otok u Jadran-
skom moru, na koje je Tito poslao sve koji nisu mogli da se pomire sa razvodom Moskve i Beograda. 
Samo je nekolicina autora koji su se kasnije bacili na ispiranje tog krvavog zlata dosegla Kišov nivo. 
Posle mnogo godina je svima postalo jasno da je Kiš bio postmoderan u vremenu kada su na Balkanu 
taj pojam mešali sa pastom za zube. Otuda ne čudi činjenica da je posle objavljivanja Grobnice po-
stao žrtva književnog progona u okviru kojeg su se ’državni’ kritičari trudili da mu oduzmu pravo na 
korišćenje materijala kao svog. U borbi sa stadom bezočnika je Kiš ostvario trijumf. Tako je u istoriji 
južnoslovenskih književnosti njegova polemička knjiga Čas anatomije, kojom je bezobraznike jednim 
potezom pera pomeo, ostala vododelnica. Samom Kišu to nije značilo mnogo, pošto je tada već dve 
godine bio stanovnik Pariza. Šta još sadrži ova knjiga? U Postscriptu, na primer, saznajemo i to da je 
pripovetka Knjiga kraljeva i budala prvo trebalo da bude esej o Protokolu sionskih mudraca (koji su 
se u Bratislavi prodavali kada i Bašta, pepeo), ali se prema autoru ta namera raspala sama od sebe pod 
težinom materijala. Nepoznato je kako bi ta pripovetka izgledala, odnosno kojim bi se smerom razvija-
lo Kišovo delo ukoliko bi dočekao dane u kojima bi na narod na čijem je jeziku pisao pala neizbrisiva 
kolektivna krivica kakva već dve hiljade godina leži na narodu njegovog oca. I šta još Enciklopedija 
poručuje? To je pre svega ’zadivljujuća’ igra demijurga i uništitelja u jednoj ličnosti, predstava sa 
jednom vidljivom ’porukom’ – da je najuzvišenija misija reči svedočanstvo o njenoj sopstvenoj snazi i 
nemoći, da smisao književnosti nije voda, već vaza u kojoj ta količina kapljica stoji. Enciklopedija ne 
nudi nijedan odgovor, samo ponavlja pitanje: kakvo naravoučenije proizlazi iz igre zvane književnost 
osim otkrića koje može da nas prosvetli, ali ne možemo da ga shvatimo ukoliko tome nismo dorasli i 
na kraju ne možemo ni da ga posredno prenesemo?” (preveo Z. T).

16 „njegova slovačka književna premijera proširuje lokalno poznavanje srpske proze, ali kao i 
njegovog zemljaka Danila Kiša i Basaru na slovačko tržište uvode na mala vrata, kao da izdavač 
priprema teren za obimnija dela. U slučaju Kiša, međutim, ova priprema traje već skoro dve decenije, 
a još nismo dočekali prelomne pripovetke Grobnica za Borisa Davidoviča ni roman Peščanik. Ukoliko 
ova dela nikada ne izađu na slovačkom, mogu da dožive sudbinu zakasnele ljubavi i nije isključeno da 
će ista subdina zadesiti i Basarinu Famu o biciklistima (1988) uvršćenu među najbolje srpske romane 
u poslednjih dvadeset pet godina. Kao da ni od to malo dobrog što do nas sa Balkana dopire, nećemo 
ono najbolje” (preveo Z. T).
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symbolem střední Evropy, která je údajně všude tam, kde v Evropě žijí Židé (M. 
Kundera). Srbský spisovatel Danilo Kiš, který v tomto souhlasí s Kunderou, jde 
ještě dál: Židé vždy ztělesňovali v střední Evropě pohyb a změnu, byli spojovacím 
mezníkem mezi malými evropskými národy a největší měrou přispěli k multiku-
lurnimu charakteru této časti Evropy (Kiš, 1978). Dějiny střední Evropy údajně 
skončily nuceným zánikem a vysídlením Židů, protože jejich tragický osud zr-
cadlí psychické trauma středoeuropského intelektuála, který byl vykořeněn ze své 
rodné půdy [...] Podobně známý slovinský filozof A. Debeljak si střední Evropu 
představuje jako společenství duchovního prostoru, které musí předcházet ekono-
mickému kritérii sjednocování a které musí vycházet z tradice mateřských jazyků 
jako existenciální základny zde žijících malých národů, protože iba v špecifickej 
perspektíve materinského jazyka sú totiž prirodzene prítomné všetky kultúrne, po-
litické, zemepisné, symbolické a spoločenské konštanty historicky národnej skúse-
nosti” (Zelenka 2015: 48, 52).17

Najverovatnije se dosada u Slovačkoj najsistematičnije srpskoj književnoj 
postmoderni posvetio Igor Mikušjak (Igor Mikušiak), čija je disertacija bila posve-
ćena upravo srpskoj postmoderni i koji se trenutno naukom bavi u Češkoj. Njego-
ve objavljene analize sprske postmoderne dopiru do značajnih opštih konstatacija, 
ali je pokušao i to da makar u grubim crtama nagovesti i svekoliku pojavu posmo-
derne u srpskom kontekstu, pri čemu se fokusirao na njene tekstualne realizacije 
i njihovu recepciju u Slovačkoj. Mikušjak tako konstatuje da se „srbské postmo-
derné texty a azda aj postmoderné texty obecne sa vyznačujú vysokou mierou 
eklektizmu v obsahovej aj formálnej rovine. V srbskom kontexte sa kombinovanie 
vyjadrujúce nedôveru k možnosti vytvoriť niečo nové prejavuje predovšetkým vo 
formálnom experimentátorstve, siahajúcom až k avantgardným tendenciám a sko-
kovo sa cez tvorbu a teoretické reflexie D. Kiša ocitá veľmi blízko, ak nie priamo 
v srbskej postmoderne samotnej. Toto ľubovoľne kombinovanie s obsahmi a for-
mami, s rôznymi žánrami rôznych umeleckých oblastí sa v bývalej Juhoslávii a ani 
v dnešnom Srbsku neartikulovalo do programovej poetiky. Neexistuje uzavretý 
systém návodov, ako písať. Napriek dištancovaniu sa od minulosti a viery v jeden 
myšlienkový prúd, v literatúre sú postmoderné texty vystavané práve na textoch 
predchádzajúcich období, na ktoré intertextuálne a palimpsestovo reagujú. Texty 
reflektujú na celé kultúrne spektrum. V zornom poli autorov nie sú len emblema-
ticky známe a obecne rešpektované texty svetových autorov, ale v posledných 

17 „upravo jevrejski element često postaje reprezentativni simbol srednje Evrope koja je navodno 
tamo, gde u Evropi žive Jevreji (M. Kundera). Srpski pisac Danilo Kiš, koji je u ovom segmentu 
saglasan sa Kunderom, odlazi i korak dalje: Jevreji su u srednjoj Evropi oduvek simbolizovali pokret 
i promenu i bili spoj između malih evropskih naroda i u najvećoj meri doprineli multikulturalnom 
karakteru ovog dela Evrope (Kiš, 1978). Istorija Evrope se navodno završila sa nasilnim izumiranjem 
i iseljenjem Jevreja, zato što njihova sudbina oslikava psihičku traumu srednjeevropskog intelektual-
ca koji je bio iskorenjen sa svoje rodne zemlje [...] Isto tako poznati slovenački filozof A. Debeljak 
zamišlja srednju Evropu kao zajednicu duhovnog prostora koja mora da prethodi ekonomskim kriteri-
jumima ujedinjavanja i koja mora da se temelji na tradiciji maternjih jezika kao egzistencijalne osnove 
malih naroda koji tu žive, zato što su samo u specifičnoj perspektivi maternjeg jezika zapravo prirodno 
prisutne sve kulturne, političke, geografske, simboličke i društvene konstante istorijskog narodnog 
iskustva” (preveo Z. T).
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rokoch sa takýto aluzívny, parodický alebo ironický dialóg vedia aj s tzv. Popkul-
túrou” (Mikušiak 2010: 122‒123).18

Na kraju svoje prve objavljene studije o srpskoj postmoderni I. Mikušjak za-
ključuje: „pokúsili sme sa skratkovito naznačiť všeobecne tendencie, vyplývajúce 
zo situácie v srbskej postmoderne, a teraz by sme čo-to konkrétnejšie naznačili o 
najzásadnejších autoroch, ktorí svojou kvalitou prevyšujú priemer a ktorých knihy 
majú potenciál obohatiť aj inojazyčné literatúry. Krátky prehľad a poznámky k 
jednotlivým autorom by bolo možné začať u viacerých z nich. Niektoré tendencie 
príbuzné s postmodernistami využívali: D. Kiš, B. Pekić, R. Konstantinović, F. 
David a mnohí iní. Postupmi, životnou skúsenosťou, ktorú traktujú, a vysokou 
mierou, ba priam pretlakom etickosti však ich texty predsa len patria k predc-
hodcom postmoderny [...] Ostáva zodpovedať poslednú otázku: Akým spôsobom 
reflektuje slovenské prostredie na srbskú postmodernu? S ohľadom na tradíciu, 
ktorá v oblasti umeleckého prekladu zo srbskej literatúry existuje, sa dá povedať, 
že ako deficit pociťujeme absenciu reprezentatívnej antológie súčasnej poviedky, 
kde by sa azda najlepšie ukázala pestrosť postmoderných postupov v autorských 
stratégiách, jednak už na Slovensku známych mien, ale napr. aj vyššie naznačenej 
mladšej generácie. Azda sa podarí zrealizovať knižné preklady autorov, ktorých 
texty sa už objavili predovšetkým na stránkach Revue svetovej literatúry. Na záver 
konštatujem: ostáva veriť, že sa intenzita vnímania srbskej literatúry na Slovensku 
bude aj naďalej prehlbovať, a to nielen prostredníctvom umeleckého prekladu, 
ale aj prostredníctvom literárnovedných a komparatistických sond do srbskej lite-
ratúry” (Mikušiak 2010: 124‒127).19 

18 „srpski posmodernistički tekstovi i postmodernistički tekstovi uopšte odlikuju se velikom me-
rom eklektizma u sadržaju i formi. U srpskom kontekstu se kombinacija iskazivanja nepoverenja pre-
ma mogućnosti stvaranja nečeg novog manifestuje pre svega u formalnom eksperimentatorstvu koje 
dopire čak do avangardnih tendencija i skokovito se kroz stvaralaštvo D. Kiša nalazi veoma blizu, ako 
ne i direktno u samoj srpskoj postmoderni. Ovo proizvoljno kombinovanje sa sadržajem i formom, sa 
raznim žanrovima raznih umetničkih sfera se u bivšoj Jugoslaviji i današnjoj Srbiji nije artikulisalo u 
programsku poetiku. Ne postoji zatovreni sistem uputstava kako treba pisati. Uprkos distanciranju od 
prošlosti i vere u jednu struju mišljenja, u književnosti su postmodernistički tekstovi izgrađeni upravo 
na tekstovima prethodnih epoha na koje reaguju intertekstualnošću i palimpsestom. Tekstovi preten-
duju na ceo kulturni spektrum. U fokusu autora nisu samo emblemski poznati i respektovani tekstovi 
svetskih autora, već u poslednjim godinama takav aluzivni, parodični ili ironični dijalog vode i sa 
takozvanom pop kulturom” (preveo Z. T).

19 „pokušali smo ukratko da označimo sve opšte tendencije, rezultat sitacije u srpskoj postmoder-
ni, i sada bismo hteli da ponešto kažemo i o najvažnijim autorima koji svojim kvalitetom nadmašuju 
prosek i čije knjige imaju potencijal da obogate i druge kulture. Kratki pregled i napomene koje se 
tiču pojedinačnih autora bi mogli da počnemo sa nekoliko njih. Neke bliske tendencije posmoderni-
stima su koristili: D. Kiš, B. Peklić, R. Konstantinović, F. David i mnogi drugi. Pristupom, životnim 
iskustvom koje dele i visokim stepenom, čak i viškom etičnosti njihova dela ipak pripadaju pretečama 
postmoderne [...] Preostaje da se odgovori na poslednje pitanje: kako slovačka sredina gleda na srpsku 
postmodernu? S obzirom na tradiciju koja u oblasti prevoda umetničkih tekstova iz srpske književnosti 
postoji, moguće je reći da kao deficit osećamo odsustvo reprezentativne antologije moderne pripovet-
ke, gde bi se verovatno najbolje pokazala raznovrsnost posmodernističkih postupaka u autorskim stra-
tegijama, kako već poznatih imena u Slovačkoj, tako i spomenute mlađe generacije. Valjda će uspeti da 
se realizuju prevodi autora, čiji tekstovi su se već pojavili prvenstveno na stranicama časopisa Revue 
svetovej literatúry. Na kraju konstatujem: ostaje vera da će se intenzitet svesti o srpskoj književnosti u 
Slovačkoj produbljivati, i to ne samo posredstvom umetničkog prevoda, već i posredstvom književno-
naučnih i komparatističkih sondi u srpsku književnost” (preveo Z. T). 
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Igor Mikušjak se posle skoro devet godina vratio ovoj problematici tako što 
je u češkom naučnom časopisu Slavia objavio recenziju nove monografije poljske 
književne teoretičarke Silvije Novak-Bajcar (Sylwia Nowak-Bajcar) posvećene 
srpskoj postmodernističkoj prozi.20 U njoj je ponovo afirmativnog stava, i to pre 
svega kada konstatuje da „samotná srbská literárna veda nemá v literárnovednej 
recepcii postmoderny veľa bielych miest. Už v období formovania srbského po-
stmodernizmu ako evidentnej poetologickej tendencie sledovala literárnokritická 
obec jeho metamorfózy veľmi pozorne. Postupne sa vygenerovala trojica najusi-
lovnejších a najpresvedčivejších generačných kritikov (Sava Damjanov, Mihajlo 
Pantić, Aleksandar Jerkov), ktorá najmä na prelome 80. a 90. rokov kanonizovala 
v literárnej prevádzke konca 20. storočia srbskú postmodernu ako jedinečný, kva-
litatívne pozoruhodný, i keď nie je homogénny, prúd [...]. Tretí oddiel Borhesov-
ska fantastika. Danilo Kiš, Milorad Pavić i postmodernizam je sériou pokojne 
formulovaných postojov ku kruciálnym problémom srbskej literárnej vedy. Do 
akej miery je alebo nie je próza Danila Kiša postmoderná a ako intenzívne je 
stimulovaná dielom argentínskeho prozaika a esejistu Jorge Louisa Borgesa? Aký 
charakter majú debutové prozaické texty Milorada Pavića? Je sympatické, že sa 
autorka týmto okruhom nevyhla. Svoje závery o spornom vzťahu D. Kiša voči J. 
L. Borgesovi neopiera o sústredené interpretácie konkrétnych textov, ale o eseji-
stiku samotného D. Kiša. Ten sa vo svojich esejach vyjadril k postmodernizmu 
pomerne rezervovane a svoj vzťah k filozofii tvorby J. L. Borgesa označil za po-
lemický. Podobný postup volí aj pri formulovaní názoru na produkciu M. Pavića. 
Ťažkosti s prijímaním jeho ranej tvorby vidí v neschopnosti kritickej obce prijať 
v čase dominancie neorealistickej poetiky (stvarnosna proza) jeho model prózy, 
ktorý je antitézou neorealizmu a je založený na parodovaní a cudzopasení nielen 
na iných literárnych textoch, ale celých kultúrach. V závere jej úvah ju to vedie 
k sumárnemu konštatovaniu:21 ...prvi (D. Kiš), ostajući u okvirima mimesis-a, fik-
cionalizuje, ukazujući na dve dimenzije postojanja čoveka: racionalnost i iracio-
nalnost, i u tome ključu tumači stvarnost, drugi (M. Pavić) stvara nov, fantastičan 

20 Videti u: Mikušiak 2019: 84‒86; Igor Mikušjak je u međuvremenu objavio i inspirativni esej o 
savremenoj srpskoj prozi na slovačkom jeziku u praškom časopisu A2. Pogledaj više: Mikušiak 2017: 6. 

21 „Sama srpska književna nauka nema u naučnoj recepciji postmoderne mnogo praznih mesta. 
Već u periodu formiranja srpskog posmodernizma kao evidentne poetološke tendencije je književna 
nauka pomno pratila njene metamorfoze. Postupno su se izdvojila trojica najupornijih i najubedljivijih 
generacijskih kritičara (Sava Damjanov, Mihajlo Pantić, Aleksandar Jerkov), koji su na prelomu 80. 
i 90. godina, u književnom kontekstu kraja 20. veka kanonizovali srpsku postmodernu kao jedinstve-
ni, kvalitativno izuzetni, iako ne homogeni talas [...] Treći deo Borhesovska fantastika. Danilo Kiš, 
Milorad Pavić i postmodernizam je serija mirno formulisanih stavova prema krucijalnim problemi-
ma srpske nauke o književnosti. Do koje mere jeste ili nije proza Danila Kiša postmoderna i koliko 
intenzivno je stimulisana delom argentinskog pisca i esejiste Horhea Luisa Borhesa? Kakvog su ka-
raktera debitantska dela Milorada Pavića? Simpatično je to što autorka nije izbegla ova pitanja. Svoje 
zaključke o odnosu D. Kiša prema H. L. Borhesu ne temelji na interpretaciji konkretnih tekstova, već 
na esejistici samog D. Kiša. On se u svojim esejima o postmodernizmu izjasnio relativno rezervisano 
i svoj odnos prema filozofiji i stvaralaštvu H. L. Borhesa je označio kao polemički. Sličan pristup je 
izabrao i prilikom formulacije stava o delu M. Pavića. Teškoće u prihvatanju njegovog ranog stvaralaš-
tva vidi u nesposobnosti kritičara da u vremenu dominacije neorealističke poetike (stvarnosna proza) 
prihvate njegov model proze, koje je antiteza neorealizma zasnovana na paradiranju i parazitiranju ne 
samo na drugim literarnim tekstovima, već i na celim kulturama. Na kraju njene analize je to navodi na 
sveobuhvatni zaključak” (preveo Z. T).
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svet, koji prevazilazi granice mimesis-a. Dok prvi napušta borgesovsku metafiziku, 
drugi upravo nju čini polazištem. Dok jedan upućuje na kontekst van književne 
stvarnosti, drugi u okviru biblioteke i književnosti vidi svoj tekstualni svet” (Mi-
kušiak 2019: 85–86).

U Slovačkoj su o životu i delu D. Kiša na slovačkom jeziku dostupni i neki 
stavovi savremenih srpskih naučnika i pisaca, koji su se o njegovoj poetici izja- 
šnjavali, pa su njihovi tekstovi postupno prilikom različitih povoda bili prevođeni 
na slovački. Na primer, Zoran Đerić u pogovoru za antologiju I, tako, bez doma 
(Bezdomnost srpskih pesnika XX veka)22 između ostalog otkriva da Danilo Kiš u 
pripoveci Apatrid (koja je nedovršena objavljena pet godina posle njegove smrti) 
navodi i sledeći fragment: Vi biste hteli, gospodo, da vam pokažem svoju rodnu 
kuću? Ali moja majka se porodila u bolnici u Fijumi, i ta je bolnica već srušena. 
Nećete uspeti da stavite ploču na moj dom jer je i on valjda srušen. Ili biste morali 
staviti tri-četiri ploče sa mojim imenom: u raznim gradovima i raznim državama, 
ali tu vam ne bih mogao pomoći, jer ne znam koja je bila moja rodna kuća, ne se-
ćam se više gde sam živeo u detinjstvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio.23 
Pripovetka je posvećena Edenu fon Horvatu, takođe apatridu, piscu bez kuće i 
domovine, ali u njoj mogu da se pronađu i autobiografske crte [...] Kišova zaostav-
ština se sada nalazi u Srpskoj akademiji nauka i umetnosti.24 Zoran Đerić se još 
jednom (na slovačkom) vraća Danilu Kišu kada kaže da „ambicióznejší spisova-
telia čelia slabému záujmu iného jazykového a literárneho prostredia o ich dielo. 
Niekedy sa pokúšajú priblížiť sa tematicky alebo začnú písať v jazyku prostredia, 
hoci je malo tých, ktorí to úspešne zdolali (jeden z takých bol Vladimir Nabokov). 
Avšak práve materinsky jazyk je, ako na tom trvali Danilo Kiš, Joseph Brodsky, 
Czeslaw Milosz a iní, príznakom exilu. Spisovatelia vedia, akú cenu zaplatili, aby 
mohli slobodne písať vo svojom jazyku. Ta cena je vysoká. Na jednej strane stra-
tili domov a na druhej strane im hrozí, že sa nezačlenia do nového prostredia, do 
iného jazyka. Bez ohľadu na to, že dobre pozná novy jazyk, vždy zostane jed-
novyznamovy (priamočiary), lebo spisovateľ nepíše len slovami, ale celou svo-
jou bytosťou (Kiš). Všetko je v jazyku obsiahnuté: mýty, etika, tradícia, kultúra, 
dejiny a pamäť. Vyradenie z vlasti nie je vyradením zo syntaxe (Kiš). Básnik je, 
ako povedal Brodsky, odsúdený na svoj jazyk: Bez ohľadu na to, kde sa nachádza, 
on je v ňom zatvorený ako vo vesmírnej kapsule. Práve preto ani Nabokov (ktorý 
písal prózu v angličtine), ani Brodsky (ktorý písal eseje, zriedkavejšie aj básne v 
angličtine), ani Kiš a Danojlić (ktorí písali po francúzsky a anglicky, ani Milosz 
(ktorý písal aj po francuzsky a anglicky), resp. ani Zagajewski ani Barańczak sa 
nevzdali pisania (predovšetkým poézie) vo svojom materinskom jazyku, pretože, 

22 Videti u: Đerić 2017: 136‒169. Ovaj srpski pisac piše o D. Kišu i u svojoj knjizi Vozovi i logori 
(Vlaky a tábory), koja je cela dostupna na slovačkom jeziku (Báčsky Petrovec – Bratislava: Slovenské 
vydavateľské centrum / Spolok slovenských spisovateľov, 2020, prel.: Zdenka Valentová-Belićová).

23 Ibid, 145‒146. Citované podľa: Danilo Kiš: Lauta i ožiljci. Beograd, 1994.
24 Ibid, 146‒147. Dragocena je i Kišová korespondencija sa slovačkim piscem Dušanom Šimkom 

u Parizu o kojoj više pišemo u navedenoj studiji o južnoslovenskim piscima na stranicama slovačkog 
književnog časopisa Fragment (1987–2017).
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ako hovorí Milovan Danojlić: ...začleniť sa inde, to znamená zrieknuť sa vlastnej 
nezredukovateľnosti” (Đerić 2018: 16).25,26

Zatim se srpski autor Miroslav Aleksić u razgovoru sa Zdenkom Valent-Be-
lić27 obraća slovačkim čitaocima zapažanjem da „predsa by sme nemali ukon-
čiť tento rozhovor a nespomenúť spisovateľov, ktorých postavenie vo vzťahu k 
otázke národnej a kultúrnej identity a príslušnosti výlučne jednému kultúrnemu 
prostrediu a ktorý ohraničujú štátne hranice jednej krajiny je problematizovane a 
nemožno ho vykladať jedným zjednodušeným kľúčom. Výrazným príkladom u 
nás je Danilo Kiš, o ktorom súčasne možno povedať, že je srbsky, juhoslovansky, 
stredoeurópsky a európsky spisovateľ. Ide o identity, ktoré sa navzájom nepopie-
rajú. Súčasne silná je a osudová jeho príslušnosť židovskému korpusu. V jednom 
rozhovore o románe Piesočne hodiny Kiš hovorí: ’Zemepisne, ta moja Panónia z 
Piesočných hodín sa kryje s veľkou časťou s tým územím, ktoré niekedy zaberalo 
Panónske more. Tato skutočnosť – nie bez metafyzického prízvuku – že všetko to, 
čo sa tu deje, sa odohráva na dne mora, nie je bez významu.’ A o jeho tragickom 
cítení židovstva hovorí veta z tohto istého rozhovoru: ’Cez početne sťahovania 
vo vozňoch prvej triedy vo vojenskom chaose, ako aj na vidieckych vozoch a 
fiakroch vo Vojvodine a v Maďarsku ja som mal nejaký infantilný pocit ahasfe-
rického osudu. A to ahasferické zostalo žiť vo mne od tých najskorších dni, ten 
pocit strachu a neistoty, ako zvuk udierania klopadla na zatvorenú bránu, ako aj 
vŕzganie nenatretých pántov, štekanie psov a záhadných rozhovorov pred cudzími 
bránami v noci, v polobdelom stave, keď sa zvuk a význam slov takmer nero-
zoznáva.’ Kišov otec umrel v Osvienčime a on sám sa zachránil od podobného 
osudu vďaka tomu, že bol pokrstený v pravoslávnom kostole. Ako syn maďar-
ského Žida ešte ako študent výborne prekladal Adyho Endrea a Jozsefa Attilu a 
niesol v sebe silne prepojenie s maďarskou literatúrou. Školiac sa v Belehrade a 

25 U ovoj knjizi razgovora Z. Valentove-Belić ćemo na slovačkom naći i razgovore sa drugim 
srpskim autorima-postmodernistima čija su dela bila prevođena na slovački posle 1989. godine (npr. 
Dragan Velikić, Vladimir Pištalo, David Albahari, ali i Gojko Božović, čija je izdavačka kuća Arhipe-
lag nedavno izdala u Beogradu kompletna sabrana dela Danila Kiša na srpskom i koji je istovremeno 
i autor pogovora slovačkog izdanja izbora iz poezije Duška Novakovića iz 2019. godine. O nekima od 
njih su izašle i cele recenzije u slovačkom kulturnom prostoru neposredno posle objavljivanja spome-
nutih prevoda njihovih dela na slovački jezik.  

26 „Ambiciozniji pisci često moraju da se suoče sa slabim interesovanjem za svoje delo u drugom 
jezičkom i književnom okurženju. Ponekad pokušaju da se tematski približe ili pišu na jeziku okoline, 
ali je malo onih koji su u tome bili uspešni (jedan od takvih je bio Vladimir Nabokov). Ali je upravo 
maternji jezik, kako su to tvrdili Danilo Kiš, Jozef Brodski, Česlav Miloš i drugi, znak egzila. Pisci 
znaju koju su cenu platili da bi mogli slobodno da pišu na svom jeziku. Ta cena je visoka. Na jednoj 
strani su izgubili domovinu a na drugoj strani im preti to da neće uspeti da se uklope u novu sredinu i 
jezik. Bez obzira na to što dobro poznaje novi jezik, uvek ostaje jednoznačni (direktni), pošto pisac ne 
piše samo rečima, već i celim svojim bićem (Kiš). Jezik obuhvata sve: mitove, etiku, tradiciju, kulturu, 
istoriju i sećanje. Izgnanstvo iz domovine nije i izgnanstvo iz sintakse (Kiš). Pesnik je, kako je to rekao 
Brodski, osuđen na svoj jezik: Bez obzira na to, gde se nalazi, on je u njemu zatvoren kao u kosmičkoj 
kapsuli. Upravo zato ni Nabokov (koji je prozu pisao na engleskom), ni Brodski (koji je pisao eseje i 
poeziju (ređe) na engleskom), ni Kiš ni Danojlić (koji su pisali na francuskom i engleskom), ni Miloš 
(koji je pisao na francuskom i engleskom), odnosno ni Zagajevski ni Baranjčak nisu odustali od pisanja 
(pre svega poezije) na svom maternjem jeziku, zato što, kako je govorio Milovan Danojlić: ...uvrstiti se 
negde, to znači odreći se sopstvene neredukovanosti” (preveo Z. T).

27 Najnovija je njena disertacija na slovačkom: Valent-Belić 2020, koja je 2021. godine objavljena 
i u posebnom izdanju u Vojvodini. 
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patriac do jedného vynikajúceho literárno-umeleckého kruhu v tých päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokoch, on sa zakorenil do srbskej literatúry a kultúry. Získal naj-
väčšie srbské a juhoslovanské literárne ceny. Vďaka tomuto jazyku bol rovnako 
akceptovaný aj v Chorvátsku, Bosne a Hercegovine a Čiernej Hore, ale aj v Slo-
vinsku a Macedónsku. Predsa Péter Esterházy a György Konrad ho vnímali ako 
literárneho príbuzného a príslušníka toho istého literárneho kruhu, s ktorým mali 
spoločne literárno-estetické a etické hodnoty. Prekladal aj ruských a francúzskych 
spisovateľov, ktorých dielo ma dominantnú úlohu v jeho literárnom rozvoji. Vo 
Francúzsku dlho žil a bol váženým spisovateľom. Dokonca aj zomrel v Paríži. 
Pochovaný bol v Belehrade podľa pravoslávneho obradu. Hovoril, že je každý 
nacionalizmus vlastne paranoja. Bol v podstate svojej osoby kozmopolita. A keď 
ide o jeho literárne usmernenie, bol dominantne a predovšetkým európskym spiso-
vateľom. Na konci tohto záveru veľmi dobre zapadá jedna jeho myšlienka z Rady 
mladému spisovateľovi: „Nenasleduj východniarskych filozofov, zen-budistov 
atď.; máš ty aj múdrejšiu robotu” (Aleksić 2018: 204‒206).28

U skoro svim dosada prevedenim delima srpske postmoderne na slovački 
jezik (uključujući i ona Danila Kiša) je moguće primetiti nekoliko zajedničkih ten-
dencija: u svojim tekstovima se srpski postmodernisti prema književnoj tradiciji 
odnose subverzivno, konstruišući odnosno pre dekonstruišući prozu, dramu ili po-
eziju prema teorijskim principima postmoderne. Njihovi osnovni autorski gestovi, 
koji su u okviru jugoslovenskih književnosti na početku delovali smešno, pa čak 
i provokativno, se tokom 90-ih godina nisu značajnije menjali, već pre ustaljivali. 

28 „Ipak ne bi trebalo da završimo ovaj razgovor a da ne spomenemo pisce, čiji je odnos prema 
pitanju nacionalnog i kulturnog identiteta i pripadnosti isključivo jednoj kulturnoj sredini i koji ogra-
ničavaju državne granice jedne države problematizovan i ne može da se objasni jednim uprošćenim 
šablonom. Izraziti primer kod nas je Danilo Kiš o kojem je momentalno moguće reći da je srpski, 
jugoslovenski, srednjeevropski i evropski pisac. Radi se o identitetima koji se međusobno ne isklju-
čuju. Trenutno je jaka i sudbinska njegova pripadnost jevrejskom korpusu. U jednom razgovoru o 
romanu Peščanik Kiš kaže: ’Geografski, ta moja Panonija iz Peščanika se velikim delom podudara 
sa teritorijom koju je nekada zauzimalo Panonsko more. Ova činjenica – ne bez metafizičkog prizvu-
ka – da se sve što se ovde dešava odigrava na dnu mora, nije bez značenja’. A o njegovom tragičnom 
osećanju jevrejstva svedoči rečenica iz tog istog razgovora: ’Tokom brojnih selidbi u vagonima prve 
klase u ratnom haosu, kao i na seljačkim kolima i fijakerima u Vojvodini i Mađarskoj ja sam imao neki 
infantilni osećaj ahasverske sudbine. I to ahasverstvo je ostalo da živi u meni od najranijih dana, taj 
osećaj straha i nesigurnosti, kao zvuk kucanja na zatvorenu kapiju, kao škripa nepodmazanih šarki, 
lavež pasa i tajnovitih razgovora pred tuđim kapijama noću, u polusnu, kada se zvuk i značenje reči 
gotovo ne razaznaje’. Kišov otac je umro u Aušvicu a on sâm je izbegao sličnu sudbinu zahvaljujući 
tome što je bio kršten u pravoslavnoj crkvi. Kao sin mađarskog Jevrejina je još kao sudent odlično 
prevodio Endrea Adija i Jožefa Atilu i nosio u sebi vezu sa mađarskom književnosti. Školovanje i 
pripadnost jednom izvanrednom književno-umetničkom društvu u Beogradu pedesetih i šezdesetih 
godina mu je pružila mogućnost da pusti korenje u srpskoj književnosti i kulturi. Dobitnik je najvećih 
srpskih i jugoslovenskih književnih nagrada. Zahvaljujući tom jeziku je podjednako dobro prihvatan 
u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini i Crnoj Gori, ali i u Sloveniji i Makedoniji. Peter Esterhazi i Đerđ 
Konrad su ga videli kao književnog rođaka i pripadnika istog književnog kruga sa kojim su ga spajale 
zajedničke književno-estetske i etičke vrednosti. Prevodio je i ruske i francuske pisce čija su dela 
imala dominantnu ulogu u njegovom književnom razvoju. U Francuskoj je živeo dugo i bio cenjeni 
pisac. Čak je i umro u Parizu. Sahranjen je u Beogradu uz pravoslavni obred. Govorio je da je svaki 
nacionalizam zapravo paranoja. U osnovi svoje ličnosti je bio kosmopolita. A kada se radi o njegovom 
književnom usmerenju, bio je dominantno i pre svega evropski pisac. U kraj ovog zaključka se savrše-
no uklapa njegova misao iz Saveta mladom piscu: ’Ne sledi istočnjačke filozofije, zen-budizam itd; ti 
imaš pametnija posla’” (preveo Z. T).
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Izvor efekta „višeglasja” je upravo upotreba intertekstualnosti, prisutne u teksto-
vima prilično direktno (na primer moto, citat) i diskretnije. Sa njim se spaja ne 
samo upotreba stilski različitih jezičkih sredstava, već i doslovno različitih jezika. 
Veza između tekstova se realizuje kako na nivou jezika, tako i kompozicije: autori 
koriste sugestivnu snagu onih elemenata i (sižetnih) postupaka, koje je moguće 
smatrati za znake i konstituente poetike različitih žanrova. Radi se o, na primer, 
korišćenju karakterističnog arsenala motiva, poznatog zapleta, simptomatičnog i 
za čitaoca poznatog klišea u okviru radnje, kao i izboru realija i tipičnog načina 
imenovanja protagonista. Osećaj fragmentarnosti teksta dodatno naglašava auto-
referencijalnost njihovih dela. Ona se manifestuje u okviru sopstvenog pripoveda-
nja kao komentar, interpretacija, čak i preispitivanje napisanog. Njihovi tekstovi 
su parodični i pošto ulaze u odnos sa više prototekstova istovremeno, u stvari 
su koncipirani kao skup intertekstualnih poruka. Intertekstualna povezanost se u 
njihovom okviru kod nekih pisaca kreće u rasponu od citiranja do persiflažne imi-
tacije žanra kao takvog. Stepen imitacije originalnog teksta je u njima različit, u 
određenim slučajevima ga je teško tačno definisati. Pojedinačne tekstualne celine 
delimično prate, odnosno imitiraju pravila kompozicije i formu izvornih teksto-
va čime očigledno preuzimaju ili pre evociraju sopstvenu žanrovsku pripadnost. 
Njihovi tekstovi tako u sebi sadrže lažno, nejednoznačno i višestruko uputstvo za 
sopstveno čitanje i dekodiranje, koje onda predstavljaju čitaocu. Naravno, ono se 
postupno pokazuje kao zavaravajuće, iako ne i suvišno: samo i upravo na pozadini 
najavljene sličnosti sa originalnim tekstom (odnosno imitiranim žanrom) je zapra-
vo moguće primećivati „nekorektnosti” koje autori prema njemu i navodnom čita-
lačkom očekivanju čine. Žanrovska „hibridnost” tako kod njih nije samo sredstvo, 
već upravo i cilj autorske ispovesti. Čini se, da se autori različitim postupcima 
trude da uvišestruče nepreglednost situacije u tekstu i nimalo ne idu ka rešenju, 
već upravo ka produbljivanju prvobitne „misterije”. Kada se radi o priči, „sveta” 
i ključna kategorija pripovedača/protagoniste/lirskog subjekta je kod njih takođe 
objekat autorskih intervencija. Tako se zapravo pokazuje da odabrana forma stili-
zacije jeste osnova autorske manipulacije pričom.

U promenjenoj političkoj i društvenoj situaciji posle 1989. godine, kada je 
književnost izgubila potrebu da se profiliše prema pritisku totalitarne ideologije 
su se i pojedinačni elementi postmodernističke poetike, koji su u kontekstu jasne 
bipolarne situacije prethodnog razdoblja izgledali kao alternativa ili svojevrsna 
polemika, postali izraz vrednosne nepreglednosti i haosa. Ova situacija je kod 
mnogih mladih autora 90-ih godina rezultirala određenom rezigniranosti: „mlada 
proza” se većinom izuzima ne samo iz ideološkog konteksta, već se odriče potrage 
za ljudskim i etičkim vrednostima. Funkcija stvaralaštva kao poruke o njima gubi 
aktuelnost. Ova činjenica je dovela do radikalne promene shvatanja društvenog 
statusa knjige. Ona je prestala da bude percipirana kao tezaurus vrednosti i posta-
la označena kao roba. U postnovembarskom periodu 90-ih godina novi kvalitet 
počinje da stiče i „autsajderstvo”. Ali već tokom 90-ih godina prestaje da se radi 
o „autsajderstvu” kao o pozicioniranju marginalizovanog subjekta prema oficijel-
nom centru, dakle poziciji koja bi bila opozicionom alternativom za totalitarizam. 
„Autsajderstvo” posle 1989. godine više nije forma iznuđene „nedruštvene” egzi-
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stencije autora, već pre rezultat svesne stilizacije teksta, i moguće ga je posmatrati 
kao beg od postnovembarske realnosti, formu azila stvorenog posredstvom teksta. 
Dakle, moguće je reći da pasivnost ili deklarisano „autsajderstvo” protagonista 
koji traže doslednu, bar verbalnu izolaciju u odnosu na profanost koja ih okružuje, 
u pisanju nekih autora iz 90-ih godina postaje izraz problematičnog odnosa su-
bjekta i sveta, čak i specifičnim izrazom društvene frustracije.

Korpus svih prevedenih dela srpske postmoderne književnosti na slovački 
posle 1989. godine je na kraju krajeva ne samo poželjan, već verovatno i u pu-
noj meri prihvatljiv. Ostaje nam još samo da se nadamo da će novi razvoj slova- 
čko-srpskih književnih i kulturnih odnosa u godinama pred nama doneti i nove 
vrednosti, koje će proširiti naše intelektualne horizonte i na taj način obogatiti 
duhovne dimenzije šire čitalačke publike. 
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Zvonko Teneski

 “POETICS AT THE CROSSROADS”: SERBIAN POSTMODERN LITERATURE 
BEFORE AND AFTER 1989 IN SLOVAKIA: THE SPECIAL CASE OF DANILO KIŠ 

(1935‒1989)

(Summary)

The aim of our paper is to present the general reception of creative life and literary works of 
Danilo Kiš in Slovakia against the background of Serbian postmodernity. We want to do this in con-
nection with the milestone year 1989 (the fall of the Berlin Wall, the Velvet Revolution in Slovakia, but 
also the year of the author’s death), which unfortunately did not live in a dream of democracy in Cen-
tral or Southeastern Europe. Finally, it is symbolic that D. Kiš‘s works were relatively well-known and 
well received in the territory of the former Czechoslovakia, and were translated before and after 1989, 
while professional complete reflection is increasing, especially in the 1990s until today, when several 
literary theoreticians and critics return to his life and creative messages with sympathy. However, we 
will go in medias res and present all registered responses to the topic. The approach chosen will not be 
chronological, the order of these considerations will be involuntary. The corpus of all translated works 
from Serbian postmodern literature into Slovak after 1989 (not only by these of Danilo Kiš, elaborated 
in the our article) is therefore not only welcome, but perhaps also fully acceptable. We only have to 
hope that the new development of Slovak-Serbian literary and cultural relations in the years before 
us will also bring new values that will broaden our intellectual horizons and thus enrich the spiritual 
dimensions of a wider reading society.


