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KULTURA PAMCENJA U ROMANU BASTA, PEPEO
DANILA KISA

Ove godine navrsava se pedeset pet godina od izlaska iz Stampe prvog Kisovog romana
Basta, pepeo. Biografski roman, djelo ,,0 sudbinama zaboravljenih od rodenja”, postao je sastav-
ni dio trilogije koja je iste temantske strukture i koja se ne u¢i nego se naslijeduje. Biografija
je kod Kisa realnost i fantastika, percepcija vjecne potrebe da se proslost sacuva od zaborava.
Buduc¢i da rijeci velikih pisaca imaju iskustvo, nema sumnje da su KiSove rijeci trajne u kuturi
pamcenja srpske i svjetske literature.

Kljuéne rijeci: Danilo Kis, Basta, pepeo, biografija, djetinstvo, Eduard Sam, kultura pam-
¢enja

Prije pedeset pet godina izasao je iz Stampe roman Basta, pepeo, koji je od
strane kriticara ocijenjen kao remek-djelo i bio preveden na vise svjetskih jezika.
Danilo Ki$ je ve¢ bio autor Mansarde i1 Psalma 44, koji su objavljeni zajedno u
istim koricama 1962. godine; prvo djelo je satirina poema pisana u prvom licu,
a drugo u tre¢em licu, sa temom o koncentracionom logoru i sudbini Jevreja u
Drugom svjetskom ratu.

Basta, pepeo, sa romanima Rani jadi (1970) i Pescanik (1972), dio je trilogije
porodi¢nog ciklusa koji nosi zajednicki naziv Bildungsroman. Naracija romana
Basta, pepeo ve¢ na pocetnim stranicama evocira Prustov ,,ljubicasti oreol” i, sna-
gom neusporedivog lirskog tona, govori o ,,iS¢ezavanju ljudi”.

Djecak, Andreas Sam, koji prefigurira samog pisca, saznavsi od majke da mu
je umro ujak, kojega nije poznavao, poc¢inje da razmislja o ,,tajni smrti”, i o tome
da ¢e i njegova parodica: majka, otac i sestra Ana, jednog dana morati da umru.

Kad je to ,,blesnulo nekim ljubicastim sjajem” (Ki§ 1969: 15), poceo je da
se moli Bogu i da vjeruje u besmrtnost sebe i svojih najblizih. Jedan od nacina da
sprijeci ,,naglo padanje crne svile” (Ki$ 1969: 19), i da bi mogao da zaspi, Andreas
Sam pokusava da realnost vidi ironi¢no, pocinje da broji do Sezdeset, zatim do
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dvjesta da bi, kako kaze, mogao budan da svjedoci dolazak smrti i da je prevazide:
,»Hteo sam, velim, da svesno prisustvujem dolasku sna, iz straha i radoznalosti,
kao Sto sam bio resio da ¢u jednog dana svesno prisustvovati dolasku smrti i time
je pobediti” (Kis§ 1969: 27).

Andreas Sam, unosi u pripovijedanje lirsko sjeéanje na svog oca Eduarda
Sama, koji ga viSe nece napustiti: ,,Zavijen plavim dimom svoje simfonije, zakr-
vavljenih o¢iju, nervozan i pripit, genije putovanja, Ahasver, on je licio na pesnika
koji izgara u stvaralatkom zanosu” (Kis 1969: 23). U dopuni ¢e napisati da je otac
knjiga, na svojim putopisima, na u to vreme ¢uvenom Kondukteru autobuskog,
brodskog, zeleznickog i avionskog saobracaja” (Ki§ 1969: 23).

Ki$ nas upoznaje sa svojim vremenom, u kojem je dominantan intelektualni
lirizam samosvojne duse koja traga za identitetom pripadnosti koja ga odvodi u
proslost, a on se hvata za sadasnjost. Ono u §to je jedino siguran, to su odabrane
misli: ,,Za one koji vise nemaju domovine, ba$ i pisanje moze biti jedna vrsta pre-
bivalista” (Adorno 1994: 94).

Karakterizacija o¢evih poroka i negativnih osobina detaljno su opisane i, bez
komentara, prolaze kroz vrijeme i prostor, kao nesto sudbinski dato. Zato nista
kod oca nije za kritiku, ni kad bude suspendovan sa posla kao Zeljeznicki radnik:
,Uskoro je postao poznat u celoj zupaniji kao opasan revolucionar-anarhista, pe-
snik i neurastenik, ali i po§tovan u izvesnim krugovima zbog svoje garderobe,
geroka, Stapa i SeSira, zbog svojih deliricnih solilokvija punih recitosti, kao i zbog
svog prodornog glasa koji je ulivao respekt” (Kis 1969: 109—110).

Otac je umjetnik, pripovjedaé, veliki pijanac, prorok, prirodnjak — autor ju-
goslovenskog i medunarodnog zeljeznickog Reda voznje tramvajskih, pomorskih,
zeljeznickih i vazdusnih komunikacija, pisanog 1939. godine — koga je u drugom
izdanju namjeravao da prosiri na ¢itavu kuglu zemaljsku. Ki$ je mnogo godina
kasnije rekao, da je taj oCev ,,Red voznje talmudska knjiga: komentar” (Ki§ 1990a:
20).

Eduard Sam nije za sina negativan zato §to je ,,alkoholi¢ar, neurastenik, Je-
vrejin” (Ki$ 1990a: 18), veé zato §to je odsutan. Ta praznina koju je ispunilo sje-
¢anje na oca je, ujedno, i pri¢a o sebi i o prohujalom djetinstvu.

Tako su sve ostale karakteristike oca koje kroz pri¢u otkriva, i ¢iji broj raste
iz stranice u stranicu, samo ,,materijal za knjizevni lik”. Andreas Sam se plasi za
oca 1 osjeca svoju odgovornost naslijednika: on je duhovni testament ocevih i
majc¢inih predaka koje stalno u sebi preispituje. To, sartrovski receno ,,podmuklo
djelovanje biografije” (Kis 1974: 122) je, okvirno receno, stilska konkretnost u
koju Kis unosi svoju tehniku pisanja lirskog subjektivizma i zamaha. U ovo se
ubraja i jedna pouka, jedan edukacijski aspekt, kada, Eduard Sam, u jednom ri-
jetko lucidnom trenutku svog beznada, govori sinu: ,,Moja uloga zrtve, koju sam
igrao s manje-vise uspeha celog zivota — jer Covek zapravo igra svoj zivot, svoju
sudbinu — ta uloga se, velim, polako privodi kraju. Ne moze se, mladiéu moj, i to
zapamti jednom zauvek, ne moze se igrati celog Zivota uloga zZrtve a da se kona¢no
i ne postane zrtvom” (Kis§ 1969: 122).
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Ako nije ispovijest, onda je ovo melanholi¢ni trenutak zivota koji dolazi iz
proslosti 1 kojim se Ki§, definitivno, deklarise: u pripovijedanju nije slu¢ajno ono
$to je u biografiji vazno. Preplitanje istorijskog i narativnog diskursa, u meandrima
introspekcije u kojoj se prepoznaje istorija holokausta, oblik su kulturnog pamce-
nja i inspirativno neponovljiv KiSov kod i zavjet pamcenja. Dozivljeno se oblikuje
jezikom, u kome se emocije sazimaju sa istorijskim protokom.

Za sebe Andreas Sam kaze: ,,Ja sam jo$ od detinjstva imao neku bolesnu pre-
osetljivost i moja je masta brzo pretvarala sve u uspomenu, ¢ak suvise brzo: kat-
kada je bio dovoljan jedan dan, razmak, razmak od nekoliko sati, obi¢na promena
mesta, pa da jedan svakidasnji dogadaj, ¢iju lirsku vrednost nisam ose¢ao sve dok
sam ziveo s njim, postane odjednom ovencan sjajnim ehom, kakvim se krunisu
samo uspomene koje su dugo godina stajale u snaznom fiksiru lirskog zaborava”
(Kis§ 1969: 70).

Oblik samoispovijesti i jak licni pecat koji karakteri$e lirsku prozu romana
Basta, pepeo doprinijela je da, u savremenoj srpskoj knjizevnosti, Ki§ postane
najvise evropski i svjetski pisac.! KiSova poetika ima biografsku paradigmu za-
snovanu na tragi¢énom iskustvu, u kojoj se stvarnost prenosi pamcenjem i u kojoj
nema iskoraka iz istorijksih ¢injenica. Pisana rije¢ kod Kisa nije samo informacija,
ona ima svoje znacenje, i objasnjenje, ime nekoga i naziv necega, u njegovom
djelu, treba Citati kao iskustvo rijeci (S. S.).

Uvijek akribi¢no upotrebljene, rijeci kod Kisa imaju mo¢ pripovijedaca koji
svoje licno iskustvo identifikuje sa kolektivnim. Tako je njegov Eduard Sam lik
oca i lik Zrve Drugog svjetskog rata i Zrtva svih pogroma ¢ovjecanstva koji i dalje
traju. U romanu, Basta, pepeo, kad je otac prestao da bude njegova sjena, to jest
kad je oCeva figura napustila pripovijedanje, sve se raspalo, nista vise nije imalo
smisla: ,,Otkako je genijalna figura mog oca nestala iz ove price, iz ovog romana
— sve se rastoCilo, razuzdalo. Njegova moc¢na pojava, njegov autoritet, pa cak i
njegovo ime, njegovi slavni rekviziti, bili su dovoljni da drze potku pri¢e u ¢vrstim
okvirima [...]” (Ki$ 1969: 193).

Ono §to je napisano, bilo je vazno u oc¢evoj biografiji: bio je ,,enciklopedista,
mag, psiholog, itd.” (Ki§ 1969: 187), ,,genijalni mladi¢, vunderkind, pesnik i pi-
janista” (Ki$ 1969: 203) i jos mnogo toga Sto Kis, iz stranice u stranicu, ponavlja
samom sebi. U ovom kazivanju sad vise nije pitanje $ta je biografsko, kad znamo
da se Kis izjasnio kako nije moguce razdvojiti ,,$ta je stvarno a $ta domisljeno u
jednom djelu” (Ki§ 1990b: 212), $to je najvisa forma knjizevnosti — spajanje su-
protnosti i njihova ¢vrsta povezanost.

Svaki put kad su se iznenada selili, i kad su ,,stabla divljih kestenova ,,iz nji-
hove ulice i8¢ezavala u mraku, otac nije bio trijezan. U toj asimetri¢noj stvarnosti
piscevo kazivanje sluzi se ,,ironi¢énom distancom” koja je doprinijela da stil ne
bude pateti¢an. Ki$ hoc¢e da se sauva patrijarhalno naslijede u kojem je vaspi-

!, Tanana psiholoska nijansiranja, lirske introspekcije i emotivni naboj Kisovog poetskog teksta deo
su subjektivnog videnja u kome se vizija izgubljenog oca, nesnalazenja, preosetljivosti, zamisljenosti
i patosa, ovaplo¢uje kao traganje za korenima sopstvenog bica, za dalekim, davnim uspomenama,
izgubljenim u moru podsvesti gde toplina ugasenog detinjstva postaje intelektualni nemir i literarna
vokacija” (Palavestra 1998: 141).
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tan 1 nada se da ¢e njegovo sjecanje uticati o¢evoj drustvenoj rehabilitaciji. Brani
identitet oca i svoj li¢ni, pred golgotskom provalijom, u kojoj ¢e, poslije vojvo-
danskog pokolja Jevreja i Srba, januara 1942. godine, njihova parodica otputovati
kod ocevih rodaka u Madarsku, gdje ¢e Eduard Sam sa madarskim Jevrejima biti
prognan u geto, i 1944. biti deportovan u Ausvic zajedno sa ¢lanovima njegove
porodice, od kojih su neki od njih odvedeni u druge koncetracione logore i odakle
se nisu vratili.

Milica Dragicevi¢, majka® Danila Ki$a krstila ga je sa sestrom Danicom u
pravoslavnoj crkvi u Novom Sadu, $to ih je spasilo deportacije. Ki§ je vjerovao
,»da ¢e u skoroj buduénosti, ako sve ne ode dodavola, odgovornost pisca biti od-
meravana u prvom redu u odnosu na njegov stav prema stvarnosti logora; jednih i
drugih podjednako” (Ki§ 1990a: 189). Mislio je na logore Ausvic i Kolimu.

To se svakako odnosi na kulturu paméenja holokausta §to, tematske afinitete
njegovog djela oduvijek dovodi u vezu sa Borhesom, Nabokovim, Kunderom,
Kestlerom, Sulcom, a u nekom smislu i sa Orvelom, i sa Andriéem i KrleZom. Sulc
i Babelj su odrasli u jevrejskoj tradiciji, a Ki$ ju je, kako je sam rekao, proucavao
u njemu dostupnoj literaturi.

Sto se pak ti¢e uticaja ovih pisaca na Kisa, Josif Brodskij je u jednom svom
govoru na Simpozijumu u Strazburu 1991. godine rekao: ,,Ipak uticaji po defini-
ciji ustupaju pred talentom, tj. u odnosu na njega su druga violina. Svi smo ¢itali
Babelja, Borhesa i Sulca, ali Danilo Kis je napisao knjigu Basta, pepeo” (Brodskij
2010: 5).

Kis je, medutim, eksplicitirao da je Kestler jedan od njegovih uéitelja i, pozi-
vajuci se na njega, objasnio svoje djelo: ,,Kada bih hteo da sazmem na najkraéem
moguénom prostoru ono saznanje koje sam stekao iskustvom, licnim kao i civi-
lizacijskim, dakle lektirom, saznanje koje ¢ini kvintisenciju moga pisanja, onda
bi se to moglo svesti na sledeée: u osmosi ljudskog iskustva ove dve u sustini
kontradiktorne pozicije: pozicija ,,jogija” i pozicija ,,komesara”. Pozicija ,,jogija”
jeste metafizicki i ontoloski status, obuzetost poslednjim pitanjima (Zivota i smrti),
a ona druga jeste pozicija drustvenog bica, ¢oveka koji metafiziku svodi na socio-
logiju, nalaze¢i u drustvrnom statusu totaliteta bica” (Kis 1990b: 187).

Kod Kisa se ove dvije krajnosti preplicu u prozi ,,autobiografskog Zanra” u
kojima trazi smisao zivota, pitajuci se: ,,odakle sam?”, ,,ko sam?”, ,,kuda idem?”

Receno u Sirem smislu znaéenja, Kisova knjizevna karijera govori o polozaju
individue u drustvu u ekstremnim okolnostima za Zivotni opstanak u kojima se
covjek ikad naSao u istoriji CovjeCanstva. Nije to samo ,,jedan akt protesta”, kako
Starobinski sintetizuje status i ulogu pisca, kod Kisa je porodi¢no-autobiografska
tragedija holokausta postala materijal za pisanje.

Knjizevnost se, kao $to je poznato, kod pisca javlja jos u djetinstvu, kao po-
treba da zapiSe ono $to dozivljava, jer samo §to je zapisano to je i dozivljeno.
Ovaj aspekt Brodskij je u pomenutom eseju posebno istakao kod Kisa, definisuéi
ga ,,pjesnikom”, a njegovu prozu, ,,faktura njegove recenice, poezija”: ,,Kisovo

2 Sto se ti¢e majke, i u stvaranju njenog lika preovladuju, ¢ini mi se, pre knjizevni nego psihologki
razlozi. Majka je pozitivn junak, i s toga nisam mogao na nju da primenim u punoj meri blagotvornu
ironi¢nu distancu. Ljubav je odve¢ pateti¢na, kao i lepota i patnja” (Ki§ 1990a: 19).
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osjeéanje istorije veoma je li¢no, a osjecanje licne istorije tragi¢no javno. I jedno i
drugo posmatrano kroz isto so¢ivo.”

Mnogostruka evropska polimorfi¢nost nije udaljila Kisa od svoga podneblja
— balkanskog i mitelevropskog — samo je, ako je moguce, potencirala njegovo
interesovanje za njih i za njegovo mjesto u tradiciji u kojoj je roden. Za Kisa
Istorija je rat, to jest, Istorija je iskustvo koje se nasljeduje. Dramati¢nost Istorije
u Kisovoj poetici pisanja, kontraponira se ironiji, jedna drugom se objaSnjavaju i
pregnantno djeluju na pamcenje.

Pamcéenje nije jedna tehnika kojoj se uci, pamcenje se, kao i Istorija, kod
njegovog naroda nasljeduje. Razlog $to se Kisovo djelo danas definiSe kao su-
kob individualnog i kolektivnog iskustva — odnosi se prevashodno na predratna
politicka strujanja i poslijeratnu ljevicu na vlasti, mozda samo iziskuje odgovor
na pitanje: da li se Ki§ danas moze smatrati poslednjim piscem bivse Jugoslavije,
poslije Andri¢a, Crnjanskog i Krleze?

U prvom redu vidi se jasno da je karakteristika KiSovog pamcenja jedna dvostra-
na medalja, stvarnosti i fikcije koje se isprepli¢u i koje, u naraciji, imaju isti efekat.
Individualnost KiSovog pamc¢enja doseze u dubine autobiografske proslosti, a njegovo
enciklopedijsko znanje je uslo u magicne krugove sveopste kulture pamcenja.

U jednom televizijskom intervjuu Kis je sje¢anje na oca, na Eduarda Sama,
povezao sa tankim nitima biografske literature: ,,Moj otac je roden u zapadnoj
Madarskoj, koja je u to vreme bila u sastavu Dvojne monarchije. Valjda u zelji za
integracijom, svoje je ime madarizovao kada mu je bilo trinaest godina. Trgova-
¢ku akademiju zavrsio je u Zalaegersegu, rodnom mestu gospodina Viraga, koji ¢e,
milo$¢u gospodina DZojsa, postati poznat pod imenom Bloom, Leopold Bloom”
(Kis 1990a: 24).

Putovanje u sjeéanje jeste prije svega oceva biografija koju pisac dovodi do
knjizevnih koincidencija koje su, samo jo$ jedan dokaz, neponovljivosti, poje-
dinacno svake ljudske sudbine ili, kako kaze Brodskij, ,,pisanje biografije znaci
otimanje ¢ovjeka zaboravu, kao §to je davanje zivota covjeku njegovo otimanje
nepostojanju” (Brodskij 2010: 5).

Prozreti u Kisovu ,,pesimisticku koncepciju literature” (definicija je pisceva),
vodi, svakako, ka jednom razmisljanju na koje ni nasa posthumana epoha nije jos$
nasla odgovor. Knjizevna istorija ¢e se baviti i iznalaziti interpretativna rjeSenja
ovakve lirske proze koja, po misljenju filozofa Agambena, snagom svoje intro-
spekcije predstavlja samog pisca ,,kao epigonalno bice koje postoji u odnosu na
druge” (Agamben 2017: 42).

U krajnjoj istanci, stoga, u svim autobiografijama, i u KiSovom romanu Ba-
Sta, pepeo, ,kao 1 u svakom Zzivotu — mrtvi i zivi su sazivljeni, tako su bliski i
zahtjevni da nije jednostavno razlu€iti u kojoj je mjeri prisustvo jednih i drugih
razli¢ito” (Agamben 2017: 165). Cinjenica je, medutim, da u nasoj epohi kultura
pamcenja sve vise zavisi od hronike i sve manje od istorije pa se, na njenu dugo-
trajnost i ne moze racunati.

U savremenoj ideologiji banalnosti individuanog paméenja nema mjesta za
kolektivno pamcéenje, ¢ime se ono po prirodi stvari, samo od sebe brise i nestaje
bez traga. Zato je roman Basta, pepeo, ne samo iskonski model najli¢nijeg pamce-
nja nego i pamcéenje svih ,,zaboravljenih sudbina od rodenja”.
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LA CULTURA DEL RICORDO NEL ROMANZO GIARDINO, CENERE
DI DANILO KIS

Riassunto

Quest’anno sono cinquantacinque anni dall’uscita del romanzo Giardino, cenere di Danilo Kis.
Romanzo autobiografico, opera ,,sul destino dei dimenticati dalla nascita”, fa parte della trilogia dalla
stessa struttura tematica, che non si impara ma si eredita. La biografia in Kis ¢ realta e finzione, perce-
zione dell’eterna necessita di salvare il passato dall’oblio. Poiché le parole dei grandi scrittori hanno
”esperienza”, non c’¢ dubbio che le parole di Ki§ restano pietre miliari nella cultura del ricordo della
letteratura serba e mondiale.



