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KULTURA PAMĆENJA U ROMANU BAŠTA, PEPEO 
DANILA KIŠA

Ove godine navršava se pedeset pet godina od izlaska iz štampe prvog Kišovog romana 
Bašta, pepeo. Biografski roman, djelo „o sudbinama zaboravljenih od rođenja”, postao je sastav-
ni dio trilogije koja je iste temantske strukture i koja se ne uči nego se naslijeđuje. Biografija 
je kod Kiša realnost i fantastika, percepcija vječne potrebe da se prošlost sačuva od zaborava. 
Budući da riječi velikih pisaca imaju iskustvo, nema sumnje da su Kišove riječi trajne u kuturi 
pamćenja srpske i svjetske literature. 

Ključne riječi: Danilo Kiš, Bašta, pepeo, biografija, djetinstvo, Eduard Sam, kultura pam-
ćenja

Prije pedeset pet godina izašao je iz štampe roman Bašta, pepeo, koji je od 
strane kritičara ocijenjen kao remek-djelo i bio preveden na više svjetskih jezika. 
Danilo Kiš je već bio autor Mansarde i Psalma 44, koji su objavljeni zajedno u 
istim koricama 1962. godine; prvo djelo je satirična poema pisana u prvom licu, 
a drugo u trećem licu, sa temom o koncentracionom logoru i sudbini Jevreja u 
Drugom svjetskom ratu. 

Bašta, pepeo, sa romanima Rani jadi (1970) i Peščanik (1972), dio je trilogije 
porodičnog ciklusa koji nosi zajednički naziv Bildungsroman. Naracija romana 
Bašta, pepeo već na početnim stranicama evocira Prustov „ljubičasti oreol” i, sna-
gom neusporedivog lirskog tona, govori o „iščezavanju ljudi”. 

Dječak, Andreas Sam, koji prefigurira samog pisca, saznavši od majke da mu 
je umro ujak, kojega nije poznavao, počinje da razmišlja o „tajni smrti”, i o tome 
da će i njegova parodica: majka, otac i sestra Ana, jednog dana morati da umru. 

Kad je to „blesnulo nekim ljubičastim sjajem” (Kiš 1969: 15), počeo je da 
se moli Bogu i da vjeruje u besmrtnost sebe i svojih najbližih. Jedan od načina da 
spriječi „naglo padanje crne svile” (Kiš 1969: 19), i da bi mogao da zaspi, Andreas 
Sam pokušava da realnost vidi ironično, počinje da broji do šezdeset, zatim do 
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dvjesta da bi, kako kaže, mogao budan da svjedoči dolazak smrti i da je prevaziđe: 
„Hteo sam, velim, da svesno prisustvujem dolasku sna, iz straha i radoznalosti, 
kao što sam bio rešio da ću jednog dana svesno prisustvovati dolasku smrti i time 
je pobediti” (Kiš 1969: 27).

Andreas Sam, unosi u pripovijedanje lirsko sjećanje na svog oca Eduarda 
Sama, koji ga više neće napustiti: „Zavijen plavim dimom svoje simfonije, zakr-
vavljenih očiju, nervozan i pripit, genije putovanja, Ahasver, on je ličio na pesnika 
koji izgara u stvaralačkom zanosu” (Kiš 1969: 23). U dopuni će napisati da je otac 
tada radio na „trećem ili četvrtom izdanju jedne od svojih, svakako najpoetičnijih 
knjiga, na svojim putopisima, na u to vreme čuvenom Kondukteru autobuskog, 
brodskog, železničkog i avionskog saobraćaja” (Kiš 1969: 23). 

Kiš nas upoznaje sa svojim vremenom, u kojem je dominantan intelektualni 
lirizam samosvojne duše koja traga za identitetom pripadnosti koja ga odvodi u 
prošlost, a on se hvata za sadašnjost. Ono u što je jedino siguran, to su odabrane 
misli: „Za onе koji više nemaju domovine, baš i pisanje može biti jedna vrsta pre-
bivališta” (Adorno 1994: 94).

Karakterizacija očevih poroka i negativnih osobina detaljno su opisane i, bez 
komentara, prolaze kroz vrijeme i prostor, kao nešto sudbinski dato. Zato ništa 
kod oca nije za kritiku, ni kad bude suspendovan sa posla kao željeznički radnik: 
„Uskoro je postao poznat u celoj županiji kao opasan revolucionar-anarhista, pe-
snik i neurastenik, ali i poštovan u izvesnim krugovima zbog svoje garderobe, 
geroka, štapa i šešira, zbog svojih deliričnih solilokvija punih rečitosti, kao i zbog 
svog prodornog glasa koji je ulivao respekt” (Kiš 1969: 109–110).

Otac je umjetnik, pripovjedač, veliki pijanac, prorok, prirodnjak – autor ju-
goslovenskog i međunarodnog željeznićkog Reda vožnje tramvajskih, pomorskih, 
željezničkih i vazdušnih komunikacija, pisanog 1939. godine – koga je u drugom 
izdanju namjeravao da proširi na čitavu kuglu zemaljsku. Kiš je mnogo godina 
kasnije rekao, da je taj očev „Red vožnje talmudska knjiga: komentar” (Kiš 1990a: 
20).

Eduard Sam nije za sina negativan zato što je „alkoholičar, neurastenik, Je-
vrejin” (Kiš 1990a: 18), već zato što je odsutan. Ta praznina koju je ispunilo sje-
ćanje na oca je, ujedno, i priča o sebi i o prohujalom djetinstvu. 

Tako su sve ostale karakteristike oca koje kroz priču otkriva, i čiji broj raste 
iz stranice u stranicu, samo „materijal za književni lik”. Andreas Sam se plaši za 
oca i osjeća svoju odgovornost naslijednika: on je duhovni testament očevih i 
majčinih predaka koje stalno u sebi preispituje. To, sartrovski rečeno „podmuklo 
djelovanje biografije” (Kiš 1974: 122) je, okvirno rečeno, stilska konkretnost u 
koju Kiš unosi svoju tehniku pisanja lirskog subjektivizma i zamaha. U ovo se 
ubraja i jedna pouka, jedan edukacijski aspekt, kada, Eduard Sam, u jednom ri-
jetko lucidnom trenutku svog beznađa, govori sinu: „Moja uloga žrtve, koju sam 
igrao s manje-više uspeha celog života – jer čovek zapravo igra svoj život, svoju 
sudbinu – ta uloga se, velim, polako privodi kraju. Ne može se, mladiću moj, i to 
zapamti jednom zauvek, ne može se igrati celog života uloga žrtve a da se konačno 
i ne postane žrtvom” (Kiš 1969: 122).
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Ako nije ispovijest, onda je ovo melanholični trenutak života koji dolazi iz 
prošlosti i kojim se Kiš, definitivno, deklariše: u pripovijedanju nije slučajno ono 
što je u biografiji važno. Preplitanje istorijskog i narativnog diskursa, u meandrima 
introspekcije u kojoj se prepoznaje istorija holokausta, oblik su kulturnog pamće-
nja i inspirativno neponovljiv Kišov kod i zavjet pamćenja. Doživljeno se oblikuje 
jezikom, u kome se emocije sažimaju sa istorijskim protokom.

Za sebe Andreas Sam kaže: „Ja sam još od detinjstva imao neku bolesnu pre-
osetljivost i moja je mašta brzo pretvarala sve u uspomenu, čak suviše brzo: kat-
kada je bio dovoljan jedan dan, razmak, razmak od nekoliko sati, obična promena 
mesta, pa da jedan svakidašnji događaj, čiju lirsku vrednost nisam osećao sve dok 
sam živeo s njim, postane odjednom ovenčan sjajnim ehom, kakvim se krunišu 
samo uspomene koje su dugo godina stajale u snažnom fiksiru lirskog zaborava” 
(Kiš 1969: 70).

Oblik samoispovijesti i jak lični pečat koji karakteriše lirsku prozu romana 
Bašta, pepeo doprinijela je da, u savremenoj srpskoj književnosti, Kiš postane 
najviše evropski i svjetski pisac.1 Kišova poetika ima biografsku paradigmu za-
snovanu na tragičnom iskustvu, u kojoj se stvarnost prenosi pamćenjem i u kojoj 
nema iskoraka iz istorijksih činjenica. Pisana riječ kod Kiša nije samo informacija, 
ona ima svoje značenje, i objašnjenje, ime nekoga i naziv nečega, u njegovom 
djelu, treba čitati kao iskustvo riječi (S. Š.). 

Uvijek akribično upotrebljene, riječi kod Kiša imaju moć pripovijedača koji 
svoje lično iskustvo identifikuje sa kolektivnim. Tako je njegov Eduard Sam lik 
oca i lik žrve Drugog svjetskog rata i žrtva svih pogroma čovječanstva koji i dalje 
traju. U romanu, Bašta, pepeo, kad je otac prestao da bude njegova sjena, to jest 
kad je očeva figura napustila pripovijedanje, sve se raspalo, ništa više nije imalo 
smisla: „Otkako je genijalna figura mog oca nestala iz ove priče, iz ovog romana 
– sve se rastočilo, razuzdalo. Njegova moćna pojava, njegov autoritet, pa čak i 
njegovo ime, njegovi slavni rekviziti, bili su dovoljni da drže potku priče u čvrstim 
okvirima [...]” (Kiš 1969: 193).

Ono što je napisano, bilo je važno u očevoj biografiji: bio je „enciklopedista, 
mag, psiholog, itd.” (Kiš 1969: 187), „genijalni mladić, vunderkind, pesnik i pi-
janista” (Kiš 1969: 203) i još mnogo toga što Kiš, iz stranice u stranicu, ponavlja 
samom sebi. U ovom kazivanju sad više nije pitanje šta je biografsko, kad znamo 
da se Kiš izjasnio kako nije moguće razdvojiti „šta je stvarno a šta domišljeno u 
jednom djelu” (Kiš 1990b: 212), što je najviša forma književnosti – spajanje su-
protnosti i njihova čvrsta povezanost. 

Svaki put kad su se iznenada selili, i kad su „stabla divljih kestenova „iz nji-
hove ulice iščezavala u mraku, otac nije bio trijezan. U toj asimetričnoj stvarnosti 
piščevo kazivanje služi se „ironičnom distancom” koja je doprinijela da stil ne 
bude patetičan. Kiš hoće da se sačuva patrijarhalno naslijeđe u kojem je vaspi-

1 „Tanana psihološka nijansiranja, lirske introspekcije i emotivni naboj Kišovog poetskog teksta deo 
su subjektivnog viđenja u kome se vizija izgubljenog oca, nesnalaženja, preosetljivosti, zamišljenosti 
i patosa, ovaploćuje kao traganje za korenima sopstvenog bića, za dalekim, davnim uspomenama, 
izgubljenim u moru podsvesti gde toplina ugašenog detinjstva postaje intelektualni nemir i literarna 
vokacija” (Palavestra 1998: 141).
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tan i nada se da će njegovo sjećanje uticati očevoj društvenoj rehabilitaciji. Brani 
identitet oca i svoj lični, pred golgotskom provalijom, u kojoj će, poslije vojvo-
đanskog pokolja Jevreja i Srba, januara 1942. godine, njihova parodica otputovati 
kod očevih rođaka u Mađarsku, gdje će Eduard Sam sa mađarskim Jevrejima biti 
prognan u geto, i 1944. biti deportovan u Aušvic zajedno sa članovima njegove 
porodice, od kojih su neki od njih odvedeni u druge koncetracione logore i odakle 
se nisu vratili. 

Milica Dragičević, majka2 Danila Kiša krstila ga je sa sestrom Danicom u 
pravoslavnoj crkvi u Novom Sadu, što ih je spasilo deportacije. Kiš je vjerovao 
„da će u skoroj budućnosti, ako sve ne ode dođavola, odgovornost pisca biti od-
meravana u prvom redu u odnosu na njegov stav prema stvarnosti logorà; jednih i 
drugih podjednako” (Kiš 1990a: 189). Mislio je na logore Aušvic i Kolimu. 

To se svakako odnosi na kulturu pamćenja holokausta što, tematske afinitete 
njegovog djela oduvijek dovodi u vezu sa Borhesom, Nabokovim, Kunderom, 
Kestlerom, Šulcom, a u nekom smislu i sa Orvelom, i sa Andrićem i Krležom. Šulc 
i Babelj su odrasli u jevrejskoj tradiciji, a Kiš ju je, kako je sam rekao, proučavao 
u njemu dostupnoj literaturi.

Što se pak tiče uticaja ovih pisaca na Kiša, Josif Brodskij je u jednom svom 
govoru na Simpozijumu u Strazburu 1991. godine rekao: „Ipak uticaji po defini-
ciji ustupaju pred talentom, tj. u odnosu na njega su druga violina. Svi smo čitali 
Babelja, Borhesa i Šulca, ali Danilo Kiš je napisao knjigu Bašta, pepeo” (Brodskij 
2010: 5).

Kiš je, međutim, eksplicitirao da je Kestler jedan od njegovih učitelja i, pozi-
vajući se na njega, objasnio svoje djelo: „Kada bih hteo da sažmem na najkraćem 
mogućnom prostoru ono saznanje koje sam stekao iskustvom, ličnim kao i civi-
lizacijskim, dakle lektirom, saznanje koje čini kvintisenciju moga pisanja, onda 
bi se to moglo svesti na sledeće: u osmosi ljudskog iskustva ove dve u suštini 
kontradiktorne pozicije: pozicija „jogija” i pozicija „komesara”. Pozicija „jogija” 
jeste metafizički i ontološki status, obuzetost poslednjim pitanjima (života i smrti), 
a ona druga jeste pozicija društvenog bića, čoveka koji metafiziku svodi na socio-
logiju, nalazeći u društvrnom statusu totaliteta bića” (Kiš 1990b: 187).

Kod Kiša se ove dvije krajnosti prepliću u prozi „autobiografskog žanra” u 
kojima traži smisao života, pitajući se: „odakle sam?”, „ko sam?”, „kuda idem?”

Rečeno u širem smislu značenja, Kišova književna karijera govori o položaju 
individue u društvu u ekstremnim okolnostima za životni opstanak u kojima se 
čovjek ikad našao u istoriji čovječanstva. Nije to samo „jedan akt protesta”, kako 
Starobinski sintetizuje status i ulogu pisca, kod Kiša je porodično-autobiografska 
tragedija holokausta postala materijal za pisanje. 

Književnost se, kao što je poznato, kod pisca javlja još u djetinstvu, kao po-
treba da zapiše ono što doživljava, jer samo što je zapisano to je i doživljeno. 
Ovaj aspekt Brodskij je u pomenutom eseju posebno istakao kod Kiša, definišući 
ga „pjesnikom”, a njegovu prozu, „faktura njegove rečenice, poezija”: „Kišovo 

2 „Što se tiče majke, i u stvaranju njenog lika preovlađuju, čini mi se, pre književni nego psihološki 
razlozi. Majka je pozitivn junak, i s toga nisam mogao na nju da primenim u punoj meri blagotvornu 
ironičnu distancu. Ljubav je odveć patetična, kao i lepota i patnja” (Kiš 1990a: 19).
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osjećanje istorije veoma je lično, a osjećanje lične istorije tragično javno. I jedno i 
drugo posmatrano kroz isto sočivo.”

Mnogostruka evropska polimorfičnost nije udaljila Kiša od svoga podneblja 
– balkanskog i mitelevropskog – samo je, ako je moguće, potencirala njegovo 
interesovanje za njih i za njegovo mjesto u tradiciji u kojoj je rođen. Za Kiša 
Istorija je rat, to jest, Istorija je iskustvo koje se nasljeđuje. Dramatičnost Istorije 
u Kišovoj poetici pisanja, kontraponira se ironiji, jedna drugom se objašnjavaju i 
pregnantno djeluju na pamćenje.

Pamćenje nije jedna tehnika kojoj se uči, pamćenje se, kao i Istorija, kod 
njegovog naroda nasljeđuje. Razlog što se Kišovo djelo danas definiše kao su-
kob individualnog i kolektivnog iskustva – odnosi se prevashodno na predratna 
politička strujanja i poslijeratnu ljevicu na vlasti, možda samo iziskuje odgovor 
na pitanje: da li se Kiš danas može smatrati poslednjim piscem bivše Jugoslavije, 
poslije Andrića, Crnjanskog i Krleže?

U prvom redu vidi se jasno da je karakteristika Kišovog pamćenja jedna dvostra-
na medalja, stvarnosti i fikcije koje se isprepliću i koje, u naraciji, imaju isti efekat. 
Individualnost Kišovog pamćenja doseže u dubine autobiografske prošlosti, a njegovo 
enciklopedijsko znanje je ušlo u magične krugove sveopšte kulture pamćenja. 

U jednom televizijskom intervjuu Kiš je sjećanje na oca, na Eduarda Sama, 
povezao sa tankim nitima biografske literature: „Moj otac je rođen u zapadnoj 
Mađarskoj, koja je u to vreme bila u sastavu Dvojne monarchije. Valjda u želji za 
integracijom, svoje je ime mađarizovao kada mu je bilo trinaest godina. Trgova- 
čku akademiju završio je u Zalaegersegu, rodnom mestu gospodina Viraga, koji će, 
milošću gospodina Džojsa, postati poznat pod imenom Bloom, Leopold Bloom” 
(Kiš 1990a: 24).

Putovanje u sjećanje jeste prije svega očeva biografija koju pisac dovodi do 
književnih koincidencija koje su, samo još jedan dokaz, neponovljivosti, poje-
dinačno svake ljudske sudbine ili, kako kaže Brodskij, „pisanje biografije znači 
otimanje čovjeka zaboravu, kao što je davanje života čovjeku njegovo otimanje 
nepostojanju” (Brodskij 2010: 5).

Prozreti u Kišovu „pesimističku koncepciju literature” (definicija je piščeva), 
vodi, svakako, ka jednom razmišljanju na koje ni naša posthumana epoha nije još 
našla odgovor. Književna istorija će se baviti i iznalaziti interpretativna rješenja 
ovakve lirske proze koja, po mišljenju filozofa Agambena, snagom svoje intro- 
spekcije predstavlja samog pisca „kao epigonalno biće koje postoji u odnosu na 
druge” (Agamben 2017: 42). 

U krajnjoj istanci, stoga, u svim autobiografijama, i u Kišovom romanu Ba-
šta, pepeo, „kao i u svakom životu – mrtvi i živi su saživljeni, tako su bliski i 
zahtjevni da nije jednostavno razlučiti u kojoj je mjeri prisustvo jednih i drugih 
različito” (Agamben 2017: 165). Činjenica je, međutim, da u našoj epohi kultura 
pamćenja sve više zavisi od hronike i sve manje od istorije pa se, na njenu dugo-
trajnost i ne može računati. 

U savremenoj ideologiji banalnosti individuanog pamćenja nema mjesta za 
kolektivno pamćenje, čime se ono po prirodi stvari, samo od sebe briše i nestaje 
bez traga. Zato je roman Bašta, pepeo, ne samo iskonski model najličnijeg pamće-
nja nego i pamćenje svih „zaboravljenih sudbina od rođenja”.
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 Stevka S. Šmitran

 LA CULTURA DEL RICORDO NEL ROMANZO GIARDINO, CENERE 
DI DANILO KIŠ

 Riassunto

Quest’anno sono cinquantacinque anni dall’uscita del romanzo Giardino, cenere di Danilo Kiš. 
Romanzo autobiografico, opera „sul destino dei dimenticati dalla nascita”, fa parte della trilogia dalla 
stessa struttura tematica, che non si impara ma si eredita. La biografia in Kiš è realtà e finzione, perce-
zione dell’eterna necessità di salvare il passato dall’oblio. Poiché le parole dei grandi scrittori hanno 
l”esperienza”, non c’è dubbio che le parole di Kiš restano pietre miliari nella cultura del ricordo della 
letteratura serba e mondiale.


