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Resumen

 Este trabajo parte de la hipótesis de que las novelas de Juan Goytisolo 
muestran una tendencia a reflejar los conceptos filosóficos postmodernos, 
en cuanto a la concepción del sujeto contemporáneo. El objetivo del presente 
trabajo será mostrar de qué modo se puede analizar uno de los protagonistas de 
Juan Goytisolo dentro del contexto de la filosofía del nomadismo. El análisis se 
apoyará en los conceptos de nomadismo desarrollados por Gilles Deleuze y Rosi 
Braidotti. Dichos conceptos se aplicarán en el desarrollo novelesco de Álvaro 
Mendiola, el protagonista de Trilogía de Álvaro Mendiola de Juan Goytisolo. 
Siguiendo los continuos cambios identitarios de dicho protagonista dentro de las 
tres novelas de la trilogía, se intentará concluir que Goytisolo logró presentar el 
sujeto de la sociedad contemporánea como un sujeto nómada.
 Palabras clave: Juan Goytisolo, sujeto, postmodernismo, nomadismo, 
sujeto nómada.

No, no soy de los vuestros, soy el exterior y el desterritorializado, 
“soy de raza inferior desde toda la eternidad...  soy una bestia, un negro”.

(Deleuze & Guattari 1985: 111)

Estoy definitivamente al otro lado, / con los parias de siempre, / afilando el cuchillo.
(Goytisolo 2012: 784)

1 jelica.veljovic@filum.kg.ac.rs 
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1. Juan Goytisolo: ¿una obra y vida posmoderna y nómada?

Al investigar diferentes aspectos de la vida y obra de Juan Goytisolo, 
muchos críticos y teóricos de su obra literaria recalcaron que se trata de un 
escritor de índole postmodernista, aunque el mismo Goytisolo lo hubiera 
negado criticando a los postmodernistas por su aparente intelectualidad 
y complicidad con el sistema capitalista global2 (Goytisolo 1999: 70–78). 
Sin embargo, no se puede omitir que el inicio de su fase de escritura 
madura, que comienza con la publicación de la novela Señas de identidad 
en 1966 (Sanz Villanueva 2010: 238–240), coincide con el desarrollo del 
período postmodernista. Además, en este período Goytisolo se dedica 
fervorosamente al tema de la identidad: de la búsqueda, pérdida o duda 
en la identidad como concepto en sí, por lo que podría confirmarse que la 
obra madura de Goytisolo es en parte postmodernista, como subrayaron 
Adriaensen (2006: 184) y Black (2001: 201). Gonzalo Navajas (1979: 163–
168) y Stanley Black (2001: 204) incluso enumeran una serie de rasgos de 
la narrativa de Goytisolo, de los que se puede decir que son comunes para la 
mayoría de autores postmodernistas, como por ejemplo la fragmentación, 
renovación estilística, pluralismo de voces narrativas, referencialidad a la 
historia y su desmitificación, introducción de elementos autobiográficos 
y el uso de la técnica de pastiche. A estas conclusiones habría que añadir 
que Goytisolo continuamente investigaba lo propio a través de lo extraño 
y lejano, llegando a deshacer las viejas jerarquías, diferencias y divisiones, 
creando un espacio narrativo postmodernista de fronteras líquidas3, tanto 
en la percepción del espacio físico como en la percepción del sujeto humano. 
Así es como confirmó el concepto de la otredad y la posición del Otro como 
constitutiva para la formación de un individuo, de su personalidad y sus 
rasgos identitarios, lo que llegaría a constituir un aspecto clave para la 
comprensión de la poética de Goytisolo (Veljovic 2014: 209). Autores como 
Beilin (2007: 263) incluso destacaron que fue precisamente Goytisolo el 
autor clave para el desarrollo del tema de la otredad en España desde la 
perspectiva filosófica del posestructuralismo y postmodernismo. 

El proceso de análisis de la identidad del sujeto contemporáneo 
y reconocimiento de una identidad constituida por la multitud de 
otros y a través del paso a la otredad ideológica, histórica, lingüística y 
2 Ver más sobre este tema en su ensayo Escritores sin mandato, en la colección Cogitus 
interruptus de Goytisolo. El ensayo fue publicado primero en el año 1997 como un artículo 
en el periódico El país con el mismo nombre. 
3 La noción de la liquidad es utilizado aquí en el sentido postmodernista, tal y como 
lo introdujo el teórico Zygmunt Bauman en la teoría del postmodernismo, creando 
inicialmente la metáfora “liquid modernity” (la modernidad líquida). 
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cultural, comienza precisamente con el desarrollo de Álvaro Mendiola: 
el protagonista de las tres novelas de Trilogía de Álvaro Mendiola, cuyo 
comienzo es marcado con el año 1966 cuando se publicó la novela Señas 
de identidad. El protagonista de esta novela, y de las dos siguientes de 
la trilogía, es un exiliado español cuyo desarraigo con la patria España 
comienza después de la Guerra civil española (1936–1939) y durante 
la época del franquismo. Habría que señalar que el mismo proceso del 
desarraigo identitario lo sufrió Juan Goytisolo, y que en efecto creó a 
Mendiola como su alter ego, o mejor dicho, como un héroe autoficticio 
que le pueda ayudar al autor buscar las señas de su identidad para luego 
desposeerse de ella. Esta frontera nebulosa entre el autor y el protagonista 
la destacó Gould Levine (2006: 30–31) y la confirman hechos de que el 
héroe y su autor comparten la infancia trágica en España, el exilio en 
Francia y la apertura tanto hacia la diversidad cultural del mundo dentro 
y fuera de la Patria como dentro de sí mismo. Precisamente la partida 
de España y el exilio voluntario del autor tuvieron un impacto clave a 
su formación artística e ideológica, como él mismo destacó: “para mí el 
exilio, a partir de un determinado momento, no ha sido un lamento sino 
que ha sido una fuerza vital cuyo impulso se ha prolongado después de 
que desapareció la razón que lo provocó” (Goytisolo 1991: 40). Así es 
como llegó a autodefinirse a sí mismo como “el escritor entre fronteras” 
(Goytisolo 2004: 8) y como un “Cervantino”4 en cuanto a la nacionalidad, 
ofreciendo de este modo en su obra una perspectiva transnacional y 
culturalmente diversa. Por las mismas razones se destaca que para 
Goytisolo la literatura es un hecho migratorio (Adriaensen 2009: 270), 
de lo que podría entenderse que él fue un nómada a través de diferentes 
espacios, épocas y culturas. Además de su propia vida y de la vida de 
su protagonista autoficticio, también su estilo es marcado como “una 
larga trayectoria de la escisión interior” (Meerts 1982: 111) y como un 
“nomadismo discontinuo de la palabra” (Carrera 1991: 37).

2. La filosofía del nomadismo: la interrogación de la identidad

El tema de la otredad es imprescindible en cuanto a las teorías 
filosóficas, sociológicas, antropológicas y culturales sobre el sujeto 

4 Goytisolo había pronunciado en una entrevista concedida a Iñaki Gabilondo en el programa 
Hoy el 26 de octubre de 2010 (la televisión CNN+ España) que cada definición nacional le pone 
nervioso, por lo que podía declararse como un Cervantino si tenía que hacerlo: “Si me defino de 
nacionalidad, digo que mi nacionalidad es Cervantina”. 
La entrevista está disponible en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=00si49Anmis 
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contemporáneo y las identidades marcadas por los grandes cambios 
históricos del siglo XX. Todos los paradigmas de ciencias sociales y de 
humanidades están evidentemente marcados por la afirmación de la 
otredad, que según los autores más destacados, como Emmanuel Levinas, 
Jacques Derrida o Gil Deleuze, está inscrita en la formación de la identidad 
misma. La comprensión de la otredad como constitutiva de la identidad abrió 
la mirada hacia un horizonte nuevo del Ser, que se constituye únicamente 
a través de la dislocación del centro, o sea, la descentralización en cuanto 
a su identificación primordial, que hasta ese momento fue definido como 
la razón, la conciencia o el cogito. Habría que destacar que esta afirmación 
de la otredad ha comenzado con el psicoanálisis de Jacques Lacan y luego 
con la gramatología de Jacques Derrida, que afirmaron (cada uno por sí 
mismo) que el concepto clave es la diferencia que está en el centro del 
sujeto, lo que le permite al sujeto una variación continua de la identidad, 
unos juegos identitarios y una multiplicación de los niveles que le forman y 
le dan únicamente la impresión de la identidad. Asimismo Derrida (1981: 
326) concluyó que el Yo del sujeto racional es en efecto siempre desalojado 
y reubicado, o sea, diseminado, siempre en movimiento identitario. 
Siguiendo estas pautas surgen tantas preguntas en cuanto a la identidad 
misma que puede confirmarse que los autores como Juan Goytisolo ponen 
delante de sus lectores una de las mayores preguntas y quizá una de las 
mayores aporías de nuestro tiempo: ¿existe la identidad? 

Las categorías metafóricas aquí mencionadas de la filosofía 
posmodernista ― el otro, la diferencia, la diseminación ― pusieron un 
signo de interrogación ante el concepto de la identidad, despertando una 
serie de asociaciones con el nomadismo al que el sujeto contemporáneo 
está expuesto. Precisamente desde estos puntos parten los primeros 
principios de la filosofía del nomadismo introducido por Gilles Deleuze. 
Deleuze (Delez 2009: 102) comienza con la noción de la diferencia 
diciendo que cada sujeto humano debería observar cómo su identidad se 
hunde y desaparece ante la diferencia, y que al final el Yo de cada sujeto 
está formado por las diferencias. Luego medita cómo esto influye en el 
movimiento inevitable y en el desraizamiento universal del ser humano, 
apoyándose en los textos posmodernistas sobre el exilio, vagabundeos 
y migraciones como hechos universales de la época contemporánea. 
Al hacerlo, Deleuze se da cuenta de la fluidez de la identidad y de sus 
continuos trastornos, introduciendo el concepto de la esquizofrenia 
en la comprensión filosófica del sujeto contemporáneo. Este sujeto 
esquizofrénico, diseminado, fluido e intersectado por las diferencias 
internas, es incapaz de decir “Yo” en primera persona singular: 
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Tal vez se diga que el esquizo no puede decir yo, y que es preciso devolverle 
esta función sagrada de enunciación. Ante lo cual dice resumiendo: se 
me vuelve a enmarañar. “Ya no diré yo, nunca más lo diré, es demasiado 
estúpido. Pondré en su lugar, cada vez que lo oiga, a la tercera persona, si 
pienso en ello. Quizás esto les divierta, sin embargo, no cambiará nada.” 
Y si vuelve a decir yo, esto tampoco cambiará nada. (Deleuze & Guattari 
1985: 30–31)

Estos postulados de la obra deleuziana fueron unos impulsos 
para que la identidad y el sujeto se representen con imágenes metafóricas 
primero del rizoma y luego del nómada. El nómada deleuziano está 
vinculado con la filosofía del sujeto esquizofreno por ser “transposicional” 
(Deleuze & Guattari 1985: 95) con lo que se indica su inestabilidad 
identitaria. Además de este, se pueden demarcar los siguientes rasgos 
e ideas relacionados con el sujeto nómada: el nómada es un viajero y 
cazador contemporáneo que huye de los flujos de la codificación social 
oficial; no pertenece a un lugar o espacio físico preciso; se desposeyó 
de un centro identitario que lo definiera; no se incorpora a la jerarquía 
social; vive en un exilio continuo y en los espacios desiertos por el 
hecho de desterritorializarse continuamente (Deleuze & Guattari 1985: 
154–155). En su interpretación del concepto del nómada deleuziano, 
Colebrook (2005: 182) recalca que el nomadismo supone una liberación 
del pensamiento de un principio exterior y transcendental, como es logos. 
De este modo parece significativo subrayar que el nomadismo deleuziano 
supone una ruptura con la filosofía del racionalismo y de la ilustración.

El concepto del sujeto nómada luego fue ampliado por Rosi 
Braidotti, alumna de Deleuze, que encuentra en este concepto una 
posibilidad de renovación y evolución del sujeto humano. En su obra 
Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theоry Braidotti resalta que el nómada es el portador de la 
diversidad cultural, porque se basa en el principio del movimiento e 
implica una existencia basada en la heterogeneidad. Asimismo aplica 
las expresiones metafóricas como el mapa o el inventario de las huellas 
dejadas, para describir el hibridismo de la existencia nómada:

 
La identidad del nómada es el mapa de los lugares en los que él / ella ha estado; 
él / ella siempre puede reconstruirlo posteriormente como una secuencia 
de los pasos en un itinerario. Sin embargo, no existe un cogito vigilando a la 
contingencia del ser; el nómada representa una diversidad en movimiento, 
y la identidad del nómada es un inventario de huellas5. (Braidotti 1994: 14)

5 La traducción pertenece a la autora del artículo. La cita original está en inglés: “The 
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Es interesante que Braidotti destaque también el aspecto 
lingüístico de la existencia nómada. Según esta ampliación del concepto 
mismo, el nómada tiene una conciencia crítica siendo capaz de conducir 
de un escepticismo saludable, gracias al estar entre lenguas y diversos 
espacios lingüísticos a la vez. Esto significa para Braidotti (1994: 15) que 
el nómada es un políglota, que no solamente entiende varias lenguas, sino 
que incluso es políglota en su propia lengua por renovar, deconstruir y 
liberarla de los significados ideológicos y osificados. Podría concluirse 
que precisamente en esto reside también la estética nómada, dentro de la 
que el mayor tema es la liberación de la estabilidad ilusoria de la identidad 
y la aseveración de las voces de los otros: subyugados y marginados 
(Braidotti 1994: 36–38). Ambos temas destacados como representantes 
de una estética nómada pueden relacionarse con la literatura del exilio 
y de los trastornos identitarios que sufren sus protagonistas como es el 
caso de Álvaro Mendiola de Juan Goytisolo. 

Al resumir los puntos teóricos más básicos para la comprensión 
de la filosofía del nomadismo, puede suponerse que el escritor Juan 
Goytisolo cubrió la mayoría de los aspectos de la filosofía nómada tanto 
por haber llevado una vida del exiliado y apátrida y por ofrecer una 
perspectiva transnacional como por crear un protagonista como Álvaro 
Mendiola, que primero va en pos de su identidad, para comenzar luego 
un largo proceso de desposeerse de esta identidad primaria y de optar 
solo por una libertad identitaria más amplia. Precisamente esta libertad 
identitaria más amplia podría definirse como la libertad de un nómada, tal 
y como el protagonista expresa al final de la Trilogía de Álvaro Mendiola.

3. Presagios del nomadismo en novelas Señas de identidad y Conde 
don Julián
 

Analizando la Trilogía de Álvaro Mendiola desde el aspecto de la 
transformación de la identidad del protagonista que paulatinamente salta 
de los moldes identitarios conocidos, puede suponerse que en la primera 
novela de la trilogía, Señas de identidad, Goytisolo estableció la primera 
etapa del camino del desarraigo identitario, marcando a Álvaro Mendiola 
como un exiliado español. Cornago Bernal (2002: 100) señaló que era el 
exilio de Álvaro Mendiola que sirvió como el punto clave para su alienación 

nomad’s identity is a map of where s/he has already been; s/he can always reconstruct it a 
posteriori, as a set of steps in an itinerary. But there is no triumphant cogito supervising the 
contingency of the self; the nomad stands for movable diversity, the nomad’s identity is an 
inventory of traces.”
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y desviación, lo que para el autor “actuará como el motor esquizoide de 
su narrativa”. Esta línea esquizoide de la narrativa de Goytisolo o de la 
ruptura identitaria de su personaje autoficticio continúa en la siguiente 
novela, Conde don Julián, en la que el exilio motiva el deseo de Mendiola 
de desarraigarse a través de la desmitificación y la deconstrucción de 
España. 

Puede señalarse que el tema de la primera novela de la trilogía 
es la búsqueda de los elementos constitutivos básicos de un exiliado 
en Francia, proveniente de una familia burguesa bien acomodada en 
Barcelona. Al dejar su patria, Álvaro Mendiola comenzó un largo rumbo 
de investigación de la identidad tanto de sí mismo como de España entera 
desde una perspectiva diacrónica. Por sentirse alienado de su patria, su 
familia y su pueblo, presentes como los primeros horizontes identitarios, 
Álvaro siente una desintegración y desorientación interior que intenta 
sobrepasar con la vuelta a España. Sin embargo, la reintegración en el 
lugar primordial de su identificación resultó ser un paso más hacia la 
alienación y pérdida de señas de identidad, puesto que Álvaro descubrió 
que nunca la tenía fija y estable. Así la búsqueda de la identidad que 
forma el primer estrato temático de la novela resulta ser ilusoria, 
revelando la imposibilidad de constitución de la misma. Comportándose 
como un “peregrino modernista” por su necesidad de restaurarse a sí 
mismo para salir de la inestabilidad (Bauman 2001: 114), nostálgico y 
deseoso de fortalecer los lazos que le unen con el lugar de proveniencia, 
Álvaro llega a confirmar la imposibilidad del retorno de un exiliado y 
la discontinuidad identitaria y existencial del exilio. Asimismo llegó a 
descubrir que siempre se identificaba más con la parte marginada de su 
familia, como su tío Néstor, o los marginados sociales y políticos, como 
el revolucionario Jerónimo trabajando de jornalero en la hacienda de la 
familia Mendiola. Hojeando las páginas del álbum familiar e investigando 
los recuerdos de su infancia, Álvaro se da cuenta de que siempre se 
sentía opuesto a los valores éticos e ideológicos de su familia, lo que se 
afirma en sus continuas reflexiones entrecruzadas con los recuerdos del 
pasado: “Lentamente, conforme se rompían las raíces que lo ligaban a 
la infancia y a la tierra, Álvaro había sentido formarse sobre su piel un 
duro caparazón de escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio y, de 
modo simultáneo, la imposibilidad del retorno” (Goytisolo 2012: 283). 
La mencionada discontinuidad identitaria del protagonista se representa 
también con la metáfora del árbol, que quedará vigente también en otras 
obras de Goytisolo: 
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…como si las raíces que te unieran a la tribu se hubiesen secado una 
tras otra como consecuencia de tu dilatada expatriación y de vuestra 
indiferencia recíproca. Rama amputada del tronco natal, planta crecida en 
el aire, expulsado como tantos otros de ahora y de siempre por los celosos 
guardianes de vuestro secular patrimonio. (Goytisolo 2012: 361–362)

Estas reflexiones de Álvaro sobre su extrañamiento de la familia y de la 
patria pueden considerarse como los primeros indicios de la creación 
del sujeto nómada, que va a acentuarse conforme al crecimiento de 
su desorientación identitaria y el paso de varias fronteras y espacios 
nacionales. 

Después de sentirse alienado también de los españoles exiliados en 
Francia, Álvaro emprenderá varios viajes a través de Europa, sintiéndose 
cada vez más alejado de su deseo de integración pero intensificando todavía 
la necesidad de reencontrarse en algún sitio nuevo o en las personas que 
le rodean. Esto se denota durante su estancia en Cuba, al asistir a una 
ceremonia iniciática de los negros yorubas, y en la historia de su fracaso 
amoroso con Dolores en Ginebra. La novela entera parece ser una serie de 
intentos e imposibilidades de reestablecerse y reconstituirse a través de 
la otredad o de los otros que giran en torno a Álvaro y forman parte de su 
vida, mostrándole que únicamente existen rupturas y desposesiones de la 
identidad. Precisamente este aspecto de las búsquedas de Álvaro parece 
ser clave para la comprensión de este personaje como una plataforma 
para el desarrollo de la identidad nómada. Braidotti (1998) señala que 
la conciencia nómada implica la subversión y resistencia tanto hacia los 
modelos de existencia y pensamiento que son social e ideológicamente 
establecidos, como hacia las corrientes hegemónicas oficiales. El 
protagonista de Goytisolo nos muestra precisamente estos valores como 
parte inseparable de su posición de exiliado, estando al margen de la 
sociedad franquista y manteniendo una perspectiva crítica y rebelde 
hacia ella. Esto se denota en el final de la novela, cuando Álvaro mira su 
ciudad natal, Barcelona, desde el castillo de Montjuic, despidiéndose del 
país que ya no siente como parte de su ser por las diferencias políticas y 
éticas:

separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo / nada 
nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por sofismas mentiras 
hipótesis angélicas aparentes verdades (...) mejor vivir entre extranjeros 
que se expresan en idioma extraño para ti que en medio de paisanos que 
diariamente prostituyen en propio (Goytisolo 2012: 434)
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 El fin de la novela representa la última despedida de Mendiola con 
la patria, que para él dejó de ser patria tanto física como simbólicamente, 
lo que anunció de algún modo a Mendiola como a un vagabundo 
postmodernista, marcado por la migración, que continúa en la siguiente 
parte de la trilogía.

En la novela Conde don Julián encontramos al protagonista de 
Goytisolo “definitivamente del otro lado”– en Marruecos, en Tánger, 
mirando a su patria a través de la tiniebla y por encima del estrecho de 
Gibraltar, sintiéndola metafóricamente como una madrastra y una cicatriz 
venenosa que, sin embargo, todavía no le permite seguir hacia adelante, 
despojarse de ella como su identidad primordial: 

adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores: adiós, tricornios de 
charol: adiós, pueblo que los soportas: quizás yo tras el mar del Estrecho 
esconderme podré de tus tiranos: (…) comprobando una vez más, con 
resignación quieta, que la invectiva no te desahoga: que la Madrastra sigue 
allí, agazapada, inmóvil… (Goytisolo 2012: 450)

Marcado por el deseo de liberarse finalmente de las señas de la 
identidad anterior, Álvaro fantasea con ser el mítico traidor de la España 
cristiana y visigoda del siglo VI ― el conde Don Julián. Puede considerarse 
que este deseo de traicionar la Patria y de cumplir el papel de un antiguo 
y mitificado enemigo en la historia de los godos españoles, que formaron 
una parte importante en la ideología nacional franquista después de la 
Guerra civil, muestra la resistencia nómada (Braidotti 1998) hacia la 
hegemonía oficial de España franquista, actual de ese momento. Habría 
que señalar que la traición nómada sobre la que fantasea Mendiola se 
iguala con la liberación identitaria, tan deseada: “placer de la traición: de 
liberarse de aquello que nos identifica, que nos define: que nos convierte, 
sin quererlo, en portavoces de algo que nos da etiqueta y nos fabrica 
una máscara:…” (Goytisolo 2012: 540). Analizando esta introspección 
del protagonista, puede concluirse que Mendiola muestra el deseo de 
desposeerse del centro que había modelado su identidad, que es otro de 
los rasgos del sujeto nómada (Deleuze & Guattari 1985: 154). Para llevar 
a cabo esta desposesión y la subversión de la Patria oficial, la novela 
Conde don Julián está completamente constituida de las fantasmagorías 
de Mendiola en las que este lleva a cabo la desmitificación de una serie 
de elementos históricos, étnicos, geográficos, religiosos, lingüísticos y 
literarios españoles de la ideología nacional católica aplicando técnicas 
narrativas como pastiche y parodia, y los principios de la lectura 
deconstruccionista derridiana.
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La novela trata también el tema del conflicto interior del 
protagonista, que se ve escindido por el trauma de la pérdida de un lugar 
seguro de la formación (hogar) por un lado, y por el deseo de liberarse de 
la identidad antigua y de formarse de nuevo de otro lado. Su conciencia 
contrapuntual6 de exiliado se nota tanto en el nivel del léxico, como 
en el nivel de la sintaxis y de la forma de la novela, que siguen el flujo 
de su subconsciencia: de sus delirios y deseos más profundos. Gould 
Levine (1976: 95, 111) destacó que Mendiola está dividido en dos lados 
opuestos y hasta enemigos entre sí: en el Yo pasado, representado por 
el fantasma del niño Álvaro que persigue a Álvaro exiliado por las calles 
de Tánger, y en Álvaro que desea ser Don Julián y desmitifica el sistema 
tradicional español. Aunque el protagonista parece traumatizado por esta 
fragmentación y diseminación identitaria, él busca sobrepasarla luchándo 
contra sí mismo, o sea, contra su antiguo Yo. Esto sucede en una serie 
de fantasmagorías violentas de Mendiola, en las que Álvaro-Don Julián 
tortura y envenena a su antiguo Yo, o sea, el niño Álvaro, hasta pervertir y 
degenerar por completo el último recuerdo. El acto de la autodestrucción 
es, aunque ficticio, una señal valiosa del deseo nómada de desposesión 
identitaria total de Álvaro. 

Sin embargo, sus esfuerzos de liberarse de la identidad como de 
un peso, o de olvidarla como a una vieja cicatriz, permanecen en esta 
novela solo en el dominio de su deseo e imaginación, interiorizados e 
imposibles. Asimismo, al final de la novela encontramos al protagonista 
en su habitación con una mirada todavía para España: “para la costa 
enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar…” 
(Goytisolo 2012: 619), anunciando la continuación de su deseo nómada 
de liberarse y huir de las antiguas señas de identidad. Por lo tanto, Álvaro 
muestra al final una clara tendencia hacia el nomadismo concluyendo que: 
“…la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol: ayúdame a vivir sin 
suelo y sin raíces: móvil, móvil…” (Goytisolo 2012: 532). Y esta tendencia 
será más clara y desarrollada en la última novela de la trilogía, en la que 
el protagonista se queda encerrado en sus vacilaciones, reflexiones e 
imágenes fantasmagóricas... pero que obtiene la liberación deseada y la 
identidad de un nómada, implicada en el título.

6 El término está empleado aquí según la teoría de Edward Said sobre las especificidades 
de la existencia de los exiliados. Véase: E. W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, 
Cambridge: Harvard University Press, 2000.
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4. La liberación nómada de la identidad en Juan sin Tierra

Comentando la última novela de su Trilogía de Álvaro Mendiola en 
una entrevista con Julio Ortega, Goytisolo (1977: 290) declaró que al final 
otorgó a Mendiola la libertad de un hombre que no tiene nada más que 
perder – la de un nómada. Se puede proponer que esta es la liberación 
primero anticipada en Señas de identidad y luego deseada y fantaseada 
en Conde don Julián. Además, esta declaración del autor parece muy 
significativa a la hora de marcar los rasgos nómadas de su protagonista 
que continúa con la tarea desmitificadora y deconstruccionista de 
Álvaro-Don Julián de la segunda parte. Por seguir con la subversión de los 
metarrelatos de la tradición española y de la Europa occidental, muchos 
críticos ya señalaron que con la última parte de la trilogía Goytisolo 
expresa la necesidad de emprender un viaje nómada para revelar los 
procesos que llevan a la fijación de la identidad, logrando crear para 
este fin un “discurso nómada” (Black 2001: 31). Puede señalarse que el 
alejamiento y el extrañamiento de un protagonista que desea ser nómada 
son evidentes ya al comienzo del segundo capítulo de la novela: 

…el exilio te ha convertido en un ser distinto, que nada tiene que ver con 
el que conocieron: su ley ya no es tu ley: su fuero ya no es tu fuero: nadie 
te espera en Ítaca: anónimo como cualquier forastero, visitarás tu propia 
mansión y te ladrarán los perros:… (Goytisolo 2012: 669)

Este sentimiento apátrida de Mendiola será reforzado con la 
reversión simbólica de la historia colonial y actual de España, por lo que 
la gran parte de la novela podría definirse como una escritura metatextual 
de la historia española y europea revertida y descodificada, en términos 
deleuzianos. Asimismo, Mendiola reescribe paródicamente la historia 
colonial española, relacionada con el pasado colonial de su propia familia, 
derribando el discurso historiográfico oficial a través de una serie de 
bricolajes y pastiches discursivos. Paralelamente a esto, el protagonista 
reescribe la historia de su propio nacimiento, imaginándola en una cabaña 
de los esclavos negros de la encomienda de los Mendiola para “empezar 
el ciclo de nuevo” (Goytisolo 2012: 632). Este nuevo comienzo podría 
interpretarse como el indicio de la creación de la nueva identidad del 
protagonista, en el lado de los marginados, parias, subyugados y del otro 
lado del sistema logocéntrico de la Europa occidental. Esto lo muestra 
también la llamada de Álvaro destinada a todos los que forman la otredad 
de la civilización del mundo occidental, anunciando el vendaval de la 
destrucción de este orden antiguo: 
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una a una / arrancaréis sus miserables carretas / pájaro en mano / pero 
sin desdeñar los cien que vuelan / los obligaréis a encuerarse también y los 
someteréis al escarnio cruel de vuestro vengativo discurso / oídnos bien / 
las trampas de vuestra razón no lograrán apresarnos / moral / religión / 
sociedad / patriotismo / familia / son ruidos conminatorios cuyo sonoro 
retintín nos dejará indiferentes / no contéis con nosotros / creemos en 
un mundo sin fronteras / judíos errantes / herederos de Juan sin Tierra 
/ acamparemos allá adonde nos lleve el instinto… (Goytisolo 2012: 689)

Yendo en contra de todo lo familiar a Mendiola, en contra de todos 
los elementos constitutivos de su identidad, Mendiola se convierte en un 
“viajero contra-espacial”, como afirma Carrión (2009: 27), y, por lo tanto, 
en un nómada, porque va conscientemente en la dirección opuesta a 
todo lo previsto y familiar. Incluso la llamada a hacer acampamentos y no 
tener lugares fijos de estancia, el modo de caminar “en contra de…” y el 
considerarse el heredero de Juan sin Tierra implican en este último nivel 
el autoconocimiento nómada y una depuración identitaria. De este modo 
podemos relacionar a Mendiola de nuevo con los postulados de Braidotti 
sobre el nómada, puesto que se opone a un monolitismo cultural, a la 
jerarquía logocéntrica, confirmándose solo en el movimiento, libertad y 
en los espacios de por medio. En la última instancia, parece que Álvaro 
encuentra la liberación identitaria deseada precisamente en el nomadismo.

En el final de la novela Goytisolo representa una ruptura más 
del protagonista, y esta es con la lengua materna, que le quedó como 
el último lazo a Álvaro con España. En un hilo narrativo compacto, que 
consiste en un solo fragmento en forma de prosa poética, en la que se 
solapan y paulatinamente sustituyen el castellano y el árabe, Álvaro logra 
despojarse de la lengua materna, para terminar la novela en árabe escrito 
con letras arábicas: “Los que no me entendéis, / dejad de seguirme. / 
Nuestra comunicación ha terminado. / Estoy definitivamente al otro 
lado, / con los parias de siempre, / afilando el cuchillo”7 (Goytisolo 2012: 
784). Este significativo paso lingüístico del protagonista supone también 
el paso y el cambio identitario, confirmando de nuevo su deseo de 
subversión y transgresión de la identidad dada. Además de conseguir la 
libertad óptima de un nómada, Álvaro de la novela Juan sin Tierra parece 
cumplir con uno de los rasgos del sujeto nómada más, convertirse en un 
políglota que está entre lenguas, como lo propuso Braidotti (1994: 15). 
Cornago Bernal (2002: 111, 117) marcó este último discurso de Mendiola 

7 El texto citado aquí es la traducción del árabe a español tal y como aparece en el prólogo 
de la “Trilogía Álvaro Mendiola” del año 2012, escrito por el crítico Santos Sanz Villanueva.
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como “un discurso de locura”, y como “una semiología poliglota”… sin 
embargo, podemos confirmar que se trata de un discurso nómada de un 
protagonista transfigurado desde un exiliado nostálgico hasta un nómada, 
liberado de todo lo que le une al concepto de la identidad fija y estable.

●●●

Al final, el nomadismo podría señalarse incluso como una parte 
de la estética literaria de Goytisolo, en la que coincide con los postulados 
de Braidotti sobre la denominada “estética nómada”. Al comienzo de su 
argumentación sobre los sujetos nómadas, la autora recalca que la estética 
nómada implica una escritura que sea el proceso del revelamiento de 
estabilidad ilusoria de las identidades estables, la explosión de la burbuja 
da la seguridad ontológica que emana de la relación con un determinado 
espacio lingüístico, la liberación del significado sedentario de las 
palabras y una deconstrucción de los campos simbólicos establecidos 
como naturalizados y permanentes (Braidotti 1994: 15–17). Al seguir el 
desarrollo identitario de Álvaro Mendiola y su superación, en estrecha 
relación con la deconstrucción de metarrelatos oficiales, reversión de 
epistemología vigente y superación de los vínculos determinantes de la 
lengua materna, se puede señalar que con la Trilogía de Álvaro Mendiola, 
considerada en su totalidad, Goytisolo logra desarrollar una estética 
nómada, que fomenta la epifanía de una perspectiva transnacional y 
transcultural tan propia y elogiada por el autor.
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THE NOMADISM IN THE LITERARY POETICS OF JUAN GOYTISOLO: 
THE CASE OF ÁLVARO MENDIOLA

Summary

 The present paper derives from the hypothesis that the novels of Juan 
Goytisolo present a tendency to reflect the concepts of the postmodernist 
philosophy related to the conceptions of a contemporary subject. The main 
objective of the paper is to demonstrate how one of the protagonists of Juan 
Goytisolo can be analysed in the framework of the philosophy of nomadism. 
In order to convey this analysis, the author of the paper relies on the concepts 
from nomadic philosophy developed by Gilles Deleuze and Rosi Braidotti. 
These concepts will be applied on the literary development of Alvaro Mendiola, 
Goytisolo’s protagonist in the famous “Trilogy of Alvaro Mendiola”. Following 
continuous identity changes of this literary hero throughout the novels that form 
the trilogy, the paper will tend to draw to the conclusion that Goytisolo succeeded 
in the representation of a contemporary subject as a nomadic subject.
 Keywords: Juan Goytisolo, subject, postmodernism, nomadism, nomadic 
subject.


