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Dans une société où la gentillesse automatisée représente une vertu performative, 
où les médias lobotomisent nos cerveaux et les droits-de-l’hommistes se montrent 
sourds à la question sociale, à savoir dans la France de 2018, en train de vivre 
la crise des Gilets jaunes, se déroule une histoire d’engagement politique et de 
désenchantement amoureux qui construit le roman Radical (2020). À travers une 
liaison charnelle et toxique entre Nicolas, âgé de 22 ans, étudiant de Sciences Po 
et gauchiste, et Harry, âgé de 18 ans, Gilet jaune et activiste de l’extrême-droite, 
l’auteur Tom Connan offre une analyse lucide de l’état actuel de la société fran-
çaise et de l’esprit de la jeune génération, ayant grandi avec Facebook, YouTube 
et Snapchat, qui considère les relations sentimentales comme une sous-catégorie 
du marché global et qui ne sait plus vers quelle cause se tourner. En s’appuyant 
sur la théorie de l’« effet miroir », cet article se propose d’analyser la transfor-
mation mentale du personnage principal du roman, Nicolas Costes. L’autre, en 
l’occurrence Harry Lassaux, est le miroir négatif de Nicolas, un reflet de ce qui 
est répudié du soi. La présente recherche examine le procédé narratif de ce roman 
politique par excellence dans lequel un rêve tourne au cauchemar et un coup de 
foudre aboutit à l’oubli de soi. 
Mots-clés  : effet miroir, contagion mimétique, reflet du négatif de soi, imitation 
objective, miroir terni, addiction relationnelle. 

1. Littérature : transcription de la réalité

L’écrivain est-il maître de la littérature, un créateur qui choisit son sujet et 
le domine ? Selon Tom Connan, la réponse est négative : l’écrivain n’est qu’un 
transcripteur de la réalité, qu’il voit à travers des catégories ; « c’est quelqu’un qui 
choisit un thème qui l’a choisi » (Conan 2018a : 9). Dans la Préface de son premier 
roman Le Camp (2017), Connan définit la littérature comme « une construction 
incertaine » que l’écrivain ne domine point. De ce fait, il conseille aux auteurs de 
rester des esclaves et de ne pas faire semblant d’être des maîtres. 
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Le narrateur de son premier roman, Ethan Comons, dit pour son récit que 
c’est « un plaidoyer pour la réhumanisation de l’existence, pour la victoire du 
sens sur la vacuité » (2018a : 12). Cela vaut au même titre pour tous les quatre 
romans de ce jeune auteur français (né en 1995). En politologue perspicace, Tom 
Connan offre ses observations lucides et provocantes sur la réalité sociopolitique 
de la France actuelle, en élaborant ses arguments polémiques par la bouche des 
personnages romanesques, tous jeunes hommes âgés entre 18 et 22 ans. 

Son premier roman Le Camp représente une autofiction centrée sur l’étu-
diant Ethan Comons qui vit mal parmi les « Aryens du commerce », comme il dé-
nomme ses collègues, dans ce « terrier du rat », comme il appelle sa Grande école 
de commerce qu’il déteste parce qu’« elle détruit tout ce qui n’est pas réductible 
à de l’argent, à de la quantité, à de l’utilité » (2018a : 51). Comme Tom Connan 
est issu des écoles de commerces de premier rang en France – HEC (École de 
Hautes Études Commerciales de Paris), Sciences Po (Institut d’études politiques 
de Paris) et l’ENS (l’École normale supérieure), son expérience personnelle du 
prestigieux milieu universitaire servit de base romanesque à son autofiction sati-
rique à l’épice pornographique, c’est-à-dire au goût sadien. À travers ses exces-
sivités narratives, cette satire politico-sexuelle dépeint le monde actuel comme 
chaos, manipulation et domination où «  il n’y a que d’intérêts, vils et indivi-
duels » (2018a : 222) ; et ce monde, qui nous impose le capitalisme comme le 
seul horizon d’émancipation, nous soumet à l’impératif de la performance et sans 
permettre aucune possibilité de révolte. La même indignation imprègne le deu-
xième roman de Connan, En Marge ! (2018), qui est, cependant, littérairement 
moins réussi que le premier. Le héros Oscar Bellefeuille fait modèle du nouveau 
bourgeois « totalement émancipé de la société », qui vit au-dessus d’elle, « en la 
commentant, en la critiquant, sans jamais envisager une seconde de l’intégrer » 
(Connan 2018b : 13). 

Les héros de Tom Connan sont des jeunes hommes du milieu bourgeois, bien 
éduqués, orientés politiquement à gauche, sans ennuis financiers, à savoir de vrais 
bobos assumant leur boboïsme tout en le méprisant. Ce dont Oscar a peur est un 
point commun chez tous les héros de Connan : « sombrer dans l’abîme du confor-
misme social, dans l’enfer de la vie bourgeoise » (2018b : 25). Le héros connanien 
se croit être dans un état transitoire, en attendant se produire quelque chose qui 
déclenchera sa transformation intérieure, ou, comme Ethan Comons le dit : « Bien-
tôt, quelqu’un d’autre se chargera de me toucher. » (2018a : 25). Cet autre survint 
et bouleversa de fond en comble la vie de Nicolas Costes, héros du Radical (2020), 
le troisième roman de Tom Connan qui fait sujet de l’analyse du présent article. 

La France de 2018, en pleine révolte des Gilets jaunes, sert de toile de fond 
à cette fiction romanesque. Le milieu social dans lequel évoluent les personnages 
se constitue autour de la jeune génération née après la chute du Mur de Berlin, 
ayant grandi avec Facebook, YouTube et Snapchat, en particulier deux camps 
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opposées des jeunes  : classe moyenne supérieure – celle des bobos, et classe 
moyenne populaire – celle des banlieusards. Le narrateur est Nicolas Costes, âgé 
de vingt-deux ans, étudiant de Sciences Po, gauchiste. Le roman décrit sa trans-
formation mentale, déclenchée après sa rencontre avec Harry, jeune homme de 
dix-huit ans, activiste Gilet jaune et partisan du Rassemblent national de Marine 
Le Pen. Le point commun entre ces deux jeunes hommes au départ était leur 
homosexualité. Une attirance réciproque les unissait, alors que leurs positions 
politiques les opposaient. Progressivement, Nicolas reconnaissait son propre re-
flet dans la personne de son amant. La présente recherche se propose d’analyser 
l’« effet miroir » dans le troisième roman de Tom Connan.

2.  Fonction miroir : saisie, en première personne, de la 
perspective d’autrui

Dans La Théorie du miroir (1982), Nicolas Schöffer, sculpteur, plasticien 
et l’un de principaux acteurs de l’art cinétique, constate que dans ce monde « tout 
est miroir et chacun de nous n’est que fabriquant de miroirs » (Schöffer 2018 : 
92). Notre comportement est façonné par les reflets que nous recevons de ces 
miroirs autour de nous, à savoir par les contacts sociaux. Comme l’ont élaboré 
André Guillain et René Pry, les preuves en faveur de l’existence d’un « système 
miroir » chez l’être humain sont fournies par de nombreuses recherches neuro-
physiologiques et études d’imagerie cérébrale. Selon cette théorie, l’activation 
du système miroir est «  modulée par l’engagement et l’implication de l’indi-
vidu dans la dynamique de ses interactions sociales  » (Guillain & Pry 2012  : 
117–118). L’action observée est « inscrite dans le système moteur de celui qui 
l’observe » (2012 : 117) et le modelage interne de l’action permet à un individu 
de comprendre les autres de l’intérieur et de saisir, en première personne, les buts 
moteurs et les intentions d’autrui. 

Dans le cerveau, les neurones corticaux s’activent lorsqu’un individu exé-
cute une action ou observe un autre individu l’exécuter. Comme l’ont expliqué 
Guillain et Pry (2012  : 116), ces neurones miroirs s’activent en fonction de la 
signification de l’action observée et répondent à la vue d’une action finalisée. Les 
neurones miroirs permettent de comprendre comment une action peut devenir un 
message pour celui qui l’observe. Ainsi, la fonction miroir est-elle une fonction 
neurobiologique, « une propriété réfléchissant de certaines structures cérébrales, 
qui rend possible le partage de représentations motrices », et dont le dévelop-
pement dépend de « la capacité d’observer ses propres actions et celles de ses 
congénères » (Guillain & Pry 2012 : 124). 

En se référant à Decety (2002), Del Giudice (2009) et Winnicott (1971, 
1975), Guillain et Pry concluent que la fonction miroir est une activité spéculaire 
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et spectaculaire, dans la mesure où elle implique l’existence d’autrui et la concor-
dance dynamique des réactions. Autrement dit, un individu  présente à autrui 
l’image de lui-même et il prend forme en se conformant à l’image que les autres 
lui présentent (2012 : 116). L’observation et l’action s’entremêlent et échangent 
leurs rôles : leur relation implique la bi-directionnalité et prédit à la fois les effets 
de la perception sur l’action et les effets de l’action sur la perception. En tant que 
caractéristique fondamentale de notre cerveau, la fonction miroir rend possible la 
diversité de nos expériences intersubjectives (Ibid. : 119–120). 

Nous pouvons simplifier comme suit : dans une relation amoureuse, l’inter-
action de deux partenaires constitue la paire action et réaction, projet et reflet  ; 
l’action suscite la réaction : l’individu A agit et l’individu B réagit. La réaction 
de B à l’action de A représente l’image reflétée de celui-ci : A projette et B re-
flète. L’autre est ainsi toujours un miroir et chacun cherche dans l’autre son propre 
reflet. L’amoureux, en face d’un miroir, cherche derrière celui-ci l’origine de sa 
propre image reflétée. La façon dont nous voyons le monde serait donc liée à ce 
que nous ressentons au fond de nous. Tout se passe d’abord en nous, puis se reflète 
à l’extérieur. D’où vient que la réalité extérieure est le reflet de notre état intérieur. 
La fonction miroir nous aide ainsi à prendre conscience de la personne que l’on 
est réellement. Dans le roman Radical, le héros Nicolas Costes s’en rendit compte 
de manière dramatique. Un coup de foudre le plongea dans une aventure émotion-
nelle qui se transforma, progressivement, en une mésaventure dévastatrice. 

3.  Authentification de la fiction : analyses sociétales

À travers une histoire d’amour, le roman Radical aborde les sujets brûlants 
de la société française, actuels en 2018 : terrorisme, communautarisme, mouve-
ment Gilets jaunes, ascension politique de l’extrême droite, crise du gauchisme. 
Par un procédé narratif reliant deux plans, individuel et social, en combinant la 
narration romanesque et l’analyse sociologique, Tom Connan construit un roman 
politique qui est littérairement bien réussi. À ce titre, le Radical se lit à deux 
niveaux, comme un essai sociologique et comme un roman réaliste. L’action du 
roman est concentrée sur le thème de l’éducation sentimentale et politique de Ni-
colas Costes. Les situations décrites et les événements racontés (tels que le dîner 
chez la mère de Nicolas, le Réveillon à Saint-Denis, la rencontre de Nicolas avec 
le frère aîné d’Harry), sont construits au service du récit. Par sa forte composi-
tion, le Radical invite à une lecture attachante en incitant le lecteur à se livrer aux 
réf﻿lexions approfondies. Les critiques littéraires dans la presse ont unanimement 
reconnu ses qualités.1 

1 Marianne : « La France morose et fracturée que décrit Radical a-t-elle encore quoi que ce soit 
de fictionnel ? Dans ce roman houellebecquien, Tom Connan raconte un pays à fleur de peau. » 
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Le narrateur Nicolas Costes nous décrit la France de 2018 comme « un 
pays sinistre où les boutiques de luxe et la haute gastronomie servaient de cache-
misère à une économie en déclin, pendant que les classes moyennes fusionnaient 
avec les catégories populaires pour former une masse protubérante » (2020 : 7).2 
Bien qu’il étudie aux Sciences Po, haute école qui promet un bon avenir pro-
fessionnel, et habite une banlieue privilégiée des Yvelines, Nicolas se sent mal 
à l’aise dans « cette époque géniale que personne n’avait le droit de critiquer » 
(52), à l’ère du transhumanisme dont le progrès technologique avait rendu la vie 
quotidienne plus facile, mais qui ne s’occupait plus de l’âme. Le jeune Nicolas 
constate « la disparition du peuple normal » (55), à savoir la classe moyenne : 
d’un côté on propose le showbiz et le système de star et de l’autre côté se propage 
la misère la plus crasse. 

Les griefs du héros concernant le monde où il vit peuvent se résumer 
aux points suivants : la violence quotidienne fait que la rue devient un enfer sur 
terre ;3 l’agression verbale déborde les réseaux sociaux ;4 la politesse sociale est 
automatisée et artificielle  ;5 la publicité et les services streaming lobotomisent 
nos cerveaux ;6 le gauchisme est devenu idiot, lâche et hypocrite, et le droitisme, 
tout caricatural, se normalise dans la société ;7 la réalité quotidienne démasque 
la fragilité du cosmopolitisme et le vivre-ensemble se réduit à une propagande 
simplificatrice et démesurée. Devant tous ces faits, Nicolas se trouve perplexe : 
« Dans un monde pareil, je voyais de moins en moins comment il serait possible 

(Conge 2020). France Info Culture : « Le mérite du livre est d’être écrit comme un boulet de canon 
pour dénoncer les travers et la violence d’une époque. […] La lucidité de l’écriture, plus que sa 
provocation, est séductrice, tout comme son rythme et un sens certain du récit. » (Azzopardi 2020). 
Radio Canada : « Le très jeune auteur français propose, dans un style qui rappelle celui d’Édouard 
Louis ou de Kevin Lambert, une histoire torride entre deux protagonistes que tout sépare.  » 
(Arsenault 2020). La Montagne : « Une histoire aux accents de réalité, que l’auteur observe avec 
un détachement, une rigueur d’analyse, égale qu’il s’agisse des jeux d’amour ou des dessous du 
pouvoir. » (Hutin-Mercier 2020).
2 Dans la suite de cette analyse, toutes les citations du Radical sont indiquées entre parenthèses 
seulement par le numéro de la page citée. 
0 « […] le moindre regard mal placé pouvait susciter une agression de la part de celui ou celle qui 
s’était senti scruté ou simplement dragué ». (57) 
4 «  […] on ne pouvait exprimer une opinion sur Twitter sans recevoir des menaces de mort au 
bout de quinze minutes d’une horde de malades, tantôt réactionnaires, tantôt gauchistes, tantôt 
islamistes, tantôt islamophobes ». (57) 
5 « […] tout le monde hurlait et lançait des Bonne journée ! à n’en plus finir, comme si la parole 
avait une sorte de vertu performative ». (11) 
6 « […] Netflix et ses concurrents nous balançaient chaque semaine une nouvelle flopée de shows 
et sitcoms en tout genre. Que demandait le peuple ! Même les plus malheureux de tous avait la 
possibilité de s’abrutir jusqu’à la mort cérébrale pour quelques euros seulement […] ». (53) 
7 «  J’étais écœuré par les gens de droite autant que par les gens de gauche. Les premiers 
m’insupportaient par leur incapacité à sortir du tribalisme de leur classe d’origine […]. J’exécrais 
autant les seconds – les gauchistes –, qui par lâcheté faisaient mine de ne pas comprendre ce qu’il 
se passait dans le pays […]. (57–58) 
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d’éviter le pire. Le virus de la haine avait irrigué tous les esprits, et le mien ne se 
portait pas très bien. » (59).

Au XXIe siècle ultra-connecté, avec Internet et les téléphones portables qui, 
par des émoticons (« emojis ») et des selfies, ont rendu la communication « figu-
rative », il est manifeste que Nicolas et Harry se furent rencontrés dans l’espace 
virtuel et eurent poursuivi la communication selon le schéma qui y était propre. 
La première étape commence sur les applications de rencontre : l’individu A en-
voie à l’individu B un message sur Tinder ; B répond à A, leur échange s’intensifie 
et une complicité commence à naître entre eux. Dès que A et B s’ajoutent sur 
Instagram, on passe à l’étape 2 qui comprend une communication plus familière. 
L’étape 3 commence avec la première rencontre tête-à-tête dans un bar ordinaire 
et plein de gens, afin de s’assurer que l’autre n’est pas un dangereux pervers. À 
condition qu’il y ait une attirance mutuelle, la soirée finit par un rapport sexuel. 

Par leurs convictions politiques opposées et leurs modes de vie différents, 
Nicolas et Harry incarnent les deux France face à face : l’une gauchiste, mondia-
liste et droits-de-l’hommiste, fréquentant la Rive gauche, quartier de Paris « qui 
s’était autodésignée comme la vitrine de la vie intellectuelle française », et l’autre 
droitiste, identitaire et souverainiste, incarnant « le vrai peuple, contre la dicta-
ture des élites et l’européisme autoritaire » (108). Harry et Nicolas manifestent 
de l’intérêt l’un pour l’autre non malgré leurs différences mais en raison d’elles, 
car elles portent des traits de la fraîcheur saisissante et de la découverte d’une 
nouveauté et de l’inconnu. 

Toujours est-il que les points communs sont très importants pour saisir 
une compréhension mutuelle. Nicolas et Harry sont des jeunes homosexuels 
appartenant à la génération Z et leur jeunesse comprend un certain attrait pour 
la radicalité politique et une sorte de conscience sociale. Tous les deux firent la 
même analyse sur le déclassement des classes moyennes. Le plus important, ils 
s’attirèrent sexuellement, mais pour le reste, ils furent bien différents. Nicolas se 
rendit compte de ce que leurs « modes de pensée » étaient différents et qu’ils « ne 
naviguaient pas dans le même paradigme » : alors qu’Harry était plus radical et 
aimait l’aventure pour elle-même, Nicolas cherchait « un supplément d’âme et 
une forme de vie par procuration » (81). Harry assumait la réalité rude, il était 
impulsif, « porté par le ressentiment et la colère » (84), alors que Nicolas était 
réflexif et montrait une tendance à poétiser la vie. Nicolas déconstruisit le droi-
tisme de son compagnon dans son élaboration de narrateur : 

Le profil d’Harry me confortait dans cette lecture des origines de la radicalité  : 
son milieu était modeste, avec un père ouvrier et une mère femme de ménage, 
un logement merdique avec une mauvaise connexion Internet, et aucune gare à 
moins de trente minutes à pied. Sans surprise, il s’était solidarisé très tôt avec des 
mecs comme lui, blancs et de culture vaguement catho, et s’était mis à détester 
les Arabes – qui le lui rendaient bien. La haine communautaire s’apprenait dès les 
bancs du collège. (86)
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4.  Cinq effets miroir : reflets de Nicolas

L’attirance physique que Nicolas avait ressentie à l’égard d’Harry déclen-
cha sa transformation émotionnelle et mentale. À travers leurs contacts sur les 
réseaux sociaux, Nicolas comprit qu’Harry lui plaisait, « même au-delà du néces-
saire » (17). À la première rencontre avec cet adolescent de dix-huit ans au « vi-
sage rimbaldien » (46) il avait ressenti « une admiration béate » : il « observait 
de temps en temps ses fesses légèrement rebondies » (48) et avait « envie de lui 
dévorer la bouche » (49). À la deuxième rencontre Nicolas trouva qu’Harry avait 
embelli (65). Bien que Nicolas sût qu’Harry était politiquement de droite, il fut 
désagréablement surpris d’apprendre qu’il était militant ; toutefois, Nicolas fut 
plus terrifié de ne pas plaire à Harry qu’il ne fut effrayé par son extrémisme poli-
tique. Il s’avoua avoir capitulé devant la beauté d’Harry.8 Progressivement, Nico-
las ne mettait plus en question les idées droitistes de son compagnon : « L’idée de 
venir contrarier son plaisir ne me serait pas venue à l’esprit. Il m’avait dompté, 
et j’aimais ça. » (70). De surcroit, « une sorte d’énergie politico-lubrique » rendit 
Harry plus érotique dans les yeux de Nicolas : « Son excès de radicalité m’ef-
frayait, mais renforçait parallèlement mon attirance physique pour lui. Le sex 
appeal entretient des rapports compliqués avec la morale. » (109). Nicolas trouva 
attirant le langage lascif d’Harry ;9 il admira son authenticité due au manque de 
l’éducation.10 Il fantasmait d’être sodomisé par un extrême-droitiste  ; pour lui, 
Harry fut d’une « authenticité brute » et il « s’exposait sincèrement et complète-
ment à autrui » (175). 

4.1. Contagion mimétique
Le sentiment amoureux envahit la totalité de l’existence de Nicolas et il ne 

put plus se passer d’Harry « qui avait littéralement colonisé son quotidien » (112). 
Ce fut la première étape dans leur relation amoureuse, celle de coup de foudre. 
En recourant au vocabulaire de la théorie de la fonction miroir, nous pourrions 
désigner cette situation comme l’« effet de contagion mimétique »,11 ce qui veut 

8 «  Il ne faut jamais minimiser notre potentiel de corruption face à une excitante proposition 
charnelle. En la matière, Harry mettait la barre très haut. » (65)
9 « J’adorait son langage de pute, on avait l’impression qu’il parlait d’un choix de papier peint pour 
une buanderie. » (144)
10 « J’aurais aimé être aussi libre que lui, sans toute cette théorie que j’avais dû ingurgiter bêtement 
pour mes études. Les livres peuvent sans doute émanciper, mais ils peuvent aussi exclure et nous 
éloigner de l’essentiel. Harry, lui, était toujours pleinement au monde, sans filtre ni artefact. » (68)
11 Au lieu du terme stade, il fait mieux d’utiliser le mot phénomène, parce que la notion de stade 
implique une gradation en intensité, sous-entendant une certaine chronologie, alors que la notion de 
phénomène désigne les actions et les réactions de différents degrés d’intensité sans une hiérarchie 
chronologique, car ces phénomènes peuvent se juxtaposer, s’alterner, se synchroniser, aussi bien 
que s’opposer ou se succéder. 
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dire – « se modeler sur autrui », exécuter une « fusion émotionnelle ».12 Au début 
de leur liaison amoureuse, nos deux héros vécurent l’illusion d’avoir trouvé leur 
moitié idéale. Harry se montrait aussi de plus en plus affectueux et se sentait en 
confiance avec Nicolas. Son frère aîné apprit à Nicolas : « Je crois qu’il m’a dit 
plus de trucs sur toi que sur tous les potes qu’il a eus durant les cinq dernières 
années ! Il est en love, ça lui prend pas souvent, tu sais. » (207).

4.2. Perspective en seconde personne
Le pas suivant consiste à s’ouvrir pour les désirs, les pensées et les in-

tentions d’autrui. Nicolas chercha à comprendre le raisonnement d’Harry, à dé-
construire sa personnalité complexe, ou, dit en langue de la théorie de fonction 
miroir : à saisir, en première personne, de la perspective d’Harry. Ce niveau de 
leur relation pourrait être désigné comme l’«  effet de  perspective en seconde 
personne ».13 Harry est un archétype du mâle, « lié à l’idée d’insoumission, voire 
de violence » (84), un révolutionnaire renversant le pouvoir d’État  : s’il avait 
vécu en 1917 en Russie, il aurait participé à la révolution bolchevique ; s’il s’était 
trouvé à Paris en mai 1968, il aurait été soixante-huitard ; s’il avait été Magrébin, 
né dix ans plus tôt, il aurait participé au Printemps arabe. Nicolas se considère 
inférieur à son amant : « Harry était mon contraire : il avait confiance en lui, en 
son intellect, en ses charmes, et il affrontait les traces du quotidien avec une rela-
tive indifférence. […] Il était l’homme que j’aurais voulu être. » (95–96).

Toutefois, la « collaboration » émotionnelle et intellectuelle, à laquelle Ni-
colas avait cédé, ne fut pas établie sans sa résistance.14 Au début de leur liaison, 
après les deux rencontres, Nicolas se demanda ce qu’il cherchait avec un radical. 
Pour y répondre, il rationnalisa son manque d’affection comme la vraie raison, 
mais, au bout du compte, les deux jeunes hommes n’avaient vraiment rien en 
commun. Bien que l’esprit révolté d’Harry l’attirât, Nicolas n’était pas certain 
qu’il ne s’investît dans quelque chose de dangereux. Il pressentit qu’il se trouvait 
sur un terrain glissant. Son intuition fut juste, mais comme, progressivement, il 
perdait le contrôle de soi-même, il se trouva tout entier en dépendance émotion-
nelle à l’égard d’Harry. 

12 « Les émotions réalisent une première forme d’échange psychique avec un partenaire dont elles 
parviennent à capter l’attention et à s’assurer l’aide ou le soutien. […] L’émotion réalise donc une 
fusion avec le milieu humain ; à tout le moins, une consonance ou une convergence des réactions 
de ceux qui se trouvent ensemble » (Guillain & Pry 2012 : 119).
13 « Cette saisie en première personne fonctionne, pourtant, au sein de relations sociales qui exigent 
de l’individu qu’il adopte une perspective en seconde personne, pour laquelle les interactions avec 
les partenaires pourraient être plus essentielles que leur simple observation. » (Ibid. : 117)
14 « Avec les sentiments, on devait non seulement respecter son partenaire, mais s’intéresser à lui, 
en acceptant sinon en avalisant ses prises de position – tout du moins celles qui étaient connues. 
Il n’était pas possible de rester spectateur. C’était le premier acte de collaboration. »  (Ibid. : 90)
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Notre héros se nourrissait de rares moments de tendresse de la part d’Harry, 
en se résignant à tous ses désirs et ordres dès qu’il sentit qu’il y avait un attache-
ment réel du côté d’Harry. Devenu émotionnellement dépendant, il n’arrivait plus 
à se concentrer en cours et il finit par s’en absenter ;15 progressivement, il cessa de 
penser aux examens.16 De plus en plus, il s’autocensurait devant Harry : il jugea 
qu’il ne valait pas la peine de nuire à l’intimité qui se nouait entre eux juste pour 
défendre l’honneur des droits de l’homme. Il ne prenait même plus en horreur 
l’extrémisme de son amant.17 Désormais, Nicolas n’obéissait qu’à son amour ob-
sessionnel : « Harry supportait de moins en moins la contradiction. Quant à moi, 
je supportais de moins en moins d’être éloigné de lui » (227). Comme Harry était 
impulsif, les malentendus entre les deux amants éclataient très souvent, mais ils 
se réconciliaient très vite en s’adonnant à l’amour physique, bien que Nicolas sût 
que le problème continuait à ronger leur liaison : « Sa volonté de tout résoudre par 
le sexe avait quelque chose d’insidieusement pervers et nous empêchait d’abor-
der le fond de certaines discussions » (252). 

Au début, Nicolas niait le danger qu’il courait. Après l’avoir constaté, il 
chercha à justifier le comportement d’Harry  ; ensuite, il commença à le tolé-
rer, puis à lui obéir, et il finit par l’imiter. En rendant son héros de plus en plus 
séduit par Harry, Tom Connan réussit à séduire le lecteur aussi par la spontanéité 
enfantine et l’enthousiasme sincère de ce bel adolescent dont le propos nationa-
liste provenait plutôt de l’ignorance de son âge tendre que de sa haine enracinée 
qui s’argumentait par son vécu. En comparaison avec son bien-aimé, Nicolas 
se considérait comme « une pourriture de lâche, comme tous les cloportes qui 
peuplaient la France » (176). Derrière la fermeté inflexible d’Harry se cachait un 
garçon vulnérable, avide de tendresse : « Tu vois bien que j’ai besoin d’affection, 
au fond, même si j’me conduise comme un bâtard avec toi, scandait-il. […] Par-
don, toi je sais que t’es différent des autres, tu m’prends comme je suis, avec mes 
idées, […] t’as des tripes, t’a du cœur, c’est pour ça que j’me suis attaché à toi 
aussi » (155–156). Au début, le propos nationaliste de son « droitard de minet » 
(220) amusait Nicolas. Kevin, frère aîné d’Harry, crut aussi que les idées fascistes 
de son cadet n’étaient qu’une passade, et qu’il devait s’en passer, car «  c’est 
encore un gamin et on a tous besoin de radicalité, à dix-huit ans, c’est même bon 
signe » (208). De même, le lecteur est incliné à voir dans la rhétorique fasciste 
d’Harry un caprice d’adolescence et à espérer que Nicolas, aîné et plus maturé, 
le guidera vers le bon chemin. Un épisode narratif a nourri l’espoir que la fiction 
aurait pu prendre cette direction. 

15 « […] et je restais souvent des heures à errer dans les couloirs de Sciences Po à la Péniche ou dans 
le jardin, avec la sensation que ce lieu n’était plus le mien » (107)
16 «  On aurait pu me dire que j’étais disqualifié des épreuves, ou carrément viré de l’école, la 
nouvelle me serait passée dessus comme une mouche sur le cul d’une vache. » (174) 
17 « J’aurais pu découvrir une croix gammée sous son matelas ou un poster de Goebbels dans un de 
ses tiroirs, mon désir de le revoir n’aurait pas été atteint d’un iota. » (174)
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Lorsque les deux jeunes hommes furent partis en week-end à Londres, 
Harry, se trouvant pour la première fois à l’étranger, avoua à Nicolas d’être content 
de sortir pour deux jours de la politique française. Il était de plus en plus fasciné 
par la capitale britannique et Nicolas eut l’impression de le voir s’ouvrir au monde, 
ce qui s’expliquait par le fait que ce novice radical n’avait fréquenté que des mi-
lieux franco-français, voire strictement régionaux, « qui ne lui avaient pas permis 
d’imaginer d’autres types de lieux, d’autres modes d’expression et de communi-
cation » (122). En découvrant un autre Harry à Londres, Nicolas conclut qu’« on 
n’est jamais conservateur par choix » et que « la pauvreté de la condition sociale 
[…] incite à survaloriser sa culture d’origine » (122). Nicolas croyait que son com-
pagnon avait encore « des moments d’innocence à vivre, que son milieu lui avait 
volés » (123) et il se donna pour une sorte de mission de l’aider à les rattraper. 

Grâce à la maîtrise narrative de Tom Connan, le lecteur est saisi par le récit et 
commence à ressentir une vive sympathie pour ce couple amoureux. Mais progres-
sivement, en réalisant que l’extrémisme d’Harry devient de plus en plus dangereux 
pour son entourage et toxique pour Nicolas, le lecteur se trouve sous le choc et 
continue sa lecture, jusqu’à la fin dramatique du roman, avec un sentiment pénible. 

4.3. Reflet du négatif de soi 
Après une querelle violente, Harry rompit avec Nicolas et même disparut 

de son propre appartement pour plusieurs semaines. Nicolas avait beau chercher 
son amoureux sur tous les ronds-points des Gilets jaunes et à l’antenne jeunesse 
du Rassemblement National, où il finit par se rapprocher aux activistes militants : 
« Je le fis naturellement, quasi inconsciemment. Comme si c’était une condition 
pour que je retrouve Harry.  » (195). Le mystère de la disparition d’Harry fut 
révélé à son retour : il avait séjourné dans le camp paramilitaire en Roumanie, 
destiné aux Français nationalistes qui y firent l’éloge d’Adolf Hitler et érigèrent 
Anders Breivik18 en modèle, « en tissant des liens de solidarité blanche » (212). 
Bien que Nicolas fût partagé entre son immense joie de renouer avec Harry et 
la crainte de ses activités politiques radicalisées, il espérait encore qu’Harry ne 
serait jamais capable de soutenir de telles insanités. Toutefois, la vérité amère 
devenait évidente : « Depuis qu’il était revenu du camp, tout s’était figé dans son 
esprit » (232). Nicolas avait honte d’aimer « un type odieux » (252). 

La transformation d’Harry fut accompagnée de troubles obsessionnels 
compulsifs et des actes d’agressivité physique à l’égard de Nicolas.19 Plus Nico-

18 Le terroriste norvégien d’extrême droite, responsable des attentats d’Oslo et d’Utøya qui ont fait 
un total de 77 morts et 151 blessés, le 22 juillet 2011. 
19 « C’était d’ailleurs devenu quelqu’un de peu aimable. Lorsqu’il n’aboyait pas au téléphone sur 
telle ou telle administration, il me mettait des beignes, parfois sans raison. Un soir, parce que j’avais 
oublié de lui acheter ses céréales, il avait pris un coup de sang et m’avait jeté au sol, avant de me 
donner des coups de pied et de genou. » (308)
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las adorait Harry, plus il se désintégrait. La réaction de Nicolas fut condition-
née par l’action de son amant. La violence d’Harry reflétait le peu d’importance 
que Nicolas accordait à ses propres intérêts. Cet effet s’inscrit dans le registre 
de la « fonction miroir agissant de manière inversée » (Roussillon 2004 : 75  ; 
Schöffer 2018 : 6) : le partenaire nous renvoie au fait que nous ne pensons pas 
assez à nous-mêmes. Autrement dit, l’agressivité d’Harry envers Nicolas reflé-
tait l’obéissance inconditionnée de celui-ci, qui ne pouvait plus se passer de son 
« droitard de minet ». 

L’effet miroir comprend aussi le principe de la projection qui n’est que le 
mécanisme psychologique de défense et de négation : nous attribuons à l’autre 
des sentiments et des intentions que nous condamnons en refusant de les recon-
naître en nous-mêmes. Comme l’a noté René Roussillon, « la projection suppose 
à la fois que l’autre soit considéré comme un autre soi-même, et donc porteur po-
tentiel des mêmes désirs, et en même temps que cette identification en miroir ne 
soit pas reconnue » (Roussillon 2004 : 78). Il est question de la « fonction miroir 
agissant de manière directe » : il se peut que nous soyons en train de projeter la 
partie de nous-mêmes que nous refusons de reconnaître. De la sorte, Harry ren-
voya à Nicolas ce que celui-ci n’était pas encore prêt à voir en lui-même, ce qu’il 
réprimait par son inconscient. Le reflet y fut donc perçu comme négatif : Nicolas 
projeta une partie de lui qui était fasciste et qu’il rejeta en la retrouvant chez 
Harry. En termes de neuropsychologie, « l’objet est un miroir méconnu du moi, 
un reflet de ce qui est répudié du soi, de ce qui n’arrive pas à être acceptable pour 
le moi, un miroir du négatif de soi » (Roussillon 2004 : 79). L’objet sur lequel la 
projection s’effectue, en l’occurrence Harry Lassaux, fut traité par le jaloux, en 
l’occurrence Nicolas Costes, comme un double de soi, « mais un double méconnu 
comme tel, un miroir sans tain dans lequel on ne peut se reconnaître » (Ibid. : 78). 

4.4. Imitation objective
Plus Nicolas se regardait dans le miroir d’Harry, moins il aimait l’image 

déformée que son partenaire lui renvoyait. Ses sentiments balançaient entre l’atti-
rance et la répugnance. Mais, comme il avait déjà Harry dans sa peau, Nicolas 
s’appropria ses idées. Il modela son comportement sur celui de son copain, ce qui 
s’inscrit dans le registre de l’« effet d’imitation objective », en tant que « modifi-
cation de soi-même, qui suppose l’image du modèle dont cette imitation est la co-
pie » (Guillain & Pry 2012 : 118). Mais, les actes de Nicolas ne se réduisirent pas 
à une simple imitation de son modèle. Dans son extrémisme, il surpassa Harry : 
il avait recomposé les gestes de son mentor et reproduit des « gestes inédits ».20 

20 L’apprentissage des gestes inédits signifie «  un apprentissage muet qui intervient entre la 
perception initiale du modèle et l’acquisition d’un nouveau geste, dont l’exécution dissocie, 
compose et recompose les acquis antérieurs » (Guillain & Pry 2012 : 118).
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Un jour, Nicolas insulta violemment le vendeur d’une échoppe qui n’avait que 
des produits halal. Un soir, Nicolas insulta dans la rue une jeune Arabe voilée. Il 
fut fier de lui-même : « Pour la première fois de mon existence, j’avais la sensa-
tion d’être un bad boy, moi, le petit chouchou à sa maman, moi, le petit intello 
qui n’ouvrait jamais sa gueule, moi, le docile étudiant de la rive gauche. C’était 
galvanisant. » (300). Il se rendit compte d’être devenu le sosie d’Harry : « Nous 
avions échangé tant de fluides que nos points communs revêtaient désormais une 
dimension quasi génétique » (297).

4.5. Miroir terni
Nicolas fut désintégré par sa dépendance affective au point qu’il ne pou-

vait plus se passer d’Harry et de son entourage raciste. Sa liaison toxique avec 
ce jeune homme radical déstructura toute son année académique et il n’avait plus 
de grands espoirs pour le futur. Toutefois, « les miroirs se ternissent parfois et, 
quelquefois, se brisent » (Guillain & Pry 2012 : 121). Bien qu’Harry tentât de 
le décourager, Nicolas se présenta aux examens à Sciences Po. En se trouvant 
dans son ancien entourage académique, Nicolas retrouva sa lucidité. En sortant 
des examens qu’il passa avec succès, il rencontra Harry  : « Ce jour-là, il était 
vide. Alors que moi, j’avais comme l’impression de renaître » (324). La prise de 
conscience de Nicolas s’inscrit dans le registre de l’« effet de miroir terni » : en 
retrouvant son moi, le « dépendant affectif » brise le cercle vicieux de son addic-
tion relationnelle. Dès que l’on cesse de se voir dans le miroir d’autrui, le miroir 
se ternit, et on se délivre. Néanmoins, pour reprendre sa liberté, il y a toujours un 
prix à payer. Le héros de Tom Connan a payé le prix de sa rupture avec Harry, ce 
que le narrateur nous fait connaître dans l’« Épilogue » du roman.

5.  Conclusion

Le dessein de cette recherche fut d’analyser la transformation sentimentale, 
mentale et politique de Nicolas Costes, narrateur du Radical, le troisième roman 
de Tom Connan. La transformation du héros, qui commence par son attachement 
émotionnel à Harry Lassaux et aboutit à son détachement dramatique, fut ici exa-
minée à la lumière de la théorie de fonction miroir, à travers les cinq effets miroir, 
que nous avons pu reconnaître chez le personnage fictionnel de Connan : 

1. contagion mimétique – signifiant une fusion émotionnelle entre deux 
êtres  : dès le début, une forte attirance physique  fut née entre les deux jeunes 
hommes et ils sentirent, tous les deux, que « quelque chose était en train de se 
nouer, une sorte de complicité spontanée propre au coup de foudre » (17) ;

2. perspective en seconde personne – étant un acte de l’identification avec 
son partenaire, la tentative de se mettre dans sa peau, d’interagir avec lui : dans la 
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perception de Nicolas, Harry donnait l’impression d’avoir vécu bien plus que la 
plupart des jeunes hommes de son âge, d’avoir confiance en soi, d’être « radical 
par nécessité vitale et intégrité intellectuelle » (175) ;

3. reflet négatif – signifiant la mise en place d’une figure de l’autre comme 
le reflet de soi, une image répudiée de soi-même : la relation que Nicolas avait 
avec Harry projetait un aspect de sa propre personnalité qu’il réfutait et réprimait 
par son inconscient ; ils formèrent un couple à transaction satisfaisante, chacun 
remplissant sa mission pour l’autre – pour Harry, de ne plus se sentir seul, pour 
Nicolas, de ne plus souffrir de manque affectif ; 

4. imitation objective – représentant la modification de soi-même selon le 
modèle dont on devient la copie ; et cette reproduction de l’acte ou du répertoire 
du modèle peut aller à la recomposition des acquis antérieurs, ce qui permet une 
nouvelle exécution reproduisant des gestes inédits : après avoir insulté le vendeur 
d’une échoppe et la jeune fille arabe, Nicolas se rendit compte qu’il avait fini par 
collaborer, qu’il était devenu comme Harry ; 

5. miroir terni – signifiant l’effet de l’interruption de l’addiction relation-
nelle ; c’est-à-dire, lorsqu’on cesse de demander sa propre validité chez l’autre et 
de reconnaître son reflet dans le miroir d’autrui, on voit que l’image projetée se 
ternit jusqu’à ce que le miroir se brise : en retrouvant son moi, Nicolas brisa sa 
dépendance affective envers Harry. 

Après la lecture de cette histoire passionnante, il reste au lecteur à se poser 
une question bouleversante : les qualités de Nicolas sont-elles miroitées dans sa 
liaison dangereuse avec Harry ? De surcroit, y-a-t-il dans chacun de nous un radi-
cal en sommeil qui pourrait se réveiller à une incitation particulière ? Concluons 
avec Guillain et Pry : le mécanisme miroir, grâce auquel les sujets parviennent 
à partager leurs actions et leurs émotions, montre que les liens qui nous unissent 
aux autres sont profondément enracinés en nous et que l’on ne peut concevoir 
un moi sans un nous (Guillain & Pry 2012 : 124). Le drame de Nicolas Costes 
provint de ce nous qu’il avait constitué avec Harry  : ce nous fut initialement 
magique, ensuite de plus en plus toxique, et finalement tragique. Le plaisir de lire 
cette fiction philosophico-littéraire provient de son pouvoir esthétique de refléter 
en lecteur ses émotions et son raisonnement. Il se peut que nos propres désirs et 
nos peurs se reflètent dans le roman politique de Tom Connan.
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Нермин Вучељ

„Ефекат огледала” у роману Радикал Тома Конана

Чланак анализира наративни поступак којим је писац Том Конан испричао 
интимну причу која је започела као љубавни сан да би се окончала као психолошки 
кошмар по јунака, Николу Коста, двадесетдвогодишњег студента престижне Високе 
пословне школе и левичара, који је у емотивној вези с осамнаестогодишњим 
Харијем Ласоом, десничарем и активистом Жутих прслука, у време уличних 
протеста и друштвених потреса у Француској, у години 2018. Ослањајући се на 
теорију „функције огледала”, у овом раду се анализира ментална и политичка 
трансформација главног јунака кроз пет ефеката огледала: „миметичка зараза”, 
„перспектива друге особе”, „негативан одраз”, „објективно опонашање”, 
„затамњено огледало”. Хари Ласо се, тако, јавља као негативно огледало у којем се 
одражава Никола онаквим каквог себе не жели да препозна, а што потврђује познату 
психоаналитичку тезу да у другоме критикујемо оно што латентно препознајемо у 
себи. 

Кључне речи: ефекат огледала, миметичка зараза, властити негативни одраз, 
објективно опонашање, затамњено огледало, афективна зависност. 
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