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Le texte-miroir analysé est le livre d’Emmanuel Ruben Sur la route du Danube, 
un récit de voyage hybride qui mêle avec succès deux sous-genres : voyages sur le 
Danube et voyages à vélo. Pendant son voyage d’Odessa à Strasbourg, à contre-
courant du Danube à la différence de la plupart des voyageurs, Emmanuel Ruben 
explore les paysages danubiens, les villes et les villages qui se reflètent dans le Da-
nube, pour mieux révéler toutes les fictions qui constituent l’imaginaire européen 
sur ces contrées. Les chapitres que nous analysons sont regroupés dans la première 
partie du livre intitulée Les Balkaniques. Cycliste infatigable, Ruben a le regard 
d’un géographe, celui d’un historien et d’un passionné de géopolitique. Sa plume 
est celle d’un écrivain et d’un poète et son érudition celle d’un amateur éclairé, 
avide de connaissances et de commentaires. Son texte est un récit de voyage, une 
sorte de monologue dramatique en prose, dont la narration a un caractère confes-
sionnel. Nous avons analysé le texte en termes de genre et de structure, en accor-
dant une attention particulière à la conception de la « caméra sur roulette », une 
vision claire du crédo rubenien de l’écriture. La balkanophilie de Ruben claire-
ment exprimée est contrebalancée par une phobie envers le monde depuis lequel il 
parle, c’est-à-dire l’Union européenne et sa nomenclature bruxelloise, une Europe 
des banques, de l’économie libérale, et des lobbyistes, qui ferme les yeux et les 
oreilles face au désastre migratoire qui se déroule à ses frontières. La caméra sur 
roulette d’Emmanuel Ruben est clairement idéologiquement marquée comme 
antilibérale et humaniste et plaide en faveur des Balkans dans lesquels l’auteur 
cherche la chaleur et la générosité perdues en Union européenne.
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La métaphore du texte comme miroir du monde peut sembler dépassée, 
trop souvent utilisée, mais sa constante actualisation témoigne néanmoins d’une 
relation qui n’a jamais été pleinement racontée et offre toujours des opportunités 
pour de nouveaux usages et réflexions. On pense souvent que des textes sont trop 
soumis à la subjectivité de l’auteur, mais rappelons-nous que des miroirs diffé-
rents offrent des reflets surprenants aussi : ils allongent, raccourcissent, défor-
ment, obscurcissent et révèlent. Le reflet dans un miroir offre une pluralité de 
connotations qui hésitent entre perfection et imperfection, connaissance et illu-
sion. Le miroir, aussi bien que le texte, apparaît comme un mode de structuration 
du sens et donc un mode de représentation et de lecture du monde ou de l’œuvre 
littéraire. Les deux proposent à la fois une identité et une différence et réveillent 
ainsi une inadéquation entre le monde et sa représentation. L’observation du reflet 
exige une interprétation et c’est en cela que le miroir fonctionne comme une mé-
taphore des textes. Nous les analysons comme partie du monde social, de la vie 
humaine, et des moments historiques dans lesquels ils sont situés et interprétés, 
même lorsqu’ils semblent le nier. 

Le texte-miroir que nous avons choisi pour cette occasion est le livre 
d’Emmanuel Ruben Sur la route du Danube, paru chez Payot & Rivages en 2019 
et traduit en serbe en 2021 dans l’édition d’Akademska knjiga de Novi Sad. Il 
est le résultat d’un long périple à vélo, d’environ 4000 kilomètres, que l’auteur a 
entrepris en 2016 avec son ami Benjamin Fourrier. Pour être précis, il s’agit de 
deux voyages organisés à l’automne 2016 et à l’été 2017, au moment où Emma-
nuel Ruben se trouvait à Novi Sad, en tant que lauréat de la bourse Stendhal 
de l’Institut français. Dans le livre mentionné, ces deux voyages sont présentés 
comme un seul trajet continu de quarante-huit jours.

La « littérature écrite sur un vélo » semble devenir un genre particulier de 
récit de voyage à l’échelle mondiale. Voici quelques titres récents qui soulignent 
que le voyage s’est fait sur deux roues : Cold Beer and Crocodiles : A Bicycle 
Journey into Australia (Roff Smith 2001), Down the Road in South America : A 
Bicycle Tour through Poverty, Paradise, and the Places in Between (Tim Travis 
2008), Un an à vélo : d’Amsterdam à Singapour (Martjin Doolaard 2017), Éloge 
de l’énergie vagabonde (Sylvain Tesson 2007), Voyages sellestes, Les montagnes 
du monde à vélo (Claude Marthaler 2020) et j’en passe.

Les grands auteurs français des XIXe et XXe siècles ont été fascinés par ce 
moyen de transport à propulsion humaine aussi. Émile Zola, Alfred Jarry, Tris-
tan Tzara, Pierre Reverdy, Samuel Beckett et Roland Barthes sont quelques-uns 
d’entre eux qui ont dédié leurs textes au vélo (Nye 2020).

Emmanuel Ruben met particulièrement en lumière la vie et l’œuvre de 
Julien Gracq, professeur de géographie, écrivain, lauréat du prix Goncourt, qui, à 
l’annonce des bombardements alliés de la Seconde Guerre mondiale, partit à vélo 
de Caen en Normandie, sur un trajet de trois cents kilomètres, jusqu’à Saint-Flo-
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rent-le-Vieil en Bretagne, où se trouvait le domaine familial. Aujourd’hui, sous le 
nom de « Maison Julien Gracq », il est transformé en résidence d’écrivains et lieu 
d’activités culturelles, et l’actuel directeur n’est autre qu’Emmanuel Ruben, géo-
graphe diplômé, cycliste et écrivain prolifique, à l’exemple de son grand modèle. 

Contrairement à de nombreux voyages le long du Danube qui suivent le 
cours du fleuve du nord-ouest au sud-est, comme Danubio de Claudio Magris 
(1986) ou le livre Tre uomini in bicicleta (2002) de Paolo Rumiz et Francesco 
Altan, pour ne mentionner que les plus récents, l’itinéraire de Ruben commence à 
l’embouchure du fleuve, près d’Odessa en Ukraine sur la Mer noire et se termine 
à une source dans la Forêt Noire en Bavière. De la Mer noire à la Forêt Noire. 
« Nos vies sont des fleuves qui vont se jeter dans la mer qu’est la mort – rios que 
se van », Ruben cite les poètes espagnols. « C’est pour échapper à cette mer iné-
luctable que nous avons entrepris ce voyage à rebrousse-poil » (Ruben 2019 : 65). 
C’est aussi le chemin des invasions barbares qui ont rempli les anciens espaces 
de l’Europe de nouveaux habitants, « fil bleu de nos provenances », un voyage 
du lieu où meurent les fleuves au lieu où ils naissent. Cette odyssée donquichot-
tesque conduira notre duo à travers la boue, le sable et la poussière des Balkans et 
les pistes cyclables asphaltées impeccables de l’Autriche à travers une douzaine 
de pays d’Europe du Sud-Est, d’Europe Centrale et de l’Allemagne.

Il n’est pas facile de dire à quel genre appartient le livre Sur la route du 
Danube. Le déterminant « récit », plus exactement « récit de voyage » s’impose 
car le texte remplit de nombreux critères qu’implique le genre : on reconnait 
l’auteur dans le narrateur (ici, comme dans plusieurs autres livres le narrateur 
s’appelle Samuel Vidouble), le texte est une sorte de monologue dramatique en 
prose, la narration a un caractère confessionnel, et on suit le parcours de l’auteur 
à travers le paysage, lui aussi identifié sur des cartes géographiques. Dans l’Épi-
logue, Ruben définit son livre comme « un objet hybride entre le roman-fleuve, 
le manuel d’évasion – sorte d’usage de l’Europe à bicyclette – et l’atlas géopoé-
tique » (Ruben 2019 : 598). Si nous devions commenter cette définition ironique 
et drôle, nous dirions qu’il s’agit plutôt d’un roman d’un fleuve que d’un roman 
fleuve, que ses qualités littéraires surpassent de loin tout ce qui porte le nom 
de « manuel », alors qu’on pourrait compléter « atlas géopoétique » avec les 
adjectifs « historique » et « politique » aussi. Après tout, on peut dire que Ruben 
n’est pas très strict quant à la détermination du genre de son travail. Dans une 
interview, il le place, avec certains de ses autres textes, dans la catégorie qu’il 
nomme lui-même « roman d’arpentage » « […] où l’on procède à un arpentage 
des lisières de l’Europe et de l’Occident. Ce sont des récits très géographiques, 
dans lesquels je souhaite exprimer tout à loisir – libéré des contraintes universi-
taires – ma vocation manquée de géographe » (Schwartzbrod 2018). 

Toutes les tentatives infructueuses de classer le texte dans l’une des caté-
gories connues témoignent de ses transformations, que l’auteur lui-même men-
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tionne dans l’Épilogue. Il a d’abord été conçu comme un roman au titre provisoire 
Boulevard de l’Europe, sur deux cyclistes qui envisagent de faire un voyage de 
l’Atlantique jusqu’à l’Oural. Dans la mesure où l’auteur se permettait des liber-
tés avec le récit, la géographie et la chronologie, le texte changeait de caractère, 
devenant un récit de voyage, roman d’arpentage ou roman tout court.

Sur la route du Danube est organisé en trois livres avec des titres dis-
tincts : le premier Balkaniques (Été), le deuxième Périphériques (Printemps) et 
le troisième Germaniques (Automne), auxquels il faut ajouter Prologue et Épi-
logue. Balkaniques et Germaniques sont le résultat d’un enregistrement détaillé 
des étapes quotidiennes avec des titres dans lesquelles le kilométrage parcouru 
est précisément souligné, par exemple : Frontière militaire & ligne des glaces, 
[Belgrade-Novi Sad (Serbie), 20 juillet, 105 km]. Bien qu’ils aient été écrits post 
festum, l’auteur leur donne la forme d’un journal de bord, c’est-à-dire de vélo, 
véritable récit de voyage où le Danube, « l’aorte de l’Europe », devient prétexte 
pour l’histoire sur l’Europe, « le nouvel empire multinational candidat à l’écla-
tement ». Périphériques, qui précèdent chronologiquement les deux autres (situé 
au printemps), sont comme un moment de rétrospection, un intermède réflexif 
avec des chapitres non datés. Entre rêve et réalité, ils mêlent espaces et temps 
d’un séjour à l’hôpital de Novi Sad avec une jambe cassée, et d’une aventure 
cycliste paneuropéenne avec son compagnon nommé Vlad.

 Le nom de Vlad apparaît également dans une phrase qui fait écho à la 
célèbre phrase de Stendhal sur le miroir et la route.

Vlad et moi faisons la course contre la montre depuis que nous sommes entrés en 
Bulgarie – malgré les obstacles du relief, la furia francese et l’ivresse de la vitesse 
nous ont repris, la vitesse à vélo est une drogue, il n’y a que dans la vitesse que 
j’éprouve la sensation cinesthésique de l’espace, comme si ma bécane n’était pas 
un instrument de locomotion mais une caméra sur roulettes, un chariot à filmer le 
paysage, à capturer des émotions, le bruit du temps, le grain de l’instant présent, 
le frou-frou du fleuve, le tremblé des branchages, le scintillement des feuillages, le 
souffle diffus de la vie végétale … (Ruben 2019 : 194)

« Caméra sur roulette » est une vision claire de la conception rubenienne 
de l’écriture et du texte qui fait penser à la fameuse définition de Stendhal dans Le 
Rouge et le Noir : « un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». 
Mais c’était loin de comprendre que les romans reproduisent le monde par un 
processus automatique de réflexion. Le miroir mobile de Stendhal est en fait la 
« caméra sur roulette » de Ruben qui offre constamment une multitude d’images ; 
ce sont des réflexions précises, mais encadrées dans un sens et des séquences 
délibérément choisies. Ces cadres et montages créent une forme dans la littéra-
ture ainsi que dans le cinéma. Elle n’est pas une simple réflexion, mais le résultat 
des scènes sélectionnées qui s’inscrivent dans un plan plus large et confirment 
l’interprétation du monde de l’auteur. Le texte projette des mondes possibles et 
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choisis, et pas ceux sur lesquels nous pouvons tous nous mettre d’accord (Dicks-
tein 2005 : XIV). Ou pour citer Proust de Jean Santeuil : 

Le réel dans la littérature, c’est le résultat d’un travail tout spirituel, quelque maté-
rielle que puisse en être l’occasion (une promenade, une nuit d’amour, des drames 
sociaux), une sorte de découverte dans l’ordre spirituel ou sentimental que l’esprit 
fait, de sorte que la valeur de la littérature n’est nullement dans la matière dérou-
lée devant l’écrivain, mais dans la nature du travail que son esprit opère sur elle. 
(Proust 1952)

Les représentations artistiques du monde réel ainsi ne sont jamais pure-
ment littéraires ou purement factuelles, et certainement jamais exactes ou objec-
tives. Elles sont transfigurées parce que toujours filtrées par l’esprit du sujet et le 
médium du langage (Dickstein 2005 : XII). Dans ces univers d’auteurs dominent 
certains thèmes qui, pour des raisons biographiques, idéologiques, artistiques et 
autres, constituent l’univers personnel et unique de l’auteur.

Quel est le reflet des Balkans dans le miroir de Ruben, sa « caméra sur les 
roulettes » qui glisse le long des rives du Danube vers sa source au nord-ouest ? 
La structure des chapitres des Balkaniques est majoritairement répétitive, avec 
des observations détaillées de géographes, des récits d’événements historiques et 
des légendes liées aux localités, des personnages célèbres de la région, des des-
criptions du paysage qu’ils promeuvent, des rencontres avec des gens ordinaires, 
des animaux plus ou moins agressifs, et des passages lyriques très réussis.

La Roumélie, la Turquie d’Europe ou l’Europe ottomane et finalement 
les Balkans, c’est une zone d’attraction avérée pour l’auteur. Des thèmes qui 
traversent les chapitres comme la mondialisation, l’Union européenne, l’écono-
mie libérale, les migrations, les frontières... sont souvent prétexte à souligner 
le charme du territoire. Ainsi, le sous-développement des Balkans devient aussi 
pittoresque que les tableaux des maîtres anciens :

Il est 7 heures du matin, les coqs s’égosillent dans les basses-cours, toute la Rou-
manie s’éveille dans le brasier d’or pur des moissons, et nous sommes là, Vlad 
et moi, sur nos vélos, à pédaler comme des cons, tandis qu’à notre gauche se 
déroule cette scène mythologique, ce rituel ancestral que nous n’avons jamais vu 
pour de vrai, que nous ne connaissons qu’à travers des enluminures médiévales, 
des manuels d’histoire et des tableaux croisés dans des musées, Les Très Riches 
Heures du duc de Berry, Brueghel l’Ancien, Nicolas Poussin ou Jean-François 
Millet : les charrettes sont stationnées en file indienne, les chevaux fouettent l’air 
de leur queue pendant que les hommes, silhouettes minuscules vêtues de couleurs 
vives – fauchent le blé à la main … (Ruben 2019 : 147).

Comme à beaucoup de ses prédécesseurs, le voyage à travers les Balkans 
apparaît à Ruben, comme un voyage dans le temps. Sa bicyclette se transforme en 
machine à remonter le temps qui vous transporte « … dans des villages qui vivent 
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encore au Moyen âge et qui ne sont pourtant qu’à deux ou trois heures de vol de 
Paris… » (Ruben 2019 : 147).

Pour l’auteur, ce n’est pas l’occasion de déplorer l’arriération de la région, 
héritage historique pluriséculaire, mais un moment d’émerveillement authentique 
et sincère. Cette Europe, jadis ottomane, a conservé de nombreuses traces de 
l’ancien empire, car de même que la mer laisse des os de seiches, des coquillages, 
des escargots et de l’herbe sur le rivage après la marée... ainsi la Turquie, en se 
retirant, a laissé les paroles de sa langue, nourriture, vêtements, musique et danse 
dans les Balkans (Ruben 2019 : 148). Ruben les adore, ces Balkans de burek et 
d’aîran. C’est là qu’il se sent chez lui : 

A la fin du XVIe siècle, le cartographe allemand Sebastian Münster situait le cœur 
de la reine Europe en Bohème, mais je préfère la version de Nicolas Bouvier selon 
qui celui-ci se trouverait un peu plus au sud, dans la chaleur et la générosité des 
Balkans […] Le cœur de mon Europe bat au sud-est, quelque part entre Istanbul, 
Yalta, Novi Sad et Corfou, dans l’ancien empire du tsar Samuel (Ruben, 2019, 
455–456).

Comme souvent, la philie envers l’Autre est le plus souvent contrebalancée 
par une phobie envers le monde duquel parle l’auteur, et elle est dirigée ici vers 
l’Union européenne et sa nomenclature bruxelloise. Cette Europe, selon Ruben, 
montre une « volonté manifeste de nier l’héritage d’Athènes, de Byzance et de Jé-
rusalem en faisant remonter l’Europe au temps de Charlemagne. Tout commence-
rait à Rome en l’an 800, avec le couronnement du roi des Francs par le pape... ». 
De cette façon on nous fabrique une Europe romaine et germanique qui est  
«  un mythe dangereux qui ravive la grande faille du Vieux Continent moisissant : 
le schisme de 1054. La ligne de fracture Riga-Split fut, de la Baltique à l’Adria-
tique, le premier rideau de fer à s’abattre sur l’Europe » (Ruben 2019 : 449). 

Et le Danube est aujourd’hui encore une fois limes « un limes danubianus, 
non plus limes de l’Empire romain face aux Barbares mais limes de l’Europe de 
Bruxelles face à l’Autre Europe, qui est l’Europe à part entière et non pas une 
Tiers-Europe, plus foutraque, moins démocratique ou moins policée » (Ruben 
2019 : 82).

A l’Europe des banques, de l’économie libérale, et des lobbyistes, l’Europe 
forteresse qui ferme les yeux et les oreilles face au désastre migratoire qui se dé-
roule à ses frontières, Ruben, contrairement aux politiciens et leurs électeurs, qui 
clament « on ne peut pas sauver toute la misère du monde », oppose une vision 
idéalisée de la coexistence multiculturelle. Au Musée des Beaux-Arts de Vidin en 
Bulgarie, il réagit vivement à l’affirmation du gardien selon laquelle il y a trop 
d’Arabes, de Noirs et d’Asiatiques en France. Il essaye de le persuader que Vidin 
était un bien meilleur endroit pour vivre quand les Kurdes, les Druzes, les Grecs, 
les Turcs, les Juifs, les Tatars et les Arméniens vivaient là-bas. Maintenant, quand 
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il n’y a plus que des Bulgares, ils rêvent fiévreusement comment s’évader d’ici, 
confirme le gardien lui-même et ajoute : « Bientôt, il n’y aura plus qu’à mettre la 
clé sous le paillasson. – Eh bien, tu vois, pour ne pas mettre la clé sous le paillas-
son, l’Europe ferait mieux d’ouvrir grand ses portes », souligne triomphalement 
Ruben (Ruben 2019 : 229).

Son désespoir devant le monde oublié des Balkans prend quelquefois des 
envolées lyriques et presque hallucinatoires comme dans le passage suivant : 

… je rêve à nouveau d’une révolution à vélo, d’une vélorution de tous les peuples 
européens, nous irions roue dans la roue et main dans la main, remontant le Da-
nube à fond de train, cyclistes ukrainiens et moldaves, cyclistes roumains et bul-
gares [...], oui nous irions tous ensemble pédaler jusqu’à Strasbourg, Schengen, 
Luxembourg, Bruxelles, pédaler rageusement, pédaler contre les banques et les 
agences de notation, pédaler contre la vieillesse et l’austérité, pédaler contre les 
traités et les trahisons, pédaler avec des cohortes de réfugiés dans notre sillage 
[...] : l’Union actuelle n’est que le brouillon d’une Europe qui n’a pas fait le solde 
de tous ses démons. Et si une poignée de cyclistes en colère mais pacifistes réécri-
vait l’Europe de demain ? (Ruben 2019 : 212) 

Dans une conversation avec un journaliste de Libération qui lui demande 
s’il se considère comme un écrivain engagé, Ruben répond :

Non, je ne me sens pas investi d’une mission. J’aime beaucoup l’idée de « lit-
térature embarquée », inventée par Camus et reprise par Imre Kertész dans son 
Journal de galère (Actes Sud, 2010). On n’a pas le choix, on est « embarqué 
dans la galère de son temps », nous dit Camus, donc ça ne sert à rien de se décla-
rer engagé. Ce qui est sûr, c’est que j’ai besoin d’aller voir, de décrire ce qui se 
passe sur le terrain, c’est mon côté géographe. Je me vois plutôt en arpenteur 
des marges et des lisières, en géopoliticien des lieux tus. (Schwartzbrod 2018)

Les Balkans d’Emmanuel Ruben sont le résultat d’une concentration 
consciente sur certains éléments de la réalité de sorte que son image du monde 
soit en fait le résultat d’une certaine attitude idéologique et artistique. Son texte 
est une série d’expériences qui sont véhiculées avec un rythme choisi par l’auteur, 
filtrées à travers le prisme du monologue intérieur, de la satire et de l’imagination, 
non pour échapper à la réalité, mais pour lui donner la forme souhaitée. Chaque 
reflet du monde extérieur dans le miroir artistique de l’auteur a des formes diffé-
rentes et sa propre manière spécifique de refléter ce qui apparaît dans ce miroir. 
Sur les routes du Danube offre une image des Balkans qui combine la géo-
graphie, l’histoire, la littérature et la politique, et devient ainsi une des mul-
tiples visions possibles selon « l’embarquement spécifique dans la galère de son 
époque » de l’auteur. Dans les Balkans socialement et économiquement dévas-
tés l’auteur cherche la chaleur et la générosité qu’il ne trouve plus en Europe de 
l’Union et plaide en faveur d’une entité qui n’est pas exclusivement romaine et 
germanique et qui ne nie pas l’héritage d’Athènes, de Byzance et de Jérusalem, 
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en faisant remonter ses seules racines au temps de Charlemagne. Son texte-mi-
roir antilibéral, humaniste et engagé a façonné les reflets balkaniques rubéniens 
et ouvre encore une fois la discussion sur la réalité et le discours, l’imagination 
et la pratique, mais lance aussi un défi à l’inégalité sociale, appellent à plus de 
justice et de partage dans ce continent qu’on nomme l’Europe. 
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Павле Секеруш
Ивана Живанчевић Секеруш

Велимир Младеновић

Текст као огледало света и аутора: 
Емануел Рубен и Балкан се огледају у Дунаву

Анализирани текст/огледало је књига Емануела Рубена Уз Дунав 
(Академска књига, 2021) путопис хибрид који успешно комбинује два поджанра: 
путовања Дунавом и путовања бициклом. Током бициклистичке одисеје од Одесе 
до Стразбура, узводно, за разлику од већине путника дуж ове реке, Емануел Рубен 
истражује дунавске пределе, села и градове који се огледају у Дунаву, како би 
што боље открио све фикције које чине европски имагинаријум о овом региону. 
Поглавља која анализирамо груписана су у првом делу књиге под насловом 
“Балканике”, док смо друга два “Германике” и “Периферике” само споменули. 
Неуморни бициклиста, Рубен има поглед географа, историчара и пасионираног 
геополитичара. Његово перо одражава писца и песника, а његова ерудиција 
просвећеног љубитеља, жељног знања и коментара. Текст је путопис, својеврсни 
драмски прозни монолог, а приповедање има исповедни карактер. Анализирали 
смо га жанровски и структурно, са посебном пажњом на концепцији „камере на 
точковима“, јасној визији Рубеновог ауторског креда. Ова камера нуди мноштво 
слика, али аутор одлучује о њиховој монтажи и секвенцама које, као на филму, 
тако и у књижевности, стварају одређену форму. Она није обични одраз већ је 
резултат селекција које су део ширег плана и сведоче о ауторовој визији и тумачењу 
света. Аутор јасно изражава своју приврженост свету Балкана који Унија види 
као Европу другог реда, сиромашнију, необразованију, мање демократску и мање 
цивилизовану. Рубеновој балканофилији противтежа је фобија према свету из 
којег говори, односно Европској унији и њеној бриселској номенклатури, Европи 
банака, либералне економије и лобиста, која затвара очи и уши пред миграционом 
катастрофом која се одвија на њеним границама. Камера на точковима Емануела 
Рубена јасно је идеолошки означена као антилиберална и хуманистичка, и пледира 
за Балкан као саставни део Европе у којем аутор тражи топлину и великодушност 
које не налази у свету из којег долази.

Кључне речи: Емануел Рубен, Дунав, Балкан, огледало, путовање, бицикл, 
географија, Европа.

 


