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L’article considère le roman de Tristan Garcia Mémoires de la Jungle (2010) dans 
une perspective épistémocritique. L’imaginaire du miroir façonne la représenta-
tion garcienne du rapport homme-animal tant dans ses travaux philosophiques 
(l’animal en tant que miroir moral de l’homme), que dans cette fiction d’antici-
pation aux jeux de spécularité multiples, formels aussi bien que thématiques. Se 
penchant sur les seconds, l’article met en lumière comment le roman emprunte 
discrètement à l’histoire de l’éthologie des concepts, théories, expériences scien-
tifiques et figures majeures. Les personnages principaux, l’éthologue Janet et le 
chimpanzé Doogie incarnent et synthétisent l’histoire de la recherche scientifique 
sur les singes anthropoïdes depuis bientôt un siècle, surtout celle relative à leur 
apprentissage linguistique. Janet personnifie différents ethos de la chercheuse 
(éducatrice/mère et expérimentatrice/soigneuse), alors que la trame du roman se 
révèle être une transposition ingénieuse de l’interrogation théorique qui a long-
temps marqué la recherche sur le comportement animal - la « querelle de l’acquis 
et de l’inné ». La diégèse reproduit l’ordre dans lequel trois approches – à savoir, 
l’étude des grands singes en famille d’adoption, au laboratoire, puis en habitat 
naturel – se sont succédé dans l’histoire de la primatologie. Garcia problématise 
en outre, tout en évitant un aspect docte, le sort des animaux expérimentaux, la 
corrélation dégradante entre publicité et financement des projets scientifiques, le 
stéréotype du partage genré entre les méthodes de travail aussi bien qu’entre les 
ethos des chercheurs et chercheuses. 
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La thématique animale a sollicité Tristan Garcia1 dans les deux pans de 
son travail de philosophe et d’écrivain à une même période, au début des années 
2010, et c’est à l’imaginaire du miroir qu’il a recouru pour figurer la relation 
homme-animal dans son discours théorique (ce dont je traiterai ailleurs), notam-
ment dans son essai sur l’éthique animale Nous, animaux et humains. Actualité de 
Jeremy Bentham, datant de 2011, et dans son grand traité de métaphysique, paru 
simultanément, Forme et objet. Un traité des choses (2011)2. En bref, Garcia pré-
sente l’animal comme un miroir moral de l’homme où celui-ci regarde ou plutôt 
projette ses propres fautes. L’image que l’homme moderne y voit n’est pas celle 
d’un inverse (de son négatif ontologique, tel que le proposait la philosophie dé-
passée du « propre de l’homme », celle de lignée aristotélicienne ou cartésienne) 
mais bien une projection de ses propres ambitions et regrets.

Garcia a mis en fiction la même interrogation sur le rapport entre les hommes 
et les animaux dans son roman d’anticipation Mémoires de la Jungle (2010). Or, 
l’idée abstraite du rapport homme/animal (figurée par le regard unidirectionnel 
que l’homme universel projette sur le second, dans la deuxième étude précitée), 
se concrétise dans le roman : Garcia met en scène un sujet humain passant son 
adolescence aussi bien que son âge mûr, ses heures de travail aussi bien que ses 
loisirs, à observer un animal singulier. En l’occurrence, cet animal unique ne 
renvoie plus l’image d’un alter ego à l’homme, leur relation ne se fondant pas sur 
une revendication d’analogie et de ressemblance, mais sur une logique de diffé-
renciation (voire de spéciation). Du coup, les jeux de spécularité – dans lesquels 
je reconnais par ailleurs un des principes constructifs du roman – contribuent 
paradoxalement à mettre en évidence l’altérité insurmontable et définitive des 
animaux par rapport à l’homme3.

Avant d’analyser comment le roman réfléchit le champ scientifique et la 
recherche sur les animaux, rappelons que le début de son action se situe dans un 
avenir « pas si lointain », en Afrique, après la catastrophe écologique qui a obligé 
l’homme à vivre dans des stations orbitales. Le continent africain, précédem-
1 Tristan Garcia (né en 1981, maître de conférences en philosophie et esthétique à l’Université Lyon 
3) publie depuis 2008 des fictions, à côté de travaux philosophiques (appartenant au récent courant 
du réalisme spéculatif) et d’essais (par exemple, sur l’intensité comme idéal moderne de la vie, ou 
sur l’imbrication de nos identités collectives multiples). Ses romans et récits sont réédités, traduits 
en plusieurs langues, couronnés de prix, et rencontrent un accueil favorable de la critique ; il en 
est de même pour ses études philosophiques, prisées des pairs et traduites en anglais, allemand, 
espagnol etc. 
2 Je renvoie le lecteur à mon analyse plus détaillée de certaines vues sur l’animalité que Tristan 
Garcia a exposées dans les deux études philosophiques précitées (Ković-Vinaver 2022 : 301–303). 
3 Mon article précité contextualise le roman, très savant sans en avoir l’air, au sein du tournant 
animal ; j’ai trouvé particulièrement réussie la prise en charge narrative et diégétique de quelques 
courants de pensée et concepts relevant de l’éthique animale et de la philosophie : les droits 
des grands singes anthropoïdes, la référence implicite au spécisme, le devenir-animal deleuzo-
guattarien, et le transhumanisme.
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ment dévasté par la guerre et la pollution chimique, est abandonné désormais à 
la jungle, où de rares scientifiques gravitent autour d’un « immense zoo près du 
lac Victoria » et étudient les animaux en laboratoire et dans leur habitat naturel 
(notamment les singes anthropoïdes survivants, les dauphins et les baleines). Un 
chimpanzé parlant nommé Doogie, élevé précédemment dans la famille des cher-
cheurs gérant le zoo, revient d’une mission de collecte de fonds dans plusieurs 
stations orbitales ; mais le vaisseau spatial s’écrase à l’atterrissage et Doogie, ap-
paremment unique rescapé, doit traverser tout le continent dans le but de regagner 
le zoo et retrouver Janet Gardner, son éducatrice et « amie » qui l’avait envoyé 
dans l’espace au moment où le zoo était mis en péril par la révolte des animaux 
libérés. Le chimpanzé retrace ses aventures lors de ce voyage initiatique à travers 
la jungle, où il apprend la vie dans la nature et se déshumanise progressivement. 
Les étapes de sa robinsonnade parmi les animaux forment une sorte de ‘présent’ 
de narration (on découvre ces étapes dans des sous-chapitres ou chapitres por-
tant l’indicatif « de la Jungle ») ; elles sont scandées par des souvenirs de sa vie 
antérieure de singe parmi les hommes (ce ‘passé’ étant raconté dans les chapitres/
sous-chapitres intitulés indifféremment « Mémoires »). Le récit bi-temporel (Mé-
moires + de la Jungle) du singe est encadré par un prologue et un épilogue venant 
d’un « être humain », à savoir Janet elle-même. 

L’imaginaire du miroir et les procédés textuels fondés sur la réflexion et 
le redoublement sont manifestes dans le récit-cadre aussi bien que dans le récit 
encadré (attribué au singe parlant). J’examinerai maintenant, dans une vue idéo-
logique d’ensemble, la réduplication de théories et connaissances scientifiques 
qu’opère le roman, avec une transposition de certaines pratiques et dispositions 
scientifiques caractéristiques du champ de la recherche primatologique, alors que 
je traiterai ailleurs (dans une suite de cet article) des procédés textuels plus loca-
lisés relevant de la spécularisation. 

La science au miroir de la fiction
Les romanciers se servent souvent de savoirs scientifiques comme maté-

riau, qu’ils inscrivent dans la fiction littéraire au prix de différentes transforma-
tions ; d’autre part, ils interrogent la culture scientifique et le rapport au savoir 
d’une communauté donnée. La mise en évidence des « modes et effets de la 
référence aux savoirs dans l’élaboration d’un texte » fait l’objet de l’épistémo-
critique, méthode d’analyse littéraire vouée à repérer les marques des champs 
épistémiques dans le texte littéraire, tant au niveau linguistique qu’à celui « des 
figures ou des représentations plus abstraites » (Pierssens 2009). La littérature 
y est vue surtout comme un « agent » ou « opérateur de transferts entre les sa-
voirs et l’imaginaire » (ibid.). Pionnier de cette approche, Michel Pierssens a 
dès le début supposé la possibilité d’un transfert inverse de savoirs, depuis la 
littérature vers des disciplines scientifiques (Pierssens 1990 : 184–185) ; soit que 
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les intuitions accablantes ou ludiques articulées à l’égard de la science dans les 
œuvres d’art puissent relancer la recherche scientifique et sa critique, soit que la 
littérature puisse produire quelque savoir spécifique. Les fictions d’anticipation 
sont notamment connues pour cet effet : elles diffusent et devancent les théories, 
concepts et nouveautés scientifiques de l’époque donnée en les interrogeant dans 
une optique politique et humaniste. 

Dans notre roman, le personnage humain principal est Janet Evans, étho-
logue de son métier. Depuis son adolescence, Janet suit le comportement de son 
chimpanzé Doogie, qui lui a été donné par son père, naturaliste, lorsqu’elle était 
petite fille et lui un bébé, « à la fois [s]a compagnie, [s]a peluche, [s]on petit ». 
Janet devient son éducatrice, lui apprenant à se comporter d’une manière « civi-
lisée » (s’habiller, maintenir l’hygiène, manger proprement, marcher debout, ne 
pas se servir de ses pieds comme seconde paire de mains, etc. – refouler donc son 
comportement inné de singe) mais aussi à parler (communiquer avec les humains 
par des signes et des outils techniques de plus en plus perfectionnés). Au fil de 
l’action une révolte des animaux entraîne la perte, pour les humains, du dernier 
zoo (dirigé par le père de Janet) « où furent conservées vivantes, étudiées et édu-
quées parfois, pour la dernière fois, les autres espèces que la nôtre » (MJ 347). Au 
dénouement Janet dirige un musée des animaux, après que Doogie a traversé le 
continent africain pour la rejoindre. Les animaux ont par ailleurs disparu de l’uni-
vers humain ; à savoir, les hommes se sont complètement détachés des autres es-
pèces animales, au point de les réduire à des « souvenirs, symboles, personnages 
de conte », « espèces à défendre dans l’abstrait » (MJ 347). C’est désormais au 
Museum d’Histoire de la Nature qu’enfants et adultes vont voir des expositions 
temporaires qui reconstituent « en trois dimensions et en environnement sensoriel 
total » (MJ 348) les animaux d’hier. Hologrammes, images, « ambiances, jeux 
et mises en situations » simulent le contact avec eux. L’échange interspécifique 
est truqué, voire inexistant. Les animaux continuent néanmoins à exister sans 
l’homme, loin de son regard et de sa tutelle : ils « ont “renaturé”, reprenant rapi-
dement possession des terres, forêts, mers et déserts » (МЈ 347). Garcia radicalise 
évidemment la situation actuelle des espèces en danger d’extinction (il choisit 
parmi elles ses « personnages »4) et les effets de la déraison humaine, mais surtout 
il dote Janet et Doogie de biographies représentatives d’une discipline scienti-
fique relativement nouvelle, dont les résultats intriguent le grand public et se 
voient médiatisés parfois de manière abusive.  

4 Et surtout parmi des espèces auxquelles les chercheurs ont essayé expérimentalement d’enseigner 
un système de communication proche du langage humain, tels des mammifères marins ou le 
perroquet gris du Gabon.
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L’éthologie, une science en vogue
Discipline à peine centenaire5, l’éthologie étudie le comportement des ani-

maux en milieu naturel ou en captivité, dans le but de permettre une meilleure 
compréhension, protection et conservation des animaux, ainsi qu’une meilleure 
connaissance de l’espèce humaine. Elle cherche à identifier les mécanismes du 
comportement animal, à expliquer sa fonction et son développement dans la vie 
d’un individu et dans l’évolution des espèces ; elle compare des comportements 
considérés comme spécifiques à différentes espèces animales, par exemple entre 
l’homme et les autres primates. L’étude des animaux en éthologie ne se limite 
pas à leur observation et description : si aujourd’hui l’expérimentation porte sur 
tous les processus cognitifs et physiologiques qui régissent le comportement, la 
phase préliminaire de la discipline (jusqu’aux années 1960) a été en bonne partie 
marquée par le courant behavioriste en psychologie, qui ignorait volontairement 
la cognition chez l’animal (une « boîte noire », les représentations et sentiments 
chez les animaux n’étant que « fictions ») et se focalisait sur l’apprentissage par 
conditionnement (qui est un comportement provoqué artificiellement et selon 
une logique humaine). Les expériences s’effectuaient uniquement en laboratoire 
ou en semi-captivité, dans des conditions artificielles et contrôlées, au nom de 
la rigueur scientifique, même si ce régime nuisait parfois au bien-être des ani-
maux testés et prête aujourd’hui à la critique6. Plus tard, l’immersion des étho-
logues dans le milieu naturel des espèces observées a tendu à assurer un suivi 
moins biaisé du comportement animal naturel (au lieu de considérer seuls les 
comportements observables et ceux incités par l’homme, il convenait d’examiner 
également les expériences subjectives des animaux, les images et états mentaux 
générés au contact de leur environnement naturel et non pas au laboratoire). De 
nouveaux moyens techniques d’enregistrement, d’analyse acoustique, de mesure, 
d’observation à distance ont par la suite permis une étude mieux fondée de la vie 
sociale des animaux et de leur communication. Les chercheurs étudient non plus 
des segments comportementaux stéréotypés (mouvements, gestes, cris, en tant 

5 Même si le terme a été utilisé par I. Geoffroy Saint-Hilaire au milieu du XIXe siècle pour désigner 
la recherche biologique en milieu naturel. C’est seulement en 1973 que Konrad Lorenz, Nikolaas 
Tinbergen et Karl von Frisch, considérés comme les refondateurs de l’éthologie scientifique, ont 
reçu le prix Nobel de médecine et de physiologie pour leurs travaux éthologiques parus depuis les 
années 1930–40. 
6 Quant à l’objet de l’éthologie, le site de la Société française pour l’étude du comportement 
animal résume de la manière suivante les aspects étudiés du comportement animal, à partir des 
quatre questions de Tinbergen qui ont révolutionné la discipline : « tout comportement a une 
histoire évolutive, une fonction biologique, un mécanisme neuronal/physiologique et une histoire 
développementale » (SFECA). Pour une présentation de l’histoire de l’éthologie et de ses tendances 
actuelles, v. par exemple Kreutzer 2021 (les quatre premiers chapitres), Vauclair 2016, ou Campan 
et Scapini 2002 (Chapitre 1). Il n’est pas nécessaire ici de distinguer les approches parentes et 
voisines telles que l’éco-éthologie ou écologie comportementale, et l’éthologie cognitiv/ist/e. 
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que déclenchés automatiquement), mais des séquences d’interactions (échanges) 
qui ont une finalité sociale et requièrent des capacités cognitives étendues et com-
plexes. Et c’est au sujet des grands singes que les éthologues ont proféré des 
hypothèses et conclusions les plus novatrices et retentissantes. Des éthologues 
primatologues ont en effet réussi à faire réévaluer les capacités cognitives et émo-
tionnelles des gorilles, chimpanzés, bonobos et orangs-outans : depuis les années 
1970 les exploits légendaires de plusieurs femmes vivant au milieu de grands 
singes anthropoïdes dans leur habitat naturel africain et asiatique, se sont mon-
trés scientifiquement décisifs, en plus de faire l’objet d’une attention publique 
continue et des adaptations artistiques. Les primatologues ont pu ainsi établir que 
– pour ne citer que quelques exemples frappants – l’apprentissage et la transmis-
sion individuelle et intergénérationnelle de techniques, la fabrication d’outils, des 
stratégies sociales, l’empathie et l’altruisme, l’automédication sont propres aux 
singes anthropoïdes autant qu’aux humains. Parallèlement, de nombreuses études 
biochimiques, neurobiologiques et autres se sont penchées sur le rôle exact des 
informations génétiques (en inactivant certains gènes ou en les transférant vers 
des individus d’une autre espèce), des processus neuronaux et hormonaux dans 
le comportement animal. 

Pourquoi s’attarder ici sur les aspects élémentaires de l’éthologie ? Parce 
que la trame du roman de Garcia se base en partie sur l’histoire des études du 
comportement animal individuel et social : le romancier met en fiction surtout les 
étapes successives de la recherche sur le comportement des singes anthropoïdes, 
étapes marquées par les paradigmes éthologiques du moment, et allant depuis des 
expérimentations réalisées sur de jeunes chimpanzés élevés en famille humaine 
entre 1915 et 19807, en passant par les découvertes révolutionnaires issues de 
7 Les études de psychologie comparée à base d’expériences parallèles sur les singes et les enfants 
humains ont commencé dès avant la Première guerre mondiale en France et aux Etats-Unis (v. Tho-
mas 2010), tandis que la psychologue russe Nadia Ladygina-Kohts a étudié entre 1913 et 1916 un 
jeune chimpanzé accueilli chez elle, pour plus tard comparer le développement des émotions et de 
l’intelligence du singe avec celui de son fils, qu’elle mettra au monde en 1925. Les études de psy-
chologie animale se sont poursuivies notamment par les travaux du psychologue expérimentaliste 
américain Robert Yerkes à partir de 1916 (en 1924 Yerkes installera des chimpanzés chez lui et leur 
apprendra certains comportements humains, tout en suggérant de tenter d’apprendre aux singes un 
langage non vocal, mais gestuel ; plus tard il dirigera d’importants laboratoires universitaires de 
primatologie). 
Mais c’est l’essor de la pratique du cross-fostering (‘élevage croisé’, i.e. l’adoption interspécifique) 
des bébés singes par des familles humaines qui marque une ère nouvelle : cet environnement non-
naturel était censé leur permettre de développer des capacités et savoir-faire quasi-humains, voire 
de se mettre à parler. Les époux Kellogg en sont des précurseurs dans les années 1930, qui élèvent 
ensemble la jeune chimpanzé Gua avec leur fils Donald, pratiquement du même âge, et testent pa-
rallèlement la vitesse et l’étendue de leurs apprentissages (on peut lire leur témoignage analytique 
dans Kellogg et Kellogg 1933). À leur exemple ont succédé les époux Hayes entre 1947 et 1954, 
dont la petite femelle de chimpanzé « adoptée » Viki apprend beaucoup de comportements humains 
et même à prononcer quatre mots simples (le système phonatoire des singes n’étant pas fait pour la 



459

Les jeux de spécularité dans l’œuvre de Tristan Garcia : l’éthologie au miroir de la fiction

l’observation de différentes espèces simiesques directement dans la jungle par 
des primatologues femmes à partir des années 1960, jusqu’aux différentes expé-
riences-apprentissages cherchant à prouver et développer les capacités commu-
nicationnelles, voire langagières des primates surtout à partir des années 1960, et 
l’envoi réussi des singes dans l’espace au début des années 19608.

parole) ; elle peut en outre communiquer par l’intermédiaire d’illustrations et semble croire appar-
tenir à l’espèce humaine, n’ayant jamais vécu parmi des singes (cf. Hayes 1951). À partir de 1966 
le couple de psychologues Gardner élève dans leur famille le chimpanzé femelle Washoe comme 
un enfant humain, et lui enseigne avec succès le langage des signes, vu que les chimpanzés utilisent 
spontanément des gestes pour communiquer entre eux (v. Gardner & Gardner 1969). 
Roger Fouts poursuit ces expériences d’acquisition langagière par voie visio-manuelle avec plu-
sieurs chimpanzés (dont Washoe) pour confirmer la capacité des grands singes à se transmettre 
spontanément les signes de l’ASL sans l’intermédiaire de l’homme (Washoe l’apprendra ainsi à son 
fils adoptif). Francine Patterson ‘adopte’ en 1972 la femelle gorille Koko et lui enseigne le langage 
des signes ; Koko se montre exceptionnellement douée (selon la primatologue, dont les méthodes 
et conclusions ont parfois été contestées dans la communauté scientifique) et deviendra une vedette 
mondiale grâce aux reportages et films aussi bien qu’a son affection pour les chats. Par ailleurs, 
d’autres grands singes célèbres ont appris à utiliser un langage symbolique dans des laboratoires. 
Le couple Premack innove au début des années 1970 en inventant une communication par des 
symboles visuels non iconiques sous forme de pièces en plastique, lesquelles on pouvait disposer 
sur un tableau mural. Leur chimpanzé femelle Sarah a maîtrisé les signes lexicaux (symboles en 
plastique) de ses aliments favoris, des objets familiers, des expérimentateurs et d’elle-même, des 
actions concrètes, des modificateurs ; elle était capable d’enchaîner ces signes dans des ‘phrases’, 
semblait comprendre des propositions coordonnées et la relation conditionnelle. Alors le linguiste 
von Glasersfeld conçoit avec Duane Rumbaugh un langage visuel spécial – le yerkish – pour s’en-
tretenir avec les singes par l’intermédiaire d’un ordinateur : le yerkish se compose de symboles 
non iconiques appelés lexigrammes, que l’on combine selon certaines règles protosyntaxiques pour 
poser des questions, demander des choses etc. Entre 1973 et 1977 la chimpanzée Lana apprenait le 
yerkish et échangeait avec les expérimentateurs qui avaient placé dans son compartiment un grand 
clavier électronique muni de touches-symboles que pressait Lana, et un grand écran où s’affichaient 
les lexigrammes tapés par les chercheurs de l’autre côté de la paroi. Ses phrases comprenaient 
jusqu’à cinq éléments et étaient syntaxiquement et sémantiquement correctes. En l’absence des 
chercheurs, Lana demandait des choses (aliments, boissons, projection de film ou diffusion d’un 
morceau de musique, jouets, chatouille etc.) à « la machine », qui pouvait lui en distribuer cer-
taines. La « machine » a plus tard été utilisée pour faciliter l’expression des enfants handicapés. 
Par la suite, les chimpanzés Sherman et Austin apprendront également à communiquer à l’aide 
de lexigrammes et d’ordinateurs, sous la tutelle des Rumbaugh. Chantek est l’orang-outan qui a 
été élevé dans un centre de recherche universitaire, en partie comme un enfant humain, dans les 
années 1980 ; il comprenait l’anglais parlé et communiquait par des signes, ‘suivait’ certains cours 
et fréquentait l’école maternelle à l’université, avant qu’il ne soit devenu incontrôlable et transféré 
ailleurs. Enfin, le bonobo Kanzi a été entraîné dans les années 1980–2000 par l’équipe de Sue 
Savage-Rumbaugh à communiquer grâce à un tableau de symboles abstraits (lexigrammes) ou un 
écran tactile ; de surcroît, il comprend quelques 3000 mots prononcés en anglais, même enchaînés 
en phrases, et peut associer les mots prononcés aux signes correspondants. 
Une analyse ou un résumé de ces recherches, lesquelles d’ailleurs favorisent la compréhension de 
l’anthropogenèse du langage, sont proposés entre autres dans Rondal 2000 (Chapitre 3, notamment 
49–110), Herzfeld 2011, Herzfeld 2012. 
8 L’envoi des singes dans l’espace par les Américains a commencé en 1948. Le premier vol 
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De surcroît, le fil majeur de l’action, à savoir le parcours initiatique du 
chimpanzé Doogie à travers la jungle, se noue autour, et probablement résulte de 
l’interrogation théorique qui a longtemps marqué la recherche sur le comporte-
ment animal et qu’on appelle la « querelle de l’acquis et de l’inné ». 

Janet
Janet descend de la lignée d’éthologues femmes qui ont ‘adopté’ avec leur 

époux (v. note 7) des bébés singes et les ont nourris, protégés, éduqués et surveil-
lés, les ont aimés et caressés, leur ont appris un langage symbolique (voire deux, 
comme dans le cas de Kanzi). Le personnage romanesque emprunte encore aux 
chercheuses réelles faisant partie des couples ‘adopteurs’ une sorte de subordi-
nation au chercheur-partenaire masculin, lequel se divise dans le roman en père 
et époux. Parmi les « couples collaboratifs »9, Janet partage par exemple certains 
détails biographiques avec Nadia Ladygina-Kohts : elle et Janet ont élevé et édu-
qué un jeune chimpanzé à la maison dans leur première jeunesse, avant d’avoir eu 
leurs propres enfants. Le mari de Ladygina-Kohts a cofondé le musée de Darwin à 
Moscou dédié à l’histoire naturelle, qu’il a ensuite dirigé, et le couple s’est beau-
coup investi pour l’enrichir ; Nadia a créé un laboratoire de psychologie animale 
au sein du Musée. Du côté romanesque, Janet a étudié des animaux au laboratoire 
de son père et sous sa tutelle, plus tard elle est responsable du Museum d’histoire 
naturelle, et hiérarchiquement subordonnée à son mari (« mon patron de mari », 
MJ 357) qui en assure le fonctionnement, au prix de lourds efforts. Les deux mu-
sées exposent des représentations d’animaux dans des ‘ambiances’ reproduisant 
leur milieu naturel (animaux empaillés ou peints à Moscou, des hologrammes et 
images au Museum africain d’Histoire de la Nature). 

Mais Janet est à la fois l’héritière des femmes primatologues qui ont pa-
tiemment observé des singes dans la nature (à distance, il est vrai, à l’aide d’une 
caméra dans le cas de Janet) afin d’enregistrer et analyser leur comportement so-
cial. (Son prénom rappelle d’ailleurs celui de la célèbre Jane Goodall, la première 
à avoir observé les chimpanzés dans la forêt tanzanienne, et dont les conclusions 

suborbital complètement réussi d’un singe advient en 1961, lorsque le chimpanzé Ham à bord de la 
capsule Mercury non seulement revient sain et sauf, mais fait des tests logiques pendant le vol, ce 
qui a prouvé aux chercheurs que ses capacités cognitives étaient restées intactes dans l’espace, et a 
ouvert la voie aux vols humains. 
9 « Collaborative » ou « creative couples » en anglais, désignés ainsi par exemple dans les recueils 
collectifs Pycior 2012 et Lykknes 2012, et marqués souvent par une « collaboration genrée ». 
Harzfeld rappelle le constat de Donna Haraway : « … en primatologie, le nombre de ‘collaborative 
couples’ est impressionnant. Au sein de ces couples, les contributions des femmes sont fréquemment 
minimisées (ceci d’autant plus qu’elles ne sont pas toujours, elles-mêmes, des scientifiques), les 
publications liées à ces travaux étant souvent signées par leurs compagnons qui, de plus, dirigent les 
études et perçoivent les financements » (Harzfeld 2018). Dans le roman, les notes que Janet rédige 
sur ses observations et expériences avec Doogie ne seront jamais publiées, du fait qu’elle y renonce.
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ont révolutionné la pensée scientifique sur les primates. Jane a assisté à la guerre 
des chimpanzés, tout comme Janet a été témoin des combats de Doogie contre 
d’autres chimpanzés, par télésurveillance ou en imagination. Une autre primato-
logue au prénom semblable, Janis Carter a passé six années sur une île déserte au 
milieu du fleuve Gambie avec des chimpanzés. En effet, sa protégée Lucy avait 
été séparée de sa mère à sa naissance et élevée comme un enfant humain dans la 
famille Temerlin dans les années 1960 ; lorsque les Temerlin ont décidé en 1977 
de rendre à Lucy sa liberté en l’envoyant dans un centre de réhabilitation des 
singes en Gambie, même si elle n’avait jamais vécu parmi ses congénères, Janis 
est restée auprès d’elle au centre pour faciliter son adaptation et celle de plusieurs 
autres singes « réhabilités », en réalité incapables de survivre dans la nature.) 
Comme ces femmes courageuses et seules, Janet a connu la peur de l’humain 
à la merci de la jungle ; elle s’est sauvée mais garde un sentiment tragique dû à 
son impuissance d’empêcher les disparitions et destructions. Comme elles, Janet 
s’inquiète du sort de la planète Terre et ne peut se résigner à l’extinction des 
grands singes et tant d’autres espèces. 

Son rapport au chimpanzé est ambigu : d’abord une sœur adoptive tendre, 
le préférant à son propre frère cadet qui n’est qu’un rival pour elle puisque leur 
mère la rejette (la naissance de Janet a interrompu la carrière scientifique de sa 
mère) ; ensuite éducatrice maternante et affectionnée, qui néanmoins se détache 
de Doogie et devient manipulatrice quand il faut réaliser les expériences parfois 
cruelles imaginées par son père directeur du zoo et du laboratoire de recherches. 
Semblablement au fils d’une des premières familles qui aient intégré un chimpan-
zé (Henry Raven, les années 1930), lequel affirmait que le singe n’avait jamais 
été considéré comme un membre de leur famille, Janet atteste que Doogie n’a 
jamais été considéré comme un être humain dans sa famille, mais comme « un 
singe doué » « un animal éduqué en notre compagnie », « spécial et assez génial » 
(MJ 352). 

Dans ses propos finals Janet avoue que « malgré les mots, les phrases qu’il 
avait assimilés, qu’il répétait, Doogie n’a jamais vraiment parlé » (MJ 360) ; 
elle reprend ainsi la conclusion sceptique du psychologue comportementaliste 
spécialiste de la cognition animale Herbert Terrace qui, à l’issue de son propre 
projet Nim (années 1970, plus de trois ans de travail avec le chimpanzé Nim 
Chimpsky10 auquel son équipe a appris le langage des signes), décide de réexami-
10 Dont le nom réfère évidemment à Noam Chomsky. Chomsky réserve, on le sait, la capacité 
langagière aux seuls humains et postule une grammaire universelle inaccessible aux autres espèces. 

Nim Chimpsky a été adopté par une famille humaine en 1973, puis transféré dans un laboratoire 
universitaire et entraîné dès le plus jeune âge au langage des signes. À la fin même du Projet 
Nim auquel il a participé, Terrace se rend compte que Nim ne fait qu’imiter les gestes récents des 
expérimentateurs afin d’obtenir une récompense. Ensuite il réexamine les enregistrements vidéo 
de Washoe et parvient à la même conclusion : le singe reproduit les signes vus mais il n’a pas une 
véritable compétence syntaxique et ne produit pas de séquences originales. Terrace en infère que la 
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ner « objectivement » les procédés et les évaluations mis en place dans plusieurs 
projets d’époque visant à faire parler les singes (le sien, avec ceux des Gardner, 
des Premack, des Rumbaugh). Après avoir vérifié les capacités réellement mani-
festées par les singes, Terrace en vient à réfuter sa propre hypothèse initiale : les 
singes ne peuvent pas comprendre la langue et ne sont pas capables d’utiliser la 
grammaire (c.-à-d. produire des phrases originales ; v. Terrace et al. 1969).

Doogie et Donald
Doogie pour sa part incarne l’histoire de la recherche scientifique sur les 

singes anthropoïdes, surtout celle relative à leur apprentissage linguistique : par 
ses traits, aptitudes, comportements et vécu propre, il synthétise ceux de Gua, 
Viki, Washoe, Koko, Sarah, Lana, Chantek, Kanzi, Nim Chimpsky, Lucy, l’astro-
naute Ham (v. notes 7, 8 et 10), etc. Ainsi, Doogie a été séparé tôt de sa mère ; 
son père adoptif Evans évoque froidement l’épisode où il l’a arraché à la guenon 
du laboratoire, laquelle il a descendue « très malade » dans les cages du sous-
sol, puisque dans l’intérêt de son expérience « il ne faut pas de contact, aucun » 
entre eux (MJ 337) et que la guenon « Dinah a été notre espoir » mais « elle a des 
limites » et ne peut plus rien apprendre aux scientifiques : 

C’est une superbe femelle, un grand esprit, dans son genre. Tout ce qu’elle nous a 
appris... Ces années, au labo, à rire, à déposer les plateaux, recomposer les images, 
les jouets, mettre la bonne tête sur le bon corps d’animal en plastique, les liens 
dans les chaînes de causalité, les formes, les couleurs, j’en ai soupé, bon sang. 
Notre science n’ira donc jamais au-delà, pas plus loin que la dînette et les phrases 
de mauvais manuel de conversation... On le sait, tout ça, on le sait. C’est autre 
chose que je veux faire. (MJ 336)

Mais Doogie raconte dans une séquence touchante le faux souvenir incul-
qué par les chercheurs :

Loin dans le fond de la Jungle, pardonnez mon parler, au très profond des si 
grandes forêts de la planète de Terre et du continent, que vous autres des humains 
avez laissé reposer dans la jachère, je fus né chimpanzé, singe et pour vous servir. 
Mais malheur de tristesse, il rôde des bûcherons dans la forêt du tropique, entre les 
bananiers, des braconniers. Ils marchent dans la forêt, longue leur barbe, beaucoup 
de fusils, ils tuèrent les Doogies. Ils tuèrent un jour mon père, mort. Ils tuèrent un 
jour ma mère, morte. Doogie est triste, il est jeune. Doogie pleure. Il n’est qu’un 
Doogie, pauvre monkey. Seul un jour, seul deux jours. Il n’a que lui à serrer entre 
ses bras, il met dans la bouche ses doigts, ses pieds, comme un animal, il cherche à 
rassurer le petit monkey que tu es. D’abord il crie, il agite les bras puis il retombe, 

capacité d’acquisition langagière reste le propre de l’homme. 
Terrace publie son rapport en 1979 et déclenche une longue controverse au sein de la communauté 
scientifique et dans les médias. L’ « échec » relatif de Nim a été interprété de la part de quelques 
autres chercheurs par le traitement rigoureux et insuffisamment affectionné qu’aurait reçu le singe. 



463

Les jeux de spécularité dans l’œuvre de Tristan Garcia : l’éthologie au miroir de la fiction

tout seul tout court, le cœur fait tac tac lentement, le froid partout dans son corps, 
le sommeil est parti. Il est vide et c’est fini. Trop petit pour devenir grand.11

Alors monsieur le directeur Gardner le très grand directeur du zoo de la Terre 
avec moustache est passé près de moi, avec la compagnie d’hommes scientifiques, 
gentils, ils ont dit : Mauvais sont les bûcherons, les braconniers, pauvre Doogie, 
c’est un tout petit monkey et ils m’ont recueilli. Monsieur Gardner le directeur est 
un homme humain, c’est un homme scientifique, avec une moustache, qui étudie, 
beaucoup chaque jour, il réfléchit. (MJ 24–25) 

Le sort de Dinah rappelle quelque peu celui de Matata, mère adoptive de 
Kanzie, éliminée des entraînements aux lexigrammes une fois que Kanzi a fait 
preuve de capacités supérieures, ou celui de la femelle Carolyn qui a essayé en 
vain d’empêcher le directeur de l’Institut d’études auquel elle appartenait, de lui 
enlever encore un de ses petits, le futur Nim Chimpsky. Le bébé Nim a été ensuite 
confié à une famille newyorkaise où leur fille de 12 ans Jenny Lee l’a tout de 
suite pris dans ses bras, hésitant cependant s’il serait pour elle un petit frère ou 
un animal de compagnie12 ; l’épisode homologue de la première rencontre entre 
Janet petite fille et Doogie est relaté deux fois dans le roman. Aux deux avatars 
précédents de l’ethos de la chercheuse en primatologie (Janet l’éducatrice/mère et 
Janet l’expérimentatrice/soigneuse), s’ajoute une troisième facette du personnage 
cohérent – Janet la petite fille.

Doogie est d’autre part un singe acculturé et parlant : élevé par l’équipe 
d’Evans, il communique de plusieurs manières avec les hommes et les autres 
singes, en fait de toutes les manières qui ont été enregistrées depuis un siècle : 
il comprend l’anglais oral, maîtrise la langue des signes américaine quelque peu 
adaptée aux singes, le lantek (qui est l’équivalent du « yerkish », v. note 7 ; dans 
la fiction, le linguiste Peter le conçoit avec Evans comme von Glasersfeld l’avait 
fait en réalité avec l’éthologue Duane Rumbaugh ; pour composer ses phrases, 
Doogie choisit des lexigrammes, d’abord sous forme de « magnets de couleur » à 
sortir d’une boîte en osier, plus tard en appuyant sur les touches d’un clavier élec-
tronique relié à un écran d’ordinateur et à un traducteur vocal) et le « monkage » 
(langue des signes remaniée par Doogie et Janet : Doogie porte des capteurs sur 
ses mains pour qu’un logiciel de traduction reproduise vocalement ses signes) ; il 
émet aussi des cris. Un autre élément que la diégèse emprunte aux acquis scien-
tifiques dans ce domaine : c’est un chimpanzé qui a appris à Doogie ses premiers 
signes, puisque les hommes avaient la consigne de ne jamais signer devant lui 
(tout comme Washoe l’a enseigné à son fils adoptif Loulis : Garcia reprend en 
détail leurs comportements respectifs filmés). 
11 Il est intéressant de comparer le récit fictionnel de Doogie avec la transcription d’un récit 
authentique homologue : le gorille Michael (1973–2000) a raconté dans le langage des signes 
comment des braconniers avaient tué sa mère : « Écrase viande gorille. Bouche dent. Pleure bruit-
aigu fort. Méchant pense ennuis visage-vois. Cou-coupé lèvres [fille] trou » (transcription de F. 
Patterson, citée dans Dubreuil 2012, « lèvres » renvoyant à « femme, fille »).
12 Sur le sort de Nim, v. Benson 2010. 
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Un lecteur inaverti pourrait croire que les méthodes et l’équipement tech-
nique dont se servent Doogie et les chercheurs pour communiquer relèvent encore 
de l’imagination : en fait, les gadgets et appareils mentionnés sont déjà offerts en 
ligne pour la commercialisation. Il en est de même pour la façon qu’a Doogie de 
se désigner conjointement à la troisième et à la première personne : Washoe fait 
ainsi ; les paroles non-fictionnelles des singes ont été consignées et analysées par 
les éthologues dans de nombreux rapports scientifiques, rapports ensuite évalués 
et réévalués par les pairs. 

 Lexigramme de “Mirroir” utilisé par le bonobo Kanzi 
(figure bleue sur fond noir, que j’ai extraite  du tableau 

de lexigrammes disponible sur <https://www.apeinitiative.org/lexigrams>)

Par ailleurs, comme la plupart des singes réels évoqués ci-dessus, Doogie 
se lave (au savon à la vanille, pour ne pas « sentir le singe » : « c’est la civili-
sation »), s’habille méticuleusement (petit, il porte la salopette en jean typique, 
grand – une belle chemise, un pantalon à pli et des chaussures sur mesure, pour 
« être fidèle à l’humain »), se brosse les dents, se peigne, se regarde dans le 
miroir en faisant sa toilette, fait ses besoins dans la salle de bain, dispose de sa 
propre chambre, dort en pyjama, joue avec ses peluches, avec les chats et les 
chiens, feuillette ses livres d’images etc. Il participe à différentes expériences 
avec d’autres singes au laboratoire et suit des « classes » de lecture, langage, 
calcul, écriture, géographie etc. (« le matin elle m’apprend le passé, le présent, 
le demain et la différence entre conjonction et disjonction, ou bien et ou bien et. 
Hin hin. »), puis il fait ses devoirs ; il fréquente les étudiants stagiaires et les voit 
prendre des joints (comme Nim Chimpsky, qui lui en a fumé), range sa chambre 
et fait quelques travaux ménagers (comme Nim et Chantek). Plus grand, il fait 
des excursions en voiture avec les Evans comme les Gardner faisaient des sorties 
familiales avec Washoe ; assiste sagement aux fêtes et dîners de gala où il montre 
volontiers ses capacités, prépare et boit du thé ou du champagne, sait faire du feu 
et cuire des aliments comme Kanzi, cuisiner en famille comme Nim et Chantek 
(un autre chimpanzé du roman sait se préparer des hamburgers, friandise préférée 
de Kanzi). 

Doogie plaisante (ce qui a été reconnu chez tous les chimpanzés) et imagine 
des jeux verbaux (attribués par exemple à Koko par son éducatrice), sait mentir 
(comme Chantek et d’autres), sait faire des nœuds (comme l’orang-outan femelle 

https://www.apeinitiative.org/lexigrams
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Wattana) et porte un slip pour couvrir sa nudité (sa pudeur fait penser à Nim qui 
se cache avec les mains quand on lui enlève son pantalon). Il assume en effet une 
identité hybride, se croyant plus proche des hommes que des grands singes ; de 
surcroît il méprise les singes inférieurs qu’il qualifie de « sales singes » (attitude 
enregistrée littéralement chez Washoe13), ce qui lui vaut des reproches de la part 
de Janet14. 

La fiction romanesque emprunte aussi aux connaissances éthologiques sur 
la société matriarcale des bonobos le matériau des chapitres où Doogie séjourne 
chez les bonobos (un « Paradis » parodique où règnent l’amour et l’esprit paci-
fique) ; cependant Doogie se croit doté d’une mission sacrée en faveur de l’hu-
manité, si bien qu’il quitte avec quelque regret cette colonie de bonobos que le 
couple Evans avait autrefois étudiée. 

Finalement, le frère de Janet Douglas est élevé parallèlement au chimpanzé 
et reste son rival jusqu’à la fin de l’épopée ; la spécularité filiale – mise en valeur 
par la similitude de leurs prénoms – veut que le vrai fils et le « fiston » adoptif de 
Gardner Evans soient mis en concurrence pour évaluer leur capacités respectives 
par des tests. Doogie l’explique ainsi : 

Monsieur Gardner directeur a dit : Il faudra donner de l’éducation à Donald et 
Doogie, exactement pareil, et ce sera une éducation d’humain. C’est l’expérience. 
J’étais comme leur bébé. Quand Donald mangeait, Doogie mangeait. Si Donald 
cuillère, Doogie cuillère. Quand Donald jouait, Doogie jouait avec lui et Janet 
était toujours notre amie. Mais quand Donald a dit des mots qui sont sortis de sa 
bouche, Doogie n’a rien dit, il est resté muet. Je ne suis qu’un monkey, je ne parle 
pas les mots de la bouche. Doogie extrêmement triste. Monsieur Gardner a réfléchi 
beaucoup, avec la moustache, avec la science, il est venu dans la grande chambre 
blanche de Doogie et de Donald, il s’est assis à côté du grand lit sur la couverture 

13 Alors que l’orang-outan Chantek se considérait comme une « personne orang-outan », tout en 
qualifiant ses congénères dans le zoo de « chiens oranges » (selon son éducatrice Lynn Miles et le 
site orangutanrepublik.org (« Language and Sign learning », <https://www.orangutanrepublik.org/
learn/orangutan-specifics/language-and-sign-learning/>).
14 Herzfeld explique que les singes éduqués et vivant au milieu d’humains – qu’elle nomme 
« singes concilients » – « intègrent des parts d’ethos humain et se réapproprient des habitudes et 
des compétences propres aux hommes » mais selon leur propre utilité. Ils « ne greffent pas quelques 
éléments humains sur une structure “singe”, avec pour effet d’être à moitié “singe” et à moitié 
“humain”. Ils puisent ce qui leur est nécessaire et ce qui fait sens pour eux, parmi les opportunités 
offertes par les dispositifs auxquels ils sont activement reliés, afin de se constituer un monde » 
(Herzfeld 2011). 
L’auteure cite des exemples où les primates eux-mêmes se sont classés parmi les humains : 
« Lorsque l’on demande à la chimpanzé Vicki, également élevée dans une famille humaine, de 
classer différentes photographies soit dans le groupe des humains, soit dans celui des animaux, elle 
met l’image de son père biologique sur la pile des animaux. En revanche, elle place son portrait sur la 
pile des portraits d’humains, en compagnie des photographies de Churchill et d’Eisenhower. Enfin, 
la gorille Koko utilise le signe universel : « MAN », en l’appliquant à sa propre personne. Dans 
ces différents cas, ce sont les primates eux-mêmes qui déplacent la frontière ou qui l’enjambent » 
(Herzfeld 2011).

https://www.orangutanrepublik.org/learn/orangutan-specifics/language-and-sign-learning
https://www.orangutanrepublik.org/learn/orangutan-specifics/language-and-sign-learning
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à carreaux : Ce n’est pas grave parce que ça n’a pas d’importance, Doogie. Tu dis 
les mots avec tes mains, regarde, ta très grande main, et j’ai appris à sortir les mots 
de la pauvre bouche avec les mains. (MJ 25)

Cette grande « expérience » fictionnelle fait notamment écho à celle entre-
prise par les psychologues Winthrop Kellogg et sa femme en 1931–32 (v. note 
7) dans le but de déterminer l’impact du milieu sur le développement enfantin. 
L’éducation parallèle des bébés humain et simiesque comprenait leur propre fils 
Donald et Gua la chimpanzée. Habillés et nourris de la même manière, jouant 
avec les mêmes jouets, marchant la main dans la main (cf. les séquences filmées 
par Kellogg), Gua et Donald Kellogg se sont développés ensemble, mais Donald 
a commencé à accuser des retards par rapport aux enfants de son âge, voire d’imi-
ter les vocalisations et les réactions du chimpanzé plutôt que de se mettre à parler. 
Cela a, dit-on, mis fin à l’expérience. Dans le roman, l’expérimentation dure plus 
longtemps15 mais n’est pas plus concluante : au bout de six ans Donald Evans a 
des difficultés à parler, à apprendre, à marcher (en fait victime d’une maladie), 
tandis que Doogie se révèle un génie qui a toujours de très bonnes notes. Leurs 
parcours se sépareront et décriront des courbes opposées – Doogie s’humanise, 
Donald s’animalise – pour se croiser au dénouement. 

La spécularité onomastique entre les deux Donald (Kellogg et le roma-
nesque Evans) est renforcée par le choix du prénom Gardner pour le père de 
Janet, puisqu’elle renvoie au couple Gardner champion de l’adoption interspé-
cifique. 

La querelle de l’acquis et de l’inné 
Voyons à présent comment la trame du roman se révèle être une trans-

position ingénieuse de l’histoire de l’éthologie. En effet, vers le milieu du XXe 
siècle, deux conceptions s’opposaient dans la « querelle de l’acquis et de l’inné », 
lesquelles entendaient expliquer l’origine du comportement animal. D’un côté 
l’éthologie objectiviste européenne voyait le comportement parental et sexuel 
des animaux comme essentiellement héréditaire, propre à l’espèce et résultant 
de l’évolution, donc peu sujet aux influences de l’environnement ; de l’autre, 
les behavioristes américains (succédés par les constructivistes) croyaient que le 
comportement individuel s’apprend par conditionnement plus qu’il ne s’hérite 
et que, partant, l’instinct subit une influence de l’expérience pour se développer 
différemment selon les individus. 

15 Voici comment Doogie relate leur avancement respectif : « Le petit singe est assis dans le parc 
et madame prend le petit d’homme sur le plancher. Le singe passe le grand bras de sa grande main 
à travers les barreaux et cherche la main de l’humain. […] Il prenait un objet et il donnait. Mais le 
petit humain, prostré dans la cage du parc, bavait sans répondre, il essayait. Le singe marchait, et 
l’humain retombait. Le singe envoyait la balle, l’humain la laissait passer. » (MJ 314)
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La citation emblématique du primatologue Frans de Waal (Waal 2006) 
mise en exergue dans le roman renvoie à la même thématique et place tout le pro-
jet romanesque dans la perspective de l’impact respectif de l’inné et de l’acquis : 
« On peut sortir le singe de la jungle, mais pas la jungle du singe. » 

Si Gardner Evans conçoit une expérience aussi longue et exigeante, c’est 
qu’il aimerait trancher le débat (du reste passé évidemment sous silence dans 
le roman) : à savoir, séparer le bébé chimpanzé de sa mère dès sa naissance en 
captivité, l’élever comme un enfant humain (aux côtés de son fils et en constante 
comparaison avec le garçon), lui apprendre à communiquer par des signes, lui 
inculquer un faux souvenir de son enlèvement de la jungle par des braconniers, 
tout cela pour ensuite l’abandonner dans la jungle et observer s’il « retrouve[ra] 
sa nature ou s’il [sera] fidèle à son éducation » (MJ 339). L’enjeu est dans le fait 
que ce singe descend de plusieurs générations nées en captivité, qui donc avaient 
déjà intériorisé certains comportements auprès des humains ; s’il « se renature », 
cela signifiera (dans la diégèse) que les chercheurs lui auront « imaginé » une 
nature (« réinventé sa nature ») et pourra avoir des implications sur l’évolution 
de l’espèce humaine. En d’autres termes, l’hypothèse de travail des éthologues 
romanesques serait que l’éducation et l’hérédité pluriséculaire d’un individu cè-
dent devant l’impact et les contraintes de son nouvel environnement (qui tout de 
même avait été celui de ses ancêtres éloignés). Or, dans la réalité scientifique des 
études sur les plantes ont prouvé depuis récemment que l’environnement au sens 
large détermine si et comment s’exprimera l’information portée par les gènes, au 
cours de la vie d’un organisme : ces modifications dites épigénétiques font l’objet 
d’un nouveau domaine de recherche qui pourrait révolutionner la biologie et la 
médecine, au dire des spécialistes (cf. par exemple le dossier « Épigénétique » 
2017 et Vernet 202216), et qui autorise à surmonter la vieille querelle de l’acquis 
et de l’inné. Le questionnement posé par Evans relèverait par ailleurs également 
d’une autre théorie récente – l’ontophylogènèse – propre à réaliser une synthèse 
de l’évolution des espèces et du développement de l’individu (Kupiec 2012). 

Ainsi se trouvent en présence dans le texte garcien plusieurs paradigmes 
primatologiques et éthologiques, espacées réellement de plusieurs décennies 
dans l’histoire des sciences (période allant de 1920 à 2010).

Qu’en est-il dans l’action romanesque? Le singe surdoué Doogie une 
fois abandonné dans la jungle saura-t-il s’adapter à son nouveau milieu qu’il 
n’a jamais connu, retrouvera-t-il les aptitudes de ses ancêtres tout en gardant les 
siennes propres ? Le singe hybride, mi-homme mi-animal, finit par renoncer à 

16 « L’épigénétique est désormais définie comme la transmission de caractères stables et héritables 
qui n’impliquent pas de changements de la séquence ADN. » « Voilà la science qui pourrait établir 
le lien entre le social et la biologie, le comportement et l’hérédité », « l’engouement autour ce 
champ de recherche [sic] s’explique par le caractère réversible des marques épigénétiques. » 
(Vernet 2022). 
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toutes les marques de sa singularité pour survivre parmi les animaux, mais cela 
est moins dû à la sauvagerie de la nature vierge qu’au fait que sur son chemin 
Doogie doit faire face aux animaux rescapés de l’emprise humaine et révoltés 
contre l’homme, donc doit faire face à une naturalité truquée. Tous ces individus 
animaux ont été fatalement affectés par le voisinage humain, l’environnement 
restant un facteur décisif. Contrairement à eux, en singe surdoué, Doogie diffère 
de Lucy et autres singes réels mal « réhabilités », évoqués plus haut ; en effet, 
il réussit pendant un certain temps à conjuguer et harmoniser ses deux natures, 
l’ancestrale et l’acculturée. 

Accusée par certains d’avoir saboté elle-même le vaisseau spatial qui ra-
mène Doogie sur Terre afin de permettre la suite de la grande expérience pater-
nelle, Janet nie sa responsabilité pour l’accident : son intérêt pour le sort de Doo-
gie serait moins d’ordre scientifique que personnel et sentimental : 

J’ai donc retrouvé mon petit Doogie, après plusieurs jours d’angoisse, non loin 
de la colonie de bonobos […]. Comme je m’y attendais, j’ai observé après leur 
rencontre son animalisation progressive une fois pris en charge par la société des 
bonobos. C’est avec un pincement au cœur, de mauvaise mère peut-être, que j’ai 
senti, par bribes, s’effriter ce que je lui avais donné et réapparaître ce qui avait tou-
jours été en lui et qui avait pris un sens nouveau au contact de ses lointains congé-
nères. […] seul, livré à l’instinct de survie, Doogie a retrouvé violence, usage des 
sons, des signes, des postures, des attitudes qui lui coulaient dans le sang sans 
avoir jusque-là jamais pris forme dans son cerveau, son esprit, ses représenta-
tions.[…] Doogie, mal habillé, déshabillé, à quatre pattes, dévoyé, s’est trouvé 
absorbé par la jungle qui remontait à la surface de son être, et j’ai été certaine qu’il 
m’avait oubliée tout à fait. Bête comme je suis, je me suis mise à pleurer. Je l’avais 
perdu. » (MJ 355–356)

(Il se trouve par contre que Doogie ne l’a pas oubliée et qu’il continue 
malgré tout sa mission à travers la jungle pour la rejoindre.)

Garcia laisse entrevoir deux types de scientifiques, les ‘sensibles’ et ceux 
qui le sont moins (dans la bouche de Gardner Evans (MJ 337), en parlant d’un 
collègue moins prêt à immoler des animaux : « C’est un animaliste, ce n’est 
pas vraiment un éthologue. Je veux dire, vraiment, il ne ferait pas de mal à une 
mouche »). Les seconds n’hésitent pas à séparer le petit de sa mère, ni à se débar-
rasser des cobayes qui ne leur sont plus utiles. Evans lui-même en est un parfait 
exemple, qui « jou[e] à l’apprenti sorcier » (MJ 339) : c’est lui qui imagine la 
double expérience, ultime en primatologie, au détriment même de son propre fils. 
Janet conjugue les deux ethos, nous l’avons vu, héritière en cela de sa mère autant 
que de son père. 



469

Les jeux de spécularité dans l’œuvre de Tristan Garcia : l’éthologie au miroir de la fiction

L’univers de l’éthologie, un micro-champ social, et sa 
vulgarisation 
En effet, le projet du couple Evans sur le langage visait surtout à faire par-

ler les grands singes ; ils ont mis au point un langage artificiel à leur destination. 
Mais pour continuer la recherche, il fallait absolument essayer de l’inédit, pour 
des raisons scientifiques autant que financières. Contrairement à la méthode précé-
dente – qui consistait à intégrer le sujet d’expérimentation dans un « environnement 
affectif total » – préconisée par la chercheuse (mère de Janet), le chercheur (père 
de Janet) est un behavioriste qui se veut impartial et strict, gêné qu’il est par par le 
contact affectif entre l’expérimentateur et les sujets d’expérimentation17. Privilé-
giant « l’analysable, [le] quantitatif », il décide de comparer « objectivement » « un 
enfant privé de langage et un singe auquel on apprendrait un langage propre », et ce 
à l’insu et contre l’avis de son épouse. Conformément à la mentalité du personnage, 
on découvre que pour Evans la priorité dans l’expérience revient au chimpanzé, 
alors que son fils serait un « exemplaire témoin », « un formidable témoin »… « En 
espérant que si le singe progresse, lui ne dégringole pas », ajoute-t-il (ce qui consti-
tue un clin d’œil au lecteur averti de l’expérience tentée par les Kellogg).

La première méthode a fait ses preuves avec le chimpanzé fictionnel  
Jack : 130 signes assimilés en deux ans (chiffre coïncidant exactement avec le 
score réalisé par Washoe durant le même laps de temps), maîtrise de la néga-
tion linguistique et compréhension des relations sémantiques de base. Seulement, 
Jack à un moment commence à régresser. Vient alors le temps de tester avec 
Doogie la deuxième méthode, combinée paradoxalement avec la première : c’est 
la première phase du projet d’Evans. Mais le finale, le sommet de ses recherches 
aurait été pour Evans l’exposition du chimpanzé aux conditions de la jungle sau-
vage sans intervention aucune de la part des humains ; Evans trouve cependant la 
mort avant que son rêve ne se réalise. La deuxième phase de son projet, inaccep-
table au vu de la déontologie scientifique, est ainsi entamée accidentellement (par 
la chute du vaisseau spatial). Aucun budget n’y est alloué, aucun suivi rigoureux 
de son déroulement n’est assuré, et le résultat n’en sera jamais divulgué par Janet, 
son unique témoin. 

Dans la diégèse, aussi bien les chercheurs « idéalistes » (faisant preuve 
d’abnégation personnelle et de confiance irréfléchie envers les animaux avec les-
quels ils travaillent) que ceux dénués de scrupules à leur égard en vue de pro-
gresser dans leur recherche, succombent. De toute la petite communauté scien-
tifique du zoo et laboratoire, seule survit Janet, qui a renoncé définitivement à la 
recherche et dont le rapport sentimental aux animaux se résout en une disposition 
spécifique de devenir-animal. 
17 Dans l’histoire de l’éthologie, les méthodes du cross-fostering des singes et des expériences 
behavioristes (sur lesquelles je ne me suis pas penchée dans cet article) ont été appliquées de façon 
pratiquement simultanée. 
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Le sort des animaux expérimentaux n’est pas meilleur : Doogie, singe sur-
doué et tellement dévoué à Janet, après tout ce qu’il a enduré, vit ses dernières 
années confiné et solitaire (comme, par exemple, le chimpanzé Nim Chimpsky et 
d’autres singes réels). L’épilogue montre Doogie recroquevillé à jamais dans une 
cage, sous analgésiques et calmants, enfermé dans un hangar souterrain, ne suppor-
tant plus la lumière ; il ne réagit plus aux sollicitations de sa bienaimée Janet. Les 
autres grands singes du laboratoire d’Evans ont été envoyés après leur ‘service’ au 
sous-sol pour y attendre la mort (Jack « a été enfermé ensuite dans la cage noire, 
il avalait les cachets qu’on lui donnait. »). Il s’agit en fait d’une pratique banalisée 
en recherche : beaucoup des singes intelligents réels qui avaient d’abord bénéficié 
d’entraînements et été habitués aux jeux et tâches, ont ensuite été transférés dans 
des zoos ou des laboratoires où ils vivotaient, privés d’amusements, de communica-
tion avec les humains et d’exercices physiques. Même les biographies des vedettes 
comme Nim et Chantek comprennent de tels épisodes. La doxa scientifique sur le 
caractère indispensable et irremplaçable de l’expérimentation sur les primates en 
études cognitives se trouve ainsi indirectement flétrie dans le roman. 

D’une autre part Janet a décidé, face à la débâcle du laboratoire, de lancer 
une campagne de propagande du projet, malgré la réticence de ses collègues, ce 
dont elle témoigne dans le récit-cadre : 

Ma mère mourut lors d’une nuit de panique, et je crus le zoo perdu, investi par nos 
ennemis [les animaux révoltés] ; c’est à ce moment précis que Doogie me servit. 
J’ordonnai en effet son envoi, pauvre singe savant, à la manière d’une bête de 
foire, dans les stations orbitales de la société d’en haut, avec la volonté de le livrer 
en spectacle, de susciter ainsi l’émoi, de lever des fonds et de nous permettre de 
transvaser convenablement nos activités du zoo vers la Pointe du Bec, au bord de 
la mer, à l’abri. (MJ 354)

En miroir, Doogie offre dans son récit un échantillon des discours promo-
tionnels qu’il a tenus pour éblouir les riches donateurs, annoté de ses impressions. 
La promotion ignoble du singe parlant renvoie ainsi à une réalité médiatique per-
sistante : les études sur ‘nos cousins les plus proches’ suscitent la curiosité du 
grand public et inspirent une abondance d’articles tapageurs dans la presse géné-
rale (faisant appel à la sensibilité des lecteurs), ainsi que des livres et films do-
cumentaires de vulgarisation scientifique. Parfois les éthologues respectifs eux-
mêmes, fortement engagés pour la cause animale, sont à l’origine d’exagérations 
et de partis pris lors de la vulgarisation de leurs résultats scientifiques (cf. les 
reportages sur Koko la gorille, dont Francine Patterson affirmait qu’elle pouvait 
discuter des sujets métaphysiques !). Le financement aléatoire des recherches en 
éthologie, conjugué aux coûts très élevés de l’entretien des grands singes, ont 
contribué à ce que les résultats réalisés et les études en cours soient médiatisés 
de manière parfois immodérée, voire abusive. Ces exagérations ont à leur tour 
contribué à exacerber les débats scientifiques et les voix contestataires de certains 
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savants : nous retrouvons un écho de ces débats dans le roman. Outre que Garcia 
thématise la corrélation non-fictionnelle dégradante entre publicité et finance-
ment des projets scientifiques, il dénonce en passant l’intérêt malsain de certains 
types de public pour les expériences avec les animaux.

Nous pourrions revenir sur un autre exemple de médiatisation de la re-
cherche éthologique, plus ancien, datant des années 1960–70 : c’étaient surtout 
le genre et l’inexpérience des chercheuses parties dans la nature sauvage pour 
observer les grands singes, qui ont intrigué l’opinion et occasionné une présen-
tation orchestrée de leurs exploits dans la presse. Il s’agissait notamment de Jane 
Goodall, Dian Fossey (cf. Gorilles dans la brume) et Biruté Galdikas, trois jeunes 
et belles femmes choisies par le primatologue et anthropologue Louis Leakey 
et envoyées dans la jungle, en raison de sa conviction que les femmes étaient 
meilleures observatrices et plus patientes que leurs collègues masculins ; leur 
profil a non moins contribué à la collecte de fonds. (Les trois chercheuses ont 
justifié la confiance de leur mentor, il est vrai, en découvrant le fonctionnement 
complexe des sociétés des singes et leur utilisation d’outils. Ces chercheuses ont 
su, elles aussi, développer un rapport personnel avec les singes observés pendant 
des années, et leur inspirer confiance et relative loyauté.) La deuxième étape du 
projet des Evans (i.e. Doogie se démenant en habitat naturel et parmi les animaux 
sauvages, surveillé par Janet par le biais d’une caméra) est dans une certaine 
mesure analogue aux investigations des chercheuses susmentionnées. Dès lors, 
la diégèse reproduit l’ordre dans lequel les trois approches – à savoir, l’étude des 
grands singes en famille d’adoption, au laboratoire, puis en habitat naturel – se 
sont succédé dans l’histoire de l’éthologie. 

Qui plus est, cette fiction représente discrètement le champ scientifique 
de l’éthologie, avec ses déterminismes structuraux pluriels, tels le financement 
incertain des projets, qui a pour conséquence une publicité grotesque et une 
médiatisation abusive des résultats scientifiques. Garcia relève incidemment le 
stéréotype du partage genré entre les méthodes de travail aussi bien qu’entre les 
ethos des chercheurs et chercheuses.

Conclusion
Dans une optique épistémocritique, j’ai montré comment ce roman d’anti-

cipation prend pour sujet un évènement scientifique réel, considéré comme capi-
tal par une bonne part de la communauté scientifique, et qui réalise le rêve mil-
lénaire de l’humanité : la découverte que les grands singes anthropoïdes peuvent 
communiquer avec l’homme par différents moyens, et que leur communication 
intra- et interspécifique peut acquérir des caractéristiques qui l’approchent du 
langage symbolique humain, avec ses règles de proto-syntaxe, son caractère arbi-
traire et sa transmissibilité18. 
18 Les formes de cette communication n’étant donc ni innées ni inchangeables.
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 Garcia reprend et vulgarise de manière originale l’histoire de l’étho-
logie avec ses approches successives, ainsi que l’expérimentation (au sens le 
plus large) sur les grands et petits singes19. La vulgarisation scientifique dans ce 
roman – si vulgarisation il y a – ne porte donc pas sur l’invention de technolo-
gies, machines, médicaments, biographies de savants etc. En revanche, Garcia 
problématise et les résultats éthologiques des dernières décennies (notamment la 
question de la dis/continuité entre les animaux et l’homme, conjuguée à la déter-
mination objective des capacités cognitives, langagières et culturelles des singes 
anthropoïdes), et la vulgarisation de ces résultats. D’autre part, le discours et 
les concepts scientifiques ont subi dans le texte romanesque de telles transfor-
mations qu’ils en sont devenus méconnaissables20. Garcia évite en effet l’aspect 
érudit ou docte, et seul un lecteur déjà averti de la recherche éthologique peut 
savourer les indices complices de l’auteur. Finalement, si le présent article s’est 
focalisé sur le transfert thématique des savoirs et questionnements éthologiques, 
il reste à approfondir les interventions d’ordre rhétorique que Garcia fait subir au 
discours scientifique et métascientifique propre à cette discipline. 
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Милица Винавер-Ковић

Игре огледања у делу Тристана Гарсије: 
етологија у огледалу наративне фикције

У раду се анализира научнофантастични роман савременог француског 
аутора Тристана Гарсије Мемоари из џунгле (2010), из угла епистемокритике. Ова 
метода књижевне анализе истражује у ком се виду и са каквим последицама у 
књижевном тексту јављају знања преузета из разних епистемичких поља, нарочито 
из научних дисциплина; претпоставља се притом да је књижевност у стању да 
произведе специфично сопствено знање и да својим критичким ставом донекле 
утиче на ток научних истраживања.  

Тристан Гарсија се почетком друге деценије овог миленијума бавио односом 
људи и животиња. У две своје филозофске студије из 2011. г. послужио се управо 
фигуром огледала да представи тај однос:  животиња је модерном човеку морално 
огледало у које он пројектује сопствене тежње и грижу савести, за разлику од 
претходне традиције у којој је животињу видео као свој онтолошки негатив. 

Спекуларна имагинација и поступци структуришу и наведени Гарсијин 
роман; међу различитим видовима игре огледања издвојили смо у овом раду 
тематске и идеолошке, односно настојали смо да покажемо да су радња романа 
и главни ликови прикривена транспозиција историје, појмова, теорија и битних 
протагониста једне новије научне дисциплине. Реч је о етологији, која изучава 
индивидуално и колективно понашање животиња, и која је последњих деценија 
пружила изванредна сазнања о когнитивним и емоционалним способностима 
човеколиких мајмуна, те о њиховим заједницама. У раду се детаљно показује како 
Гарсијини јунаци етолошкиња Џенет и шимпанза Дуги сажимају и отеловљују 
својим активностима и судбинама узастопне фазе у развоју научних студија о 
мајмунима од тридесетих година XX века до данас; ономастичко одражавање 
између стварних фигура из историје етологије и фикционалних ликова може се 
примити као Гарсијин миг упућеном читаоцу. Главни ток радње заснован је у 
другом делу на тзв. расправи о стеченом и урођеном, која је деценијама доминирала 
у етологији. Роман креативно рефлектује, односно суптилно проблематизује и етос 
научника у приматологији, судбину опитних животиња, несигурно финансирање 
научних пројеката, неодговарајуће (понекад сензационалистичко) ширење научних 
резултата, стереотипе о родним улогама у науци. 

Кључне речи: епистемокритика, животиње у књижевности, спекуларност, 
Тристан Гарсија, Мемоари из џунгле.
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