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Le thème du miroir dans 
la littérature française du XXe siècle 

          
Jelena Novaković 

Faculté de Philologie, Université de Belgrade* 

Dans le présent travail, nous examinons le thème du miroir dans les œuvres de 
quelques écrivains français du XXe siècle (Proust, Malraux, Giraudoux, Breton, 
Sartre, Camus, Tournier, Perec, Le Clézio), pour montrer qu’à travers les expé-
riences spéculaires des protagonistes se dessine le rapport au monde et à la créa-
tion artistique de leurs auteurs, aussi bien que l’évolution de la littérature française 
de la mise en question du réel à la substitution du réel par ses simulacres.
Mots-clés : miroir, merveilleux, imaginaire, réel, le moi, l’autre. 

Introduction

Roberto Matta, Le miroir du merveilleux (1962), 
Prints & Graphic Arts1 

1 In Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, 1962, Les Éditions de Minuit. Disponible sur Mutual 
Art.
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Le miroir est un thème récurrent de la littérature et de l’art de toutes les 
époques, comme le montre bien l’Histoire du miroir de Sabine Melchior-Bonnet.  
« Les miroirs, dans le mystère de leurs surfaces polies semblables à des eaux calmes 
solides, évoquent des problèmes fondamentaux : l’identité du moi, les caractères 
de la réalité », écrit Pierre Mabille (1938 : 14). À la fois identique et différent de la 
personne qui se mire, le reflet dans le miroir met en cause le statut de la représenta-
tion et pose différentes questions concernant notre vision du réel et de nous-mêmes, 
en révélant le rapport instable et ambivalent que nous entretenons avec le monde 
et surtout avec notre propre image qui oscille entre être et paraître, illusion et réa-
lité, conscient et inconscient, ressemblance et étrangeté. Aussi éveille-t-il des senti-
ments contradictoires : la fascination et l’émerveillement, comme ce miroir que tra-
verse la petite Alice de Lewis Carroll pour accéder à un monde de rêve et de liberté 
absolue et dont l’aventure a trouvé sa place dans l’anthologie surréaliste de Mabille 
Le Miroir du merveilleux (1940), mais aussi le sentiment de défiance et d’aliéna-
tion, voire d’angoisse, comme cette « étrange et impitoyable glace (Proust 1854 : 
I, 8) dans la chambre d’hôtel à Balbec, qui semble guetter le narrateur proustien, 
ou comme « les glaces combinées des tailleurs » entre lesquelles Pierre Mabille ne 
cesse d’éprouver « quelque inquiétude », ce qui lui découvre « combien la prise de 
conscience du moi est laborieuse » (Mabille 1938 : 14).

 
La multiplicité du moi : À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust
La glace dans le petit cabinet particulier d’un restaurant, dans laquelle le 

narrateur proustien cherchait son image et qui était « de telle sorte qu’elle sem-
blait en réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie » (Proust 
1954 : II,171), se présente comme la projection de ses multiples moi. Cette fois, 
sous l’effet de l’ivresse du vin, ce moi est un « buveur », « hideux » et « inconnu », 
qui le regarde, un « étranger » qu’il espère ne plus jamais rencontrer au cours de 
sa vie (Proust : II, 171). 

Cet « étranger » apparaît sous une autre forme dans la chambre d’Alber-
tine, au moment où le narrateur est en train de l’embrasser et de lui adresser des 
paroles tendres et où il aperçoit dans la glace « l’expression triste et passionnée » 
de son propre visage. « Pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte » déjà 
oubliée et « à ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre » (Proust 1954 : 
III, 76), une fois Albertine oubliée elle aussi, il prend conscience que derrière 
l’inconstance de ses sentiments se cache la constance de son désir, mais aussi de 
son incapacité à l’accomplir, la spontanéité des sentiments étant toujours gâchée 
par la réflexion. Il ne trouvera le vrai sens de la vie que dans la transposition lit-
téraire qu’est le roman qui se présente, lui aussi, comme un miroir dans lequel se 
reflète son image, cette fois protégée contre l’usure du temps. Ce miroir, ce n’est 
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plus le miroir « qu’on promène le long d’une route », comme pour Stendhal, mais 
un miroir dont la valeur est dans son « pouvoir réfléchissant et non dans la qualité 
intrinsèque du spectacle reflété » (Proust 1954 : I, 555) et auquel va succéder, dans 
les années 1950, « l’effet de miroirs partout agissant en lui-même », c’est-à-dire 
le roman qui est « la représentation de lui-même » ou « l’auto-représentation », 
comme Jean Ricardou définit le nouveau roman français (Ricardou 1971 : 262). 

Le miroir proustien reste dans le cadre de l’individuel sans poser la ques-
tion du rapport entre l’image que le sujet a de lui-même et celle qu’ont de lui les 
autres. Dans sa quête identitaire, le narrateur reste enfermé dans son égoïsme 
narcissique dont sa création littéraire solitaire est l’expression la plus élevée. Par 
contre, les héros de plusieurs auteurs du XXe siècle qui lui succèdent prennent 
conscience que, pour donner un sens à son existence, il est nécessaire de séparer 
le dehors du dedans et de se voir tel qu’on est vu par les autres.

Le moi et l’autre : La Condition humaine d’André Malraux 
C’est bien le cas des personnages de La Condition humaine (1933) de Ma-

lraux où le problème identitaire a une dimension existentielle. En observant son 
image dans un miroir après avoir commis un acte terroriste, Tchen constate que 
cet acte ne s’y reflète pas (Malraux 1946 : 14), donc qu’il y a une différence entre 
l’idée qu’il a de lui-même, conscient de ce qu’il vient de faire et son image telle 
qu’elle se reflète dans la conscience des autres. Le reflet de son visage dans une 
glace fait à Clappique l’impression d’y voir un inconnu à qui il commence à par-
ler en se demandant pourquoi il tente de toutes ses forces d’échapper à lui-même. 
En s’approchant de son reflet jusqu’à toucher la glace avec son nez, il se livre à 
un jeu de masque qui reproduit en quelque sorte de manière grotesque les jeux et 
les déguisements qu’il pratique dans la vie : 

Tout de même, mon bon, dit-il au Clappique du miroir, pourquoi filer au fond ? » 
[...]. Regarde pourtant comme tu as une de ces belles gueules avec lesquelles on 
fait des morts... 
Il s’approcha encore, le nez touchant presque la glace ; il déforma son masque, 
bouche ouverte, par une grimace de gargouille ; [...] 
Et aussitôt, comme si l’angoisse que les paroles ne suffisaient pas à traduire se fût 
exprimée directement dans toute sa puissance, il commença à grimacer, se trans-
formant en singe, en idiot, en épouvante, en type à fluxion, en tous les grotesques 
que peut exprimer un visage humain... » (Malraux 1946 : 218–219)

S’il prend conscience que « cette débauche de grotesque dans la chambre 
solitaire » qui « prenait le comique atroce de la folie » est un acte de fuite qui ne 
peut pas le rendre heureux, son art de déguisement lui sauve la vie. L’insurrection 
échouée, ce qui entraîne d’affreuses exécutions, il réussit à exécuter sa dernière 
fuite en montant sur le paquebot déguisé en matelot et il constate : « Non, les 
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hommes n’existaient pas, puisqu’il suffit d’un costume pour échapper à soi-même, 
pour trouver une autre vie dans les yeux des autres. » (Malraux 1946 : 248)

 S’étant trouvé à l’improviste devant son image dans un miroir où il ne 
s’est pas reconnu (Malraux 1946 : 41), Gisors rapproche cette expérience de celle 
que vient de lui raconter son fils Kyo qui n’a pas reconnu le son de sa voix enre-
gistrée sur un disque. Car, comme l’explique Gisors, l’image de nous-même que 
nous percevons de l’intérieur, marquée par nos sentiments, nos obsessions et nos 
désirs, ne coïncide pas avec la perception de nous-même par les autres que nous 
découvre le miroir. Cette différence, qui annonce, comme l’a remarqué Brian 
T. Fitch (Fitch 1964 : 48), la distinction entre ce que Sartre appellera l’« être 
pour-soi » et « l’être pour-autrui » (Sartre 1943 : 277), est la source du sentiment 
de solitude et d’angoisse que les héros de Malraux tentent de dépasser de dif-
férentes façons. Tchen par des actes terroristes, Gisors par l’opium, Clappique 
par la mythomanie qui est la recherche d’« une autre vie » dans le regard d’au-
trui. Mais, comme ce sont des actes individuels, donc solitaires, ils ne les lient 
pas à leurs amis. Par contre, Kyo, pour lequel se pose le même problème, prend 
conscience de la nécessité de s’engager dans une action collective pour dépasser 
son existence individuelle et sa solitude. « Pour les autres, je suis ce que j’ai fait » 
(Malraux 1946 : 50), constate-t-il en rejetant les comportements de ses amis que 
Sartre appellerait « de mauvaise foi ». De ce point de vue, c’est l’autre qui déter-
mine l’homme dans son existence, comme le montre le drame de Sartre Huis clos 
(1944), où les regards des protagonistes se présentent comme des miroirs dans 
lesquels se reflètent leurs lâchetés et leurs faiblesses, éternisées par la mort qui les 
rend irrémédiables, ce qui aboutit à la conclusion que « l’enfer, c’est les autres ». 

Le moi dans sa facticité : La Nausée de Jean-Paul Sartre
Pour Roquentin, le héros de La Nausée (1938), le miroir est « un piège » 

qui l’attire irrésistiblement et auquel il se laisse prendre. Il reste souvent à contem-
pler son visage dans la glace, en attendant d’y voir son image telle qu’il voudrait 
la faire apparaître aux yeux de ses semblables : 

Au mur, il y a un trou blanc, la glace. C’est un piège. Je sais que je vais m’laisser 
prendre. Transparence réciproque. Le miroir fait de la vie un spectacle. La société 
est une sorte de vitrine de cristal où chacun peut voir, se voir et être vu et cherche 
à devenir la copie d’un modèle exemplaire, le modèle de courtisan. Ça y est. La 
chose grise vient d’apparaître dans la glace. Je m’approche et je la regarde, je ne 
peux plus m’en aller. (Sartre 1938 : 31)

Roquentin est fasciné par son image dans le miroir, mais il s’agit d’une 
fascination sombre car, ce qui suscite son intérêt, ce n’est pas l’aspect esthétique 
de son visage, mais sa réduction à l’état de « chose grise », à l’état d’objet. Quand 
il rapproche son visage de la glace jusqu’à la toucher, les yeux, le nez et la bouche 
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disparaissent et « il ne reste plus rien d’humain ». Le miroir le confronte à ce que 
Sartre appelle la « facticité du pour-soi » (Sartre 1943 : 119), qu’il tente de dépas-
ser, comme Clapique de Malraux, en se faisant la grimace, mais ce qu’il voit, ce 
n’est pas ce qu’il cherchait : « Rien de fort, rien de neuf ; du doux, du flou, du 
déjà vu » (Sartre 1938 : 33). Le décalage entre le visage familier, dont il prenait 
connaissance « par une sensation sourde et organique » (Sartre 1938 : 33) et le 
visage vu de l’extérieur, reflété dans une glace, le surprend et le perturbe dans sa 
vie quotidienne, plongée dans la banalité de son déroulement ordinaire. 

Faire la grimace devant un miroir, c’est chercher, d’une manière négative, 
la confirmation de son existence hors de son image habituelle, en mettant en 
lumière le « monstre » qui se cache dans l’homme, ce « monstre incomparable, 
préférable à tout, que tout être est pour soi-même », comme le dit Sartre dans 
L’Être et le Néant en se référant à Malraux (Malraux 1946 : 50)2. Dans Les Mots, 
Sartre raconte qu’après avoir subi une humiliation, il a couru « grimacer devant 
une glace » pour « assurer [s]a protection » (Sartre 1964 : 88, Fitch 1964 : 48), en 
constatant : « le miroir m’était d’un grand secours : je le chargeais de m’apprendre 
que j’étais un monstre » (Sartre 1964 : 88–89). Mais le soulagement qu’offre la 
grimace n’est que provisoire car l’image dans le miroir ne découvre au sujet que 
sa propre banalité, ce qui correspond à l’expérience spéculaire qu’il a attribuée à 
son héros Roquentin : « La glace m’avait appris ce que je savais depuis toujours : 
j’étais horriblement naturel » (Sartre 1964 : 89)3.

Étranger à soi-même : L’Étranger et La Chute d’Albert Camus
Dans L’Étranger (1942) de Camus, l’expérience spéculaire de Meursault a 

lieu dans la situation différente que constitue son séjour en prison :
Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. 
Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais de lui 
sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le même air sévère et 
triste. (Camus 1957 : 119)

La rencontre avec le reflet de son visage dans sa gamelle de fer, qui a lieu 
au crépuscule, à l’heure qui précède les angoisses nocturnes qu’il éprouve en 
attendant qu’on vienne le chercher pour l’emmener à l’échafaud, non seulement 
lui découvre combien le séjour en prison l’a transformé, mais aussi lui permet de 
2 Sartre écrit : « [...] si même je pouvais me voir clairement et distinctement comme objet, ce que je 
verrais ne serait pas la représentation adéquate de ce que je suis en moi-même et pour moi-même, 
de ce ‘monstre incomparable et préférable à tout’ dont parle Malraux » (Cité par Fitch 1964 : 48).
3 La déformation de l’image dans le miroir introduit le thème de la monstruosité, thème principal 
de la nouvelle « Erostrate » dont le héros, redoublant le criminel grec du même nom, s’efforce de 
confirmer son existence en imposant aux autres, par ses crimes, une image cruelle et cynique de 
lui, qu’il trouve lui aussi dans son reflet dans le miroir (Sartre 1939 : 82–83). Erostrate est un cas 
extrême. La confrontation de Roquentin avec son visage dans la glace fait partie de ses découvertes 
de l’absurde. La grimace n’aboutit pas au crime.
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prendre conscience de l’absurdité irrémédiable du monde et de sa vie elle-même et 
de l’imminence de la mort. Son expérience spéculaire, comme celle de Roquentin, 
est d’ordre existentiel. Pour Clamence, le héros de La Chute (1956), l’expérience 
spéculaire est plutôt d’ordre moral. Voyant dans la glace de la salle de bain son 
image souriante, exprimant l’assurance et la satisfaction de l’homme qui a réussi 
dans la vie et qui jouit d’un prestige social, Clamence, avocat de profession, a 
l’impression que son sourire est « double » (Camus 1956 : 48). La confrontation 
avec le reflet de son visage dans le miroir fait partie d’une série d’évènements et 
de souvenirs (le rire sur le pont des Arts sur la Seine, la jeune femme penchée sur 
le parapet du pont qui a, à ce qu’il semble, sauté dans l’eau et qu’il n’a pas essayé 
de sauver, le conflit avec un chauffeur d’automobile), qui le bouleversent en lui 
révélant ce qu’il ne voulait pas s’avouer, l’abîme qui sépare son paraître de son 
être, c’est-à-dire l’inanité de sa vie, marquée par sa duplicité et son hypocrisie, ce 
qui le plonge dans un profond désespoir et entraîne sa « chute ».

Ouverture à l’autre : Vendredi ou les limbes du Pacifique 
de Michel Tournier
Les reflets dans le miroir mettent en lumière les changements qui se pro-

duisent dans l’homme au cours du temps et qui sont le résultat de différentes 
circonstances. Pour le Robinson du Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) 
de Michel Tournier, c’est le séjour dans une île déserte après le naufrage, ce qui 
renvoie au roman de Daniel Defoe. Subissant un matin « l’horrible fascination 
du miroir » (Tournier 1972 : 90), il se met à scruter son visage, mais il ne s’y 
reconnaît pas et il constate que le séjour dans l’île l’a profondément transformé, 
voire « défiguré » (Tournier 1972: 89). Au cours de son évolution, ses relations 
avec Vendredi, présenté d’abord comme un autre « sauvage » qu’il s’efforce de 
« civiliser », se sont « approfondies et humanisées » (Tournier 1972 : 209) et leurs 
différences ont diminué. Le miroir lui révèle même qu’il existe désormais « une 
ressemblance évidente entre son visage et celui de son compagnon » (Tournier 
1972 : 191). Transformé en un « Narcisse de genre nouveau » (Tournier 1972 : 
90), il dépasse le narcissisme d’homme « civilisé » pour s’ouvrir à l’autre « sau-
vage » et pour le reconnaître comme son semblable. « Et moi-même je n’existe 
qu’en m’évadant de moi-même vers autrui », écrit-il dans son Log-book (Tournier 
1972 : 129). L’hyperboréen qui fuit le soleil se retire au profit du méridional qui 
aime le soleil, les valeurs de la civilisation cèdent la place à celles de la nature : 
la lagune se transforme en un grand miroir dans lequel se dessine la figure de 
Vendredi entourée de la mer : 

Sur le miroir mouillé de la lagune, je vois Vendredi venir à moi, de son pas calme 
et régulier, et le désert de ciel et d’eau est si vaste autour de lui que plus rien ne 
donne l’échelle, de telle sorte que c’est peut-être un Vendredi de trois pouces placé 
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à portée de ma main qui est là, ou au contraire un géant de six toises distant d’un 
demi mille. (Tournier 1972 : 221) 

Il est à noter que le Robinson de Michel Tournier est précédé d’un Ro-
binson au féminin qu’est l’héroïne du roman de Jean Giraudoux Suzanne et le 
Pacifique (1921), qui se retrouve elle aussi, à la suite d’un naufrage, sur une 
île au milieu de l’océan et qui y trouve un livre dont le titre la fait rester « une 
minute immobile au-dessus comme sur un miroir : Robinson Crusoé… » (Girau-
doux 1939 : 170). Au lieu de se sentir seule et isolée loin de la civilisation, elle 
s’abandonne aux jeux de sa fantaisie qui lui rendent la nature exotique de l’île de 
plus en plus familière. L’île se transforme en un miroir de sa propre âme au point 
de se confondre avec elle : 

Ici, devant cette île qui est devenue de mon âme un miroir que je confonds avec 
elle, devant ces dalaganpalangs qui ressemblent à une volonté que j’ai, cette col-
line Bahiki à évidés rouge et noir qui contrefait juste une petite peine que je res-
sens, ces oiseaux gnanlé qui imitent à s’y méprendre la poussière de pensée qui 
vole autour de mes pensées, moi la reine, ma perfection soudain m’accable, et je 
souhaite ce corps maladroit comme il l’était à Bellac, quand il cassait le douzième 
verre de chaque service, je souhaite mon oreille polluée, je voudrais entendre dire : 
« causer à quelqu’un, se rappeler de quelque chose. » (Giraudoux 1939 : 167)

 Cette transformation lui permettra, une fois revenue à la civilisation, de 
trouver le merveilleux dans les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne, 
transformée par la magie de son imagination. 

Le refus du miroir

Henri Matisse, La glace sans tain (1913)4 

4 Museum of Modern Art, <https://www.moma.org/calendar/galleries/5137>.

https://www.moma.org/calendar/galleries/5137
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L’ouverture au monde et à l’autre est un des traits principaux de la pensée 
de Le Clézio, qui va jusqu’à rejeter le miroir en le considérant comme un piège 
narcissique. Dans un entretien, il déclare que longtemps il recouvrait le miroir 
avant de commencer à écrire ayant peur d’être obligé d’écrire sur lui-même et 
qu’il est étonné par le fait qu’on appelle « littérature de vérité » celle où nous 
nous découvrons nous-mêmes. Lui, il a toujours voulu « s’éloigner de son visage 
pour rencontrer les autres » (Valčić-Lazović 2011 : 235)5, c’est-à-dire échapper à 
la prison narcissique et au piège de l’enfermement. Car, « si vous vous contentez 
de votre propre être, vous ne rencontrerez que vous-même. Vous vous y arrêterez, 
vous ne pourrez pas continuer à vous développer » (Valčić-Lazović 2011 : 235)6. 

Le refus du miroir a pris dans le surréalisme une autre forme. Il est rejeté en 
tant qu’instrument mimétique qui ne représente que l’image extérieure et conven-
tionnelle du monde et de l’être humain. Aussi le miroir préféré de Breton est-il  
« la glace sans tain », comme le montre le titre de la première section des Champs 
magnétiques7, œuvre automatique écrite en collaboration avec Philippe Soupault. 
Ce titre, qui se réfère au tableau éponyme d’Henri Matisse (1913), comme Breton 
l’indique dans une note de 1930 (Bonnet 1975 : 176), nie la nature même de l’ob-
jet qu’il prétend indiquer, comme beaucoup de titres et de syntagmes surréalistes. 

La glace sans tain, qui n’est plus un miroir, mais un verre ou une vitre, 
c’est-à-dire une fenêtre, c’est l’écriture automatique où il ne s’agit plus de se 
mirer d’une manière narcissique dans la poésie, mais de traverser le miroir, de 
percer l’obstacle de l’apparence qui sépare le conscient et l’inconscient, le monde 
banal et le monde poétique et de s’abandonner aux forces de l’inconscient et à la 
puissance créatrice des mots, pour accéder à une transparence absolue où s’établit 
un va et vient constant entre les entités antinomiques. Au jeu de reflets fallacieux 
s’oppose le jeu de la transparence et de l’obstacle que constitue le tain séparateur 
dont Breton affranchit son miroir en le transformant en vitre ou en miroir aqua-
tique, miroir qui donne à l’œil la possibilité de passer d’un côté à l’autre, de voir 
à la fois l’en-deçà et l’au-delà.

« La fenêtre creuse dans notre chair s’ouvre sur notre cœur », lisons-nous 
dans Les Champs magnétiques (Breton & Soupault 1968 : 33). À l’émerveille-
ment spéculaire, Breton oppose la « descente vertigineuse » dans les profondeurs 
de l’être, qui ouvre sur « les paysages dangereux » de l’inconscient où se cachent 
les désirs refoulés, comme le suggèrent un nombre de tableaux surréalistes que 
Breton considère comme des fenêtres dont il apprécie surtout « ce qui s’étend 
devant [lui] à perte de vue. » (Breton 1965 : 22 ; M. Carrouges 1950 : 230). Cette 
considération trouve sa confirmation dans la toile du peintre surréaliste René  

5 À la question de savoir s’il aime les miroirs, il répond : « Je les supporte. Je ne les aime pas » 
(Ibid.). La retraduction est la nôtre.
6 C’est nous qui retraduisons.
7 Publié d’abord dans Littérature no8, octobre 1919 et ensuite sous forme de livre (1920).
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Frederick H. Evans, Reflets dans l’eau (1970)8

Magritte La Condition humaine dont le titre renvoie au roman de Malraux et qui 
représente un tableau dans le tableau. Le tableau peint par l’artiste s’identifie à la 
fenêtre qui donne sur un paysage extérieur en effaçant la frontière entre l’intérieur 
et l’extérieur et en suggérant que la condition de l’homme et surtout de l’artiste 
est de se représenter l’objet extérieur de telle façon qu’il se confond avec l’image 
qu’il s’en fait pour devenir un objet intérieur. 

René Magritte, Le Faux miroir (1928)9

La perception de l’objet par l’œil humain est à la fois vraie et fausse, 
comme le montre un autre tableau de Magritte intitulé Le Faux miroir (1928), 
et qui représente un œil dont l’iris transparent laisse voir un ciel bleu clair avec 

8 The Royal Photographic Society Collection at the V&A, <https://collections.vam.ac.uk/item/
O1461459/reflets-dans-leau-photograph-evans-frederick-henry/>.
9 In Jacques Dopagne, Magritte, Paris : Fernand Hazan, 1977.

https://collections.vam.ac.uk/item/O1461459/reflets-dans-leau-photograph-evans-frederick-henry
https://collections.vam.ac.uk/item/O1461459/reflets-dans-leau-photograph-evans-frederick-henry
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des nuages blancs flottants, qui est une des images obsessives des tableaux de 
Magritte. Le spectacle extérieur, présenté comme une réflexion dans l’œil peint, 
est le même que celui de La Condition humaine où le spectateur a l’impression 
de regarder par une fenêtre ouverte. Dans cet enchevêtrement de l’intérieur et de 
l’extérieur, l’œil de l’artiste apparaît comme un « miroir sans tain » qui ne reflète 
pas l’apparence, mais qui fait voir ce qui se trouve de l’autre côté et qui est la pro-
jection de sa pensée inconsciente10. De ce point de vue, l’œil est aussi le « miroir 
de l’âme », comme le dit la sentence de Cicéron (« Oculi speculum animae sunt »), 
ou le miroir de l’esprit dont les profondeurs « recèlent d’étranges forces capables 
d’augmenter celles de la surface » (Breton 1962 : 23). Le seul miroir qui est accep-
table pour Breton est celui dont le tain est « constitué par la rouge coulée du désir » 
(Breton 1970 : 203) qui transforme la réalité banale en un monde merveilleux, 
celui de l’amour réciproque, envisagé comme « un dispositif de miroirs » qui lui 
renvoient « l’image fidèle » de celle qu’il aime (Breton 1937 : 137). 

L’image que les surréalistes trouvent dans le miroir n’imite pas l’aspect 
physique de l’objet, mais elle est marquée par les désirs souvent inavoués du 
sujet, qui déréalisent l’objet représenté.11

La traversée du miroir 
Au miroir de verre qui « emprisonne » en lui « un arrière-monde » séparé 

du spectateur par une « fausse distance » impossible à franchir, Breton semble 
préférer le miroir aquatique qui est « l’occasion d’une imagination ouverte » (Ba-
chelard 1942 : 32–33) et qui est aussi un miroir sans tain. Sa surface est transpa-
rente et en relation étroite avec la profondeur de l’eau, symbole de l’inconscient, 
où les perspectives normales et les relations entre les objets reflétés s’inversent, 
comme dans l’univers d’Alice (Carol 1990), où il faut courir très vite pour rester 
sur place, ou comme dans ce « salon au fond d’un lac », produit des visions hallu-
10 S. Melchior-Bonnet mentionne un autre tableau de Magritte, La reproduction interdite (1937), 
qui représente un homme de dos regardant un miroir. Mais ce miroir reflète son dos et non son 
visage, ce qu’elle interprète, dans l’esprit du postmodernisme, comme le refus de considérer la 
peinture comme la production des « images stockables » dans lesquelles se reflète « une société 
omnivoyante qui fiche et fige les identités » (Melchior-Bonnet 1994 : 270). 
11 À ce sujet, il est intéressant de mentionner l’objet surréaliste intitulé Le miroir, projeté en 1930 
par les surréalistes de Belgrade, objet imaginaire puisqu’il n’a jamais été produit, et qui est évoqué 
dans une lettre d’Aleksandar Vučo à Marko Ristić, conservé dans le Legs de Marko Ristić dans 
les Archives de l’Académie serbe des sciences et des arts. Cet objet surréaliste, que Vučo décrit 
en détail, rendrait possible de regarder, à travers un verre grossissant, dans les morceaux d’un 
miroir brisé, collés sur un carton, les reflets de personnages célèbres dont les photos auraient été 
découpées dans différents journaux et revues, ce qui constituerait « un panorama intéressant, une 
illusion de réalité inaccessible ». Cet objet fut reconstruit et présenté en 2002 à une exposition dans 
le Musée des arts décoratifs (pour plus de détails, voir Todić 2002 : 123). On y trouve également 
la reproduction d’un assemblage de Dušan Matić intitulé « Le miroir », dont le propriétaire était 
Milosav Mirković Buca (Todić 2002 : 51 et 306).

https://en.wiktionary.org/wiki/%C3%A0_l%27%C5%93il#French
https://en.wiktionary.org/wiki/%C3%A0_l%27%C5%93il#French
https://en.wiktionary.org/wiki/%C3%A0_l%27%C5%93il#French
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cinatoires et de « l’alchimie du verbe » de Rimbaud abandonné au « dérèglement 
de tous les sens », et que Breton évoque dans le texte automatique « Poisson 
soluble » : 

Alors les planches qui flottaient sur la rivière basculent et avec elles les lumières 
du salon (car le salon central repose tout entier sur une rivière) ; les meubles sont 
suspendus au plafond : quand on lève la tête on découvre les grands parterres qui 
n’en sont plus et les oiseaux tenant comme d’ordinaire leur rôle entre sol et ciel. 
Les parciels se reflètent légèrement dans la rivière où se désaltèrent les oiseaux. 
(Breton 1962 : 80–81) 

Dans l’écriture automatique s’accomplit en quelque sorte le rêve da la tra-
versée du miroir qui « répond à ce besoin de renaître de l’autre côté » en faisant 
« miroiter le fascinant espoir de réconcilier dedans et dehors et de vivre défini-
tivement du côté du fantasme, de l’imagination, dans un univers débarrassé des 
pesanteurs du réel et des pressions de la culpabilité. » (Melchior-Bonnet 1994 : 
257) L’abandon à la puissance créatrice des mots, manifestations des forces de 
l’inconscient, aboutit à la création d’un univers au-delà des apparences où s’abo-
lissent toutes les antinomies et où s’unissent l’ici et l’ailleurs, la réalité et le rêve, 
le monde banal et le monde poétique, le visible et l’invisible, l’intérieur et l’exté-
rieur et que les surréalistes appellent « surréalité ». 

Mais, « on ne traverse pas impunément un miroir », se dit lord Patchogue 
de Jacques Rigaut après avoir traversé le miroir avec grand fracas (Rigaut 1930). 
La traversée du miroir est une transgression qui entraîne des répercussions. C’est 
la transgression des lois de la raison, où le sujet court le risque de perdre toute 
relation avec le monde réel et de sombrer dans la folie et de mourir, ce qui est sug-
géré par le titre de la dernière partie des Champs magnétiques, « La fin de tout » 
dont tout le contenu est réduit aux mots BOIS-CHARBONS et par le destin de 
Nadja qui meurt dans un asile d’aliénés, mais aussi par le sort de plusieurs surréa-
listes qui se sont suicidés. Mais, si leur mort est une mort réelle, pour la plupart 
des artistes et des poètes il s’agit plutôt d’une mort symbolique, donc relative, 
de la mort pour la vie réelle par l’abandon à l’automatisme psychique et par la 
création artistique, pour accéder à une vie dans la poésie, prise dans son sens le 
plus général. Un des thèmes principaux de Jean Cocteau, profondément pénétré 
de l’esprit surréaliste, mais resté en marge du mouvement, est le miroir qu’il est 
possible de traverser « comme de l’eau », grâce aux gants qu’il a inventés, c’est-
à-dire à la puissance de la création artistique. Cette puissance est exprimée dans 
ses transpositions du mythe d’Orphée dans la pièce de théâtre Orphée (1926) 
et sa réécriture cinématographique éponyme (1950)12, et où l’ange Heurtebise, 
le « vitrier », créateur de la transparence et intermédiaire entre le monde des 
vivants et le monde des morts, dit que « les miroirs sont les portes par lesquelles 

12 Voir à ce sujet Lachapelle 2022. 
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la Mort va et vient » et que « si on regarde sa vie dans un miroir », on voit « la 
mort travailler, comme des abeilles dans une ruche de verre ». Mais cette mort 
a une fonction plutôt symbolique13 suggérée par la modification que Cocteau a 
introduite dans son interprétation du mythe antique : si la traversée du miroir qui 
sépare le monde des vivants et le monde des morts aboutit à la mort d’Euridice et 
d’Orphée lui-même, ils finissent par ressusciter et par se retrouver pour l’éternité 
par la magie du « vitrier » qui a le pouvoir de changer le cours des événements et 
dont le métier n’est pas sans rappeler la vitre à laquelle s’identifie le « miroir sans 
tain » des surréalistes. Ils ont dû mourir pour le monde réel pour pouvoir renaître 
dans la poésie.

Le vrai et le faux, l’original et la copie : Un cabinet d’amateur 
de Georges Perec
Si au XXe siècle le miroir est devenu un objet de consommation, il n’en a 

pas moins gardé son aspect énigmatique et son pouvoir magique. « Quel secret 
cherches-tu dans ton miroir fêlé ? », se demande le héros d’Un homme qui dort 
(1967) de Georges Perec, après avoir observé son reflet dans la glace, où il s’est 
trouvé « mieux de visage » qu’il ne l’est à sa propre connaissance (Perec 1967 : 
149). Sur le point de sombrer dans l’indifférence ou de s’abandonner aux fan-
tasmes qui défigurent la réalité, il reprend le goût de la vie grâce à son expérience 
spéculaire. 

Les jeux spéculaires font l’objet principal du roman péréquien Un cabinet 
d’amateur (1979) dont l’histoire s’articule autour du tableau éponyme du peintre 
fictif Heinrich Kürz, qui représente une collection de tableaux et le collectionneur 
plongé dans une profonde admiration. On y distingue « très précisément l’homme 
assis, le chevalet avec le portrait de l’homme tatoué, et encore une fois le ta-
bleau avec encore une fois l’homme assis et encore une dernière fois le tableau 
devenu un mince trait d’un demi-millimètre de long » (Perec 1994 : 21). Tous 
les tableaux de la collection sont reproduits à l’infini, les uns dans les autres, en 
diminuant, jusqu’ à ce que ne restent que les traces minuscules du pinceau. Le jeu 
de ces reflets successifs plonge le tableau dans un univers onirique en posant la 
question du rapport entre la réalité et l’illusion, l’objet et son reflet, le vrai et le 
faux, l’original et la copie et en mettant en doute la perception de la réalité non 
seulement dans la vie, mais aussi dans l’art et la littérature, ce qui n’est pas sans 
rappeler l’expérience du narrateur proustien pour lequel une œuvre littéraire se 
présente comme un miroir dans lequel se reflète le « moi profond » de l’auteur, 

13 Comme le remarque S. Melchior-Bonnet à ce sujet, la mort qu’entraîne la traversée du miroir  
« ressemble à un suicide en douceur, dépourvu de tragique », ce n’est pas « la mort de néantisation, 
mais la promesse de l’ailleurs, d’une nuit lumineuse par-delà le réel, qui fait accéder à l’univers 
poétique » (1994 : 258–259).
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mais aussi les œuvres d’autres auteurs.  « Toute œuvre est le miroir d’une autre » 
(Perec 1994 : 24), écrit Lester K. Nowak, un autre personnage imaginaire de ce 
roman. Le sens de la plupart des tableaux de la collection est suggéré par des réfé-
rences explicites ou implicites aux œuvres antérieures, par une « mise en abyme » 
infinie, le procédé que Lucien Dällenbach appelle « le récit spéculaire » (1977), 
et qui est une des caractéristiques principales de l’écriture de Perec et de toute la 
création littéraire et artistique de l’époque postmoderne. 

Aussi pourrait-on considérer Un cabinet d’amateur comme « un miroir de 
la création littéraire », comme « un reflet de la fiction » dont il révèle l’envers 
« tout comme la toile qui présente un personnage vu simultanément de face et de 
dos » (Bertharion 1998 : 132).

Conclusion 

Puisant son attrait dans un ailleurs à la fois séduisant et périlleux, le mi-
roir suscite les sentiments contradictoires d’émerveillement et d’inquiétude et 
confronte le sujet à la question de son identité. Devant son image dans la glace, 
il prend conscience de la dualité, voire de la multiplicité de son moi, problème 
qu’il doit résoudre pour retrouver son unité intérieure, comme c’est bien le cas 
du narrateur proustien, auquel se joignent, à leur propre façon, les surréalistes qui 
se proposent de « ressusciter l’homme total », l’homme en tant qu’être à la fois 
rationnel et irrationnel.

Face au miroir, le sujet prend conscience aussi de la distance qui le sépare 
de l’autre dont il a besoin pour se confirmer dans son existence passagère, comme 
le montrent les expériences spéculaires des héros de Malraux, de Sartre ou de 
Camus, et surtout celles du Robinson de Michel Tournier, qui s’ouvre à l’autre 
jusqu’à devenir son semblable, et de Le Clézio qui va jusqu’à rejeter le miroir qui 
ne lui renvoie que sa propre image, perçue de son point de vue individuel, pour 
pouvoir s’approprier le point de vue de l’autre. 

C’est ainsi que le rapport au miroir exprime le rapport au monde, mais aus-
si à la littérature et à l’art. À travers les expériences du miroir présentées dans les 
œuvres de quelques auteurs du XXe siècle se dessine l’évolution de la littérature 
française, du relativisme individualiste de Proust, qui porte les traces du sym-
bolisme, en passant par un rapport activiste à la spécularité dans le surréalisme 
et, exprimé d’une perspective tout à fait différente, voire contradictoire, dans 
les romans qui traitent de la condition humaine, jusqu’aux « récits spéculaires » 
dans le nouveau roman des années 1950 et « le miroir qui revient » du discours 
autobiographie de son représentant Robbe-Grillet, la spécularité de l’écriture 
retrouvant sa confirmation complète à l’époque postmoderne dans les œuvres de 
Michel Tournier et Georges Perec.
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Јелена Новаковић

Тема огледала у француској књижевности XX века

У раду се испитује тема огледала у делима неколиких француских писаца XX 
века (Пруст, Малро, Бретон, Сартр, Ками, Турније, Перек, Ле Клезио). Суочени са 
својим ликом у огледалу, јунаци ових писаца постају свесни многострукости свога 
ја, коју треба да превазиђу да би остварили своје унутрашње јединство, као што је 
случај са приповедачем у Прустовом Трагању за изгубљеним временом, чији се лик 
у огледалу појављује као одраз безброј других „у једној бесконачној перспективи”.

У том трагању за јединством, Прусту се на свој начин придружују надреалисти 
који себи постављају за циљ да „васкрсну тоталног човека”, човека у свеукупности 
рационалног и ирационалног, што је изражено претварањем огледала у прозирно 
прозорско окно, и, из другачије перспективе, аутори романа о људској судбини, 
чијим јунацима њихов одраз у огледалу указује на јаз који постоји између „бића 
за себе” и „бића за другог”, а о коме говори Сартр у Бићу и Ништавилу (Жизор, 
Клапик и Кио у Малроовој Људској судбини, Рокантен у Сартровој Мучнини, Мерсо 
у Камијевом Странцу, Кламанс у Камијевом Паду). Тај јаз је извор егзистенцијалне 
самоће против које се свако бори на свој начин, потискујући је (Жизор који бежи 
у свет опијума, Чен кроз усамљеничке терористичке чинове) или настојећи да 
се потврди у очима другог (Клапик кроз митоманију, Кио кроз револуционарну 
акцију). У том уважавању другог најдаље иде Турнијеов Робинсон у роману Петко 
или лимбови Пацифика, коме огледало открива његову унутрашњу еволуцију током 
које он превазилази нарцисизам „цивилизованог” човека да би се отворио према 
другом и другачијем отелотвореном у „дивљем” Петку и чак постао њему сличан. 
Турнијеу се придружује Ле Клезио који, у тежњи да се повеже са другим, чак 
одбацује огледало јер му оно само враћа сопствену визију свога лика. 

Тако однос према огледалу изражава однос према себи и према другоме, 
као и однос према књижевном и уметничком стварању. Кроз искуство са 
огледалом оцртава се еволуција француске књижевности XX века од Прустовог 
индивидуалистичког релативизма који доводи у питање човекову могућност 
спознаје стварности и сопственог бића и у себи носи симболистичке трагове, преко 
активистичког односа према одразима у огледалу израженог у делима надреалиста 
и, на сасвим другачији начин, у романима писаца који се баве егзистенцијалним 
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проблемима, до „приповедања у огледалу” (Деленбах) у француском новом роману 
из 50. и 60. година, који се претвара у „ефекат огледала” и „самопредстављање”, 
одбацујући свако позивање на искуствену стварност, да би у постмодерном добу 
схватање писања као игре огледала нашло своју праву потврду у делу Мишела 
Турнијеа, а сумња у човекове когнитивне способности довела до замењивања 
реалности њеним симулакрумима израженог у Уметничкој збирци Жоржа Перека.

Кључне речи: огледало, чудесно, имагинарно, стварно, ја, други. 


