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L’objectif du présent article consiste dans une réflexion sur le role joué par la
musique et le cinéma post-punk dans I’ceuvre poétique de Virginie Despentes et
Michel Houellebecq, ainsi que sur I’ébauche de nouvelles approches herméneu-
tiques qu’une telle littérature semble requérir. Le texte met en rapport les expé-
rimentations littéraires et musicales de la fin du dix-neuviéme siécle avec le foi-
sonnement post-punk contemporain, décelant dans les deux mouvances un poten-
tiel de subversion, de créativité et d’exploration inespéré. Il résume les carricres
interartiales des deux artistes étudiés, met I’accent sur les similitudes entre leurs
pratiques d’une « littérature du concret » et évalue leur portée internationale, ainsi
que leur influence sur de nouvelles générations de lecteurs et spectateurs.
Mots-clés : interartialité, intermédialité, roman francais contemporain, (post)
punk, Virginie Despentes, Michel Houellebecq.

Le foisonnement créatif des fins de siecles

Les charniéres de siécles se ressemblent. Les symbolistes et décadents fran-
cais avaient jadis adopté le verlainien « de la musique avant toute chose » (Ver-
laine 1884 : 23), poussant la provocation du bourgeois jusqu’a jeter les bases d’une
véritable « littérature wagnérienne » (Bertrand et al. 1996 : 16), dotée d’une tem-
poralité éclatée, révolutionnaire, musicale, complétement affranchie de I’histoire
événementielle ainsi que de la réalité objective et tournée davantage vers 1’explo-
ration des états intérieurs d’un moi déchiré. Pierre Boulez note qu’a I’époque, dans
I’ceuvre debussiste, tout comme dans le roman symboliste contemporain, 1’étre se
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trouve pour la premiere fois « spontanément relié¢ a lui-méme » (Caullier 1983 :
148), dans I’instant présent ou il se trouve. Valérie Michelet Jacquod désignera ce
phénomeéne comme un « art de I’extréme conscience » (Michelet Jacquod 2008).

De son c6té, Stravinski parviendra a un but semblable en restaurant une
communauté d’expression et en recréant une musique tellurique, primitive, ri-
tuelle, ou I’individu n’existe plus (ou pas encore), mais qui est susceptible de
mettre en valeur « I’homme, unique, dans toute son éternité¢ » (Boucourechliev
1982 : 128).

Tandis que la critique officielle avait pris I’habitude de se déchainer contre
les dangers esthétiques, politiques ou moraux de la folle synesthésie décadente,
les écrivains fin-de-si¢cle reconnaissaient dans la musique (que cela ait été le
romantisme de Wagner', I'impressionnisme de Debussy ou les expérimentations
modernistes de Stravinsky) un potentiel de subversion, de créativité et d’explora-
tion inespéré. Loin de déboucher sur une fin des temps imminente, la décadence
n’a ainsi été qu’une étape préliminaire a la grande mutation du monde moderne.
En effet, obsédée par 1’idée de son propre déclin, la société de I’époque n’a sou-
vent percu que le cdté morbide voire grotesque de la production littéraire et musi-
cale fin-de-siécle, sans saisir leur incroyable force de rénovation et la vitalité des
nouvelles conceptions du monde que les écrivains et musiciens du dix-neuviéme
siécle finissant proposaient au public.

Cent ans plus tard, leurs successeurs contemporains ne sont pas en reste,
cherchant leur propre voie vers une poétique teintée de lyrisme noir. Et, une fois
de plus, ils doivent faire face a une certaine méfiance des milieux académiques ef-
frayés. Des romanciers tels que Virginie Despentes (1969), Michel Houellebecq
(1956) et, dans une moindre mesure, Maurice G. Dantec (1959-2016) ou Vin-
cent Ravalec (1962), naviguent avec hardiesse entre le roman philosophique, la
science-fiction et le cyberpunk. Depuis les années 1990, ils remettent le scandale
a ordre du jour, abordant sans complexes des sujets sulfureux, voire obscénes,
liés a la vie de la génération X (prostitution volontaire, pornographie, viol, toxi-
comanie, terrorisme, etc.). Fréquemment accusés de provocation facile, margina-
lisés ou censurés au début, ils se sont pour la plupart « assagis » depuis, devenant
lauréats du prix Goncourt (Michel Houellebecq avec La Carte et le Territoire en
2010) voire membres de I’académie décelant ce méme prix (Virginie Despentes
en 2016). L’objet de la présente contribution sera une courte réflexion sur le role
joué par la musique et le cinéma (post-)punk dans I’ceuvre poétique de Virginie
Despentes et Michel Houellebecq et sur I’ébauche de nouvelles approches hermé-
neutiques qu’une telle littérature semble requérir.

! Sur la puissance suggestive de la musique selon Wagner, dont la conception artistique — I’alliance
intime de la poésie et de la musique — a influé sur celle de Baudelaire, voir Katalin Bartha-Kovacs
(2015).
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L’histoire du (post-)punk

Commengons par une bréve récapitulation historique : le post-punk est
d’abord un genre musical né vers la fin des années 1970°. 1l prolonge la vague
du punk radical, tout en se différenciant de son prédécesseur par davantage d’in-
troversion, par une nette propension a I’humour sarcastique, aux paradoxes et
au second degré (Marcus 2000), ainsi que par un golt prononcé pour 1’expéri-
mentation et une plus grande élaboration, voire sophistication dans la production
musicale. Le son devient plus « arty », par rapport aux performances directes et
violentes du premier punk.

La philosophie générale des artistes rattachés a la mouvance post-punk se
trouve résumée par cette déclaration d’Allen Ravenstine de Pere Ubu [remar-
quons au passage le petit clin d’ceil a Alfred Jarry] en 1978 : « Les Sex Pistols
chantent No Future, mais il y a un futur et nous essayons de le construire. »
(Reynolds 2007 : 15) Un autre reproche, a la fois existentiel et politique, que les
musiciens de 1’époque formulent a I’égard du mouvement punk originel est le fait
que ce dernier s’est vu vite récupéré par I’industrie musicale et n’est ainsi devenu
qu’une « parodie inoffensive de lui-méme » (Ibidem).

Le post-punk a joué un rdle important dans la scéne musicale indépendante
des années 1980, contribuant a la gestation de plusieurs courants majeurs du rock,
dont le rock gothique, le rock industriel, le rock indépendant ou le rock alternatif.
Or, le terme a fini par désigner en méme temps des groupes aux productions beau-
coup plus commerciales et 1égeres, comme [’« italo disco » (orienté dancefloor
et destiné aux discothéques), les Nouveaux-Romantiques, le synthpop, la new
wave, la cold wave, la noise pop, le shoegazing, la scéne baggy a Manchester,
celle du trip-hop a Bristol ou les innombrables branches de I’electro. Décidément,
il y a aujourd’hui autant de mouvances post-punk qu’il n’y avait de cafés-concerts
symbolico-décadents dans le Paris de la fin du xix© siécle et la « pérennité » de
ces groupes ainsi que des manifestes lancés par eux (valables de quelques mois a
quelques années) s’avere, elle aussi, tout a fait comparable.

Avant de tirer quelques conclusions herméneutiques et didactiques d’un tel
foisonnement a la fois créatif et substantiellement instable, revenons a nos deux
artistes et a leurs activités intermédiales. En effet, en dehors de leurs carriéres
d’écrivains, tant Despentes que Houellebecq sont aussi, a I’instar de tous les post-
punks, des musiciens, cinéastes et performeurs redoutables.

2 L’historien Clinton Heylin situe ses débuts entre aotit 1977 et mai 1978 avec ’arrivée du guitariste
John McKay au sein de Siouxsie and the Banshees, la formation des groupes Magazine et Public
Image Ltd, et la décision de Wire de passer d’un quintet a un quartet en éliminant toutes les parties
superflues de leurs morceaux. (Heylin 2006 : 460)
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Les parcours de Virginie Despentes
et de Michel Houellebecq

Punk dés I’age de treize ans, Virginie Despentes a travaillé pendant plu-
sieurs années pour un label de disques appelés Gougnaf. Dans les années 1990,
elle a rappé dans le groupe Straight Royer, s’est exhibée dans un peep-show et a
traversé une longue et éprouvante période « prostitution, drogues et post-punk »
qui a fini par I’orienter vers la littérature (Médioni 1996). Méme apres sa consé-
cration officielle par les maisons d’édition, elle n’a pas renoncé a la musique. En
2003, elle a adapté en francais la chanson « Protect Me from What I Want » du
groupe de rock alternatif britannique Placebo. Deux années plus tard, elle a écrit
trois chansons pour le groupe de rock frangais A. S. Dragon : Cher tueur, Seule a
Paris et Cloue-moi au ciel. En 2006, elle a servi de disc-jockey lors du happening
« Explicit part 1 Yesporno », une manifestation organisée autour de la féminité
et de la pornographie. Il arrive encore assez souvent a Virginie Despentes de
chanter elle-méme, accompagnée de son groupe de trip-hop baptisé¢ Skywalker
pour lequel elle écrit des paroles de chansons inspirées par les ceuvres de Stephen
King, Hubert Selby ou Abel Ferrara.

Pour ce qui est du cinéma, Despentes a réalisé quatre films indépendants :
Baise-moi (2000), un long métrage a scandale, tourné en collaboration avec Cora-
lie Trinh Thi ; Mauvaise étoile (2006), un clip musical psychédélique de quatre
minutes et demie pour Patrick Eudeline ; Mutantes (Féminisme Porno Punk)
(2009), une série d’entretiens punk avec vingt-quatre intellectuels, écrivains,
théoriciens et militants queer « sur le féminisme pro-sexe et la post-pornogra-
phie », et finalement Bye Bye Blondie (2011), un long métrage de fiction inspiré
de son roman éponyme. De plus, elle a contribué¢ aux adaptations de deux autres
de ses romans : Les Jolies Choses (2001, réalisé par Gilles Paquet-Brenner) et
Teen spirit (2007, réalisé par Olivier de Plas sous le titre Tel pere telle fille). Avec
Béatrix Dalle, elle a récemment jou¢ dans Une Charogne (2018) de Renaud de
Foville, aprés étre briévement apparue dans L Erotisme vu par Christine Angot
(2001, réalisé par Laetitia Masson), Les Travailleu(r)ses du Sexe (2010, docu-
mentaire de Jean-Michel Carré) et Becs et Ongles (2010, court métrage d’Elodie
Monlibert).

Michel Houellebecq, un ancien du punk lui aussi®, a sorti trois disques
d’une sorte de « rap mou », comme Bertrand Burgalat a défini le style de ses
performances (Wolfe 1999) : Le Sens du combat (1996), ou il lit ses poemes du
recueil éponyme sur fond de musique improvisée ; Présence humaine (2000),
ou il chante certains de ses textes sur une musique de Bertrand Burgalat, et Eta-

> « [Le punk], oui, j’aimais bien, c’est méme le dernier mouvement que j’ai suivi. » (Beauvallet

2000 : 38-41)
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blissement d'un ciel d’alternance (2007), une nouvelle lecture de poémes avec
accompagnement musical du compositeur Jean-Jacques Birgé*.

11 a réalisé quatre films : Cristal de souffrance (1978), un court métrage
muet, en noir et blanc ; Déséquilibres (1982), une fiction sur une femme handi-
capée qui reconnait I’homme qui I’avait jadis poussée d’un pont et I’avait ainsi
clouée sur un fauteuil roulant ; La Riviere (2001), une curieuse ode au lesbia-
nisme dans un monde post-apocalyptique d’ou les méles ont disparu, et La Pos-
sibilité d’une ile (2008), un long métrage d’anticipation tiré de son roman épo-
nyme. Michel Houellebecq a également écrit les scénarii de deux autres films :
I’Extension du domaine de la lutte (1999) de Philippe Harel et le Monde extérieur
(2004) de David Rault.

Il est apparu dans un certain nombre de documentaires’ et a interprété plu-
sieurs roles dans des films de fiction. Guillaume Nicloux 1’a ainsi engagé dans le
role de Bernard Gérard dans L Affaire Gordji : Histoire d ‘une cohabitation (2012)
et, deux années plus tard, I’écrivain a joué lui-méme dans L Enlevement de Michel
Houellebecq (2014) du méme réalisateur. En 2014, il a interprété le role de Paul dans
Near Death Experience de Gustave Kervern et Benoit Delépine et en 2016 celui du
propriétaire de la maison d’héte dans Sainte-Amour du méme Benoit Delépine.

Pour une poétique nouvelle

La premiére remarque qui s’impose donc a tous ceux qui voudraient analy-
ser I’ceuvre despentienne ou houellebecquienne consiste a rappeler I’interartialité
et I'intermédialité évidentes de leurs subcultures spécifiques, de cette fameuse
« poésie punk » sous-jacente qui ignore superbement les classements génériques
ainsi que toute hiérarchie d’arts ou de média.

Au cours d’un entretien qui a suivi la sortie de son second disque, Michel
Houellebecq déclare sans ambages :

Un disque, ce n’est pas dérisoire du tout. J’ai toujours lu et écouté des disques : a
15 ans, je me passionnais autant pour Jimi Hendrix que pour Dostoievski. Il n’y
a pas de différence, toujours pas de hiérarchie. Un livre n’est pas une chose plus
sérieuse, un disque ne se démode pas. C’est plus délicat pour le cinéma : 13, oui,
je trouve que la littérature, c’est quand méme plus sérieux. 2001 : ['odyssée de
l’espace, je trouve que ¢a a mal vieilli. Je n’ai jamais ressenti une telle déception
par rapport a un disque. (Beauvallet 2000 : 38)

* De nombreux poemes de Michel Houellebecq ont été mis en musique par d’autres interprétes :
Yvan Hio, le groupe Helium Vola, Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert.

5 A titre d’exemple, nous pouvons mentionner L Erotisme vu par Christine Angot (2001) de Laetitia
Masson ; Plateforme. Une lecture (2002) de Michel Meyer ; Houellebecq, entretien (2005) de
Christian Fevret ou To Stay Alive: A Method (2016) d’Erik Lieshout, Arno Hagers et Reiner von
Brummelen.
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Virginie Despentes, elle aussi, met I’accent sur le foisonnement interartial
qui a marqué sa jeunesse :

J’ai grandi chez les punks, coupée du reste du monde, a 1’abri, avec ce code hy-
per strict punk, en prenant cette culture trés au sérieux, en misant tout la-bas [...]
On avait vu les mémes films, Iu les mémes bouquins, écouté les mémes groupes
au méme moment. Des films comme Orange mécanique, Scarface, Mad Max ou
L’ Exorciste. [...] Coté bouquins, c’était Ellroy ou le livre de Mesrine, tout le truc
gauche dure. (Bourmeau 1996 : 28)

Inutile donc de vouloir pratiquer toute « critique immanente » et d’opérer
des coupures méthodologiques structuralistes entre la littérature et la musique, la
musique et le cinéma, le cinéma et la performance dans un milieu ot une chanson
inspire un roman qui est par la suite adapté a 1’écran et dont des extraits peuvent
étre tant mis en musique que martelés lors d’une manifestation politique. Comme
Jérdme Meizoz le rappelle,

la posture “Houellebecq” consiste a rejouer machinalement dans 1’espace public le
personnage d’antihéros aux propos “socialement inacceptables” auquel il a délé-
gué la narration. Par un étrange renversement, la conduite de fiction (les propos
du narrateur) précéde souvent la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et
semble la générer. (Meizoz 2004 : 202)

Autrement dit, si les cinq minutes de silence admiratif qui suivent un
concert de Mozart sont encore du Mozart, le scandale, voire le procés judiciaire,
qui suit la publication d’un roman de Michel Houellebecq, c’est encore du Houel-
lebecq.

Ce mélange d’arts, de médias et de genres s’accompagne d’une profusion
de langues et de cultures. Les textes de Houellebecq, comme ceux de Despentes,
sont truffés de références internationales, allant de la philosophie classique a la
culture pop. Les ceuvres des deux écrivains s’exportent, elles aussi, trés bien,
bénéficiant d’un accueil enthousiaste de la part de la critique anglo-saxonne, al-
lemande ou slave. Michel Houellebecq a été traduit en quarante-cing langues
(Estier 2017), de sorte qu’il est aujourd’hui considéré comme le plus « globa-
lisé » des écrivains frangais contemporains. D’ailleurs, ne s’est-il pas réfugi¢ en
Thailande et a Cuba pour écrire Soumission, aprés avoir travaillé sur d’autres
livres en Espagne, en Irlande ou sur Lanzarote ? Virginie Despentes, elle, traduit
couramment de 1’anglais et plus de trois quarts d’études académiques la concer-
nant sont aujourd’hui, elles aussi, rédigées dans cette langue, sous le label « gen-
der studies » pour la plupart. The Guardian a pris I’habitude de surnommer 1’écri-
vaine la « rock’n’roll Zola » de notre temps (Chrisafis 2018).
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Un autre point commun des deux romanciers consiste dans leur attache-
ment a une littérature du concret, presque balzacienne, qui s’efforce de « dire le
monde® ». Michel Houellebecq ne cesse d’affirmer son refus de I’art pour ’art, du
style pour le style :

Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de coeur a la débauche
de techniques mises en ceuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » pour un résultat
aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis souvent répété cette phrase de Schopen-
hauer : « La premicre — et pratiquement la seule — condition d’un bon style, c’est
d’avoir quelque chose a dire. » (Houellebecq 1997 : 178)

L’éditrice Marion Mazauric résume cette nouvelle tendance littéraire ainsi :

A la fin des années 1980, un vrai basculement s’opére avec 1’émergence d’une
nouvelle génération d’écrivains qui retrouvent le roman comme moyen de dire
le réel. Aprés Echenoz, Ernaux, Belletto, etc., Djian est le premier a rencontrer
un immense succes. Mais il lui aura fallu plus de dix ans pour enfin acquérir une
reconnaissance critique. Puis arrivent Holder, Ravalec, Houellebecq, Beigbeder,
Gunzig, etc. Une des trés grands est sans doute Virginie Despentes, qui « littéra-
rise » la langue orale et la violence sociale comme personne. On oublie souvent
que ces auteurs sont issus des classes moyennes et des contre-cultures. Ils portent
un regard décalé sur notre présent, un regard d’historiens, souvent ironique, sou-
vent aussi noir que le spectacle du monde. (Rousset 2005)

Le sociologue Eric Fassin va encore plus loin, lorsqu’il classe Houellebecq et
Despentes parmi les auteurs d’une « littérature performative » dont la tache consis-
terait a « construire le monde » (/bidem.). Les deux auteurs semblent participer d’un
mouvement plus global de dénonciation et de rejet du libéralisme dont les contours
sont mouvants : altermondialistes, gays-lesbiennes, sans-papier, anti-OGM, post-
punks, web-militants... Loin de se résumer a des jeux formels, leurs textes sont cen-
sés mobiliser, pointer les différentes crises et problématiques occidentales, que ce
soit le clonage humain, les désordres climatiques, la pollution nucléaire, la migra-
tion massive, la crise du logement, la violence entre les sexes, etc. Selon Houelle-
becq et Despentes, un écrivain doit « prendre en charge le monde dans ses ceuvres »
(Weitzmann 1996 : 56), ce qui représente d’ailleurs une ambition similaire a celle
des grands rockers ou punkers du passé (Bourmeau 1996 : 52).

¢ Littérature que Michel Houellebecq met toujours en rapport avec la musique : « Ce n’est pas
facile, en littérature, de faire un personnage intéressant avec quelqu’un qui ne 1’est pas du tout, de
manier I’ordinaire. Moi, je trouve que j’y arrive bien, c’est méme la seule chose exceptionnelle
dans mes livres. Sur des textes courts, dans le rock, des moments de vie ordinaire peuvent trés bien
passer. Par exemple, j’ai toujours beaucoup aimé les paroles de She's leaving home des Beatles :
I’histoire d’une fille qui quitte une famille ordinaire anglaise. Le rock a toujours fait ¢a trés bien,
ces petites chroniques. La littérature a changé, mais pendant des années, elle a eu du mal a raconter
les vies de base, dans leur aspect social, avec les petits faits, les incidents. » (Beauvallet 2000 : 39)
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Conclusion

En effet, au croisement des avant-gardes artistiques, de la contre-culture et
de la pensée libertaire, le (post-)punk s’inscrivait des le début dans la perspective
d’un mouvement d’émancipation. Comme Fabien Hein le rappelle : « Etre punk
se vit. Concretement. Sans différé. Sans I’aval de quiconque. Par ’engagement et
par I’action. Avec I’autonomie et I’indépendance pour I’horizon. L’émancipation
pour ¢élan. L’autodétermination pour tout bagage. » (Hein 2012 : 132)

En effet, au-dela de la provocation facile et du trash, le punk est profondé-
ment lié a la culture DIY (Do It Yourself!), au principe d’agir sans le soutien ins-
titutionnel, sans 1’Etat et sans le capital. Tout un chacun est incité par lui 2 monter
sur scene pendant un concert, créer son propre groupe, écrire dans un fanzine.
Rompant avec une culture qui repose sur le spectacle, la passivité et la consom-
mation, il milite pour une démocratisation des pratiques culturelles. Comme jadis
dans les cabarets fin-de-siecle ou, plus tard, au sein du mouvement Dada, tout le
monde peut devenir créateur. Encourageant 1’autoproduction ainsi que la culture
participative, libérant la créativité et les désirs, selon le journaliste Greil Marcus,
le punk procede d’un « besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme
sujet de I’histoire — de vivre comme si quelque chose dépendait réellement de
notre propre action » (Marcus 2000 : 14).

Dans la trilogie de Vernon Subutex, Virginie Despentes esquisse la pos-
sibilité¢ d’une telle société alternative, fondée sur la communion musicale (les
fameuses « convergences »), tandis que Michel Houellebecq fait échapper ses
héros a la morne vie des célibataires parisiens en brodant des fantasmes autour
du clonage, du tourisme sexuel, de I’islamisation ou de I’'immortalité scientifique.
Ceci toujours dans le méme esprit de bricolage (ou « Do It Yourself ») qui carac-
térise les héros despentiens.

Pour conclure, je voudrais exprimer deux souhaits : tout d’abord que
Michel Houellebecq et Virginie Despentes soient un jour enseignés au méme
titre que les « poetes maudits » du xix® siecle finissant, avec lesquels ils partagent
le méme goit de la « beauté convulsive » et le méme amour de la provocation.
Ensuite, que les méthodes herméneutiques et didactiques de I’avenir soient du
moins un peu « punk », a savoir susceptibles de stimuler la spontanéité, la créati-
vité et [’auto-expression des étudiants.

La critique littéraire Marianne Payot a jadis conclu un article consacré
a Virginie Despentes par cette remarque perspicace : « La scandaleuse s’impose
comme la chef de file d’'une génération gaiement libertaire et décomplexée. »
(Payot 2010) Qu’est-ce qu’un post-punk (ou un prof de littérature) d’aujourd’hui
pourrait espérer de plus ?
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Eva Voldrzihova Berankova

No future forever. Post-pank, interumetnicko i intermedijalno
u savremenom francuskom romanu

Cilj ovog rada jeste da predstavi razmisljanja o ulozi post-pank muzike i filma u
poetskom stvaralastvu Virzinije Depant 1 MiSela Uelbeka, kao i o nacrtu za nove herme-
neuticke postupke koje takva knjizevnost, ¢ini se, zahteva. Tekst povezuje knjizevna i
muzicka istrazivanja s kraja XIX veka sa bogatstvom savremenog post-panka, otkrivajuci
da obe ove tendencije sadrze neocekivani potencijal za subverzivnost, kreativnost i istra-
zivanje. U tekstu je predstavljen pregled interumetnicke karijere ova dva autora, isti¢u se
slicnosti njihovih postupaka karakteristicnih za ,,knjizevnost konkretnog®, kao i njihov
uticaj na nove generacije Citalaca i gledalaca.

Kljucne reci: interumetnicko, intermedijalno, savremeni francuski roman, (post)
pank, Virzinija Depant, Misel Uelbek.
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