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No future forever.
L’interartialité et l’intermédialité 

post-punk dans le roman français contemporain

Eva Voldřichová Beránková
Faculté des Lettres, Université Charles (Prague)*1*

L’objectif du présent article consiste dans une réflexion sur le rôle joué par la 
musique et le cinéma post-punk dans l’œuvre poétique de Virginie Despentes et 
Michel Houellebecq, ainsi que sur l’ébauche de nouvelles approches herméneu-
tiques qu’une telle littérature semble requérir. Le texte met en rapport les expé-
rimentations littéraires et musicales de la fin du dix-neuvième siècle avec le foi-
sonnement post-punk contemporain, décelant dans les deux mouvances un poten-
tiel de subversion, de créativité et d’exploration inespéré. Il résume les carrières 
interartiales des deux artistes étudiés, met l’accent sur les similitudes entre leurs 
pratiques d’une « littérature du concret » et évalue leur portée internationale, ainsi 
que leur influence sur de nouvelles générations de lecteurs et spectateurs.
Mots-clés  : interartialité, intermédialité, roman français contemporain, (post) 
punk, Virginie Despentes, Michel Houellebecq.

Le foisonnement créatif des fins de siècles

Les charnières de siècles se ressemblent. Les symbolistes et décadents fran-
çais avaient jadis adopté le verlainien « de la musique avant toute chose » (Ver-
laine 1884 : 23), poussant la provocation du bourgeois jusqu’à jeter les bases d’une 
véritable « littérature wagnérienne » (Bertrand et al. 1996 : 16), dotée d’une tem-
poralité éclatée, révolutionnaire, musicale, complètement affranchie de l’histoire 
événementielle ainsi que de la réalité objective et tournée davantage vers l’explo-
ration des états intérieurs d’un moi déchiré. Pierre Boulez note qu’à l’époque, dans 
l’œuvre debussiste, tout comme dans le roman symboliste contemporain, l’être se 
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trouve pour la première fois « spontanément relié à lui-même » (Caullier 1983 : 
148), dans l’instant présent où il se trouve. Valérie Michelet Jacquod désignera ce 
phénomène comme un « art de l’extrême conscience » (Michelet Jacquod 2008).

De son côté, Stravinski parviendra à un but semblable en restaurant une 
communauté d’expression et en recréant une musique tellurique, primitive, ri-
tuelle, où l’individu n’existe plus (ou pas encore), mais qui est susceptible de 
mettre en valeur « l’homme, unique, dans toute son éternité » (Boucourechliev 
1982 : 128).

Tandis que la critique officielle avait pris l’habitude de se déchaîner contre 
les dangers esthétiques, politiques ou moraux de la folle synesthésie décadente, 
les écrivains fin-de-siècle reconnaissaient dans la musique (que cela ait été le 
romantisme de Wagner12, l’impressionnisme de Debussy ou les expérimentations 
modernistes de Stravinsky) un potentiel de subversion, de créativité et d’explora-
tion inespéré. Loin de déboucher sur une fin des temps imminente, la décadence 
n’a ainsi été qu’une étape préliminaire à la grande mutation du monde moderne. 
En effet, obsédée par l’idée de son propre déclin, la société de l’époque n’a sou-
vent perçu que le côté morbide voire grotesque de la production littéraire et musi-
cale fin-de-siècle, sans saisir leur incroyable force de rénovation et la vitalité des 
nouvelles conceptions du monde que les écrivains et musiciens du dix-neuvième 
siècle finissant proposaient au public.

Cent ans plus tard, leurs successeurs contemporains ne sont pas en reste, 
cherchant leur propre voie vers une poétique teintée de lyrisme noir. Et, une fois 
de plus, ils doivent faire face à une certaine méfiance des milieux académiques ef-
frayés. Des romanciers tels que Virginie Despentes (1969), Michel Houellebecq 
(1956) et, dans une moindre mesure, Maurice G. Dantec (1959-2016) ou Vin-
cent Ravalec (1962), naviguent avec hardiesse entre le roman philosophique, la 
science-fiction et le cyberpunk. Depuis les années 1990, ils remettent le scandale 
à l’ordre du jour, abordant sans complexes des sujets sulfureux, voire obscènes, 
liés à la vie de la génération X (prostitution volontaire, pornographie, viol, toxi-
comanie, terrorisme, etc.). Fréquemment accusés de provocation facile, margina-
lisés ou censurés au début, ils se sont pour la plupart « assagis » depuis, devenant 
lauréats du prix Goncourt (Michel Houellebecq avec La Carte et le Territoire en 
2010) voire membres de l’académie décelant ce même prix (Virginie Despentes 
en 2016). L’objet de la présente contribution sera une courte réflexion sur le rôle 
joué par la musique et le cinéma (post-)punk dans l’œuvre poétique de Virginie 
Despentes et Michel Houellebecq et sur l’ébauche de nouvelles approches hermé-
neutiques qu’une telle littérature semble requérir.

1  Sur la puissance suggestive de la musique selon Wagner, dont la conception artistique – l’alliance 
intime de la poésie et de la musique – a influé sur celle de Baudelaire, voir Katalin Bartha-Kovács 
(2015).
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L’histoire du (post-)punk

Commençons par une brève récapitulation  historique : le post-punk est 
d’abord un genre musical né vers la fin des années 197023. Il prolonge la vague 
du punk radical, tout en se différenciant de son prédécesseur par davantage d’in-
troversion, par une nette propension à  l’humour sarcastique, aux paradoxes et 
au second degré (Marcus 2000), ainsi que par un goût prononcé pour l’expéri-
mentation et une plus grande élaboration, voire sophistication dans la production 
musicale. Le son devient plus « arty », par rapport aux performances directes et 
violentes du premier punk. 

La philosophie générale des artistes rattachés à la mouvance post-punk se 
trouve résumée par cette déclaration d’Allen Ravenstine de Pere Ubu [remar-
quons au passage le petit clin d’œil à Alfred Jarry] en 1978 : « Les Sex Pistols 
chantent No Future, mais il y a un futur et nous essayons de le construire.  » 
(Reynolds 2007 : 15) Un autre reproche, à la fois existentiel et politique, que les 
musiciens de l’époque formulent à l’égard du mouvement punk originel est le fait 
que ce dernier s’est vu vite récupéré par l’industrie musicale et n’est ainsi devenu 
qu’une « parodie inoffensive de lui-même » (Ibidem).

Le post-punk a joué un rôle important dans la scène musicale indépendante 
des années 1980, contribuant à la gestation de plusieurs courants majeurs du rock, 
dont le rock gothique, le rock industriel, le rock indépendant ou le rock alternatif. 
Or, le terme a fini par désigner en même temps des groupes aux productions beau-
coup plus commerciales et légères, comme l’« italo disco » (orienté dancefloor 
et destiné aux discothèques), les Nouveaux-Romantiques, le synthpop, la new 
wave, la cold wave, la noise pop, le shoegazing, la scène baggy à Manchester, 
celle du trip-hop à Bristol ou les innombrables branches de l’electro. Décidément, 
il y a aujourd’hui autant de mouvances post-punk qu’il n’y avait de cafés-concerts 
symbolico-décadents dans le Paris de la fin du xixe siècle et la « pérennité » de 
ces groupes ainsi que des manifestes lancés par eux (valables de quelques mois à 
quelques années) s’avère, elle aussi, tout à fait comparable.

Avant de tirer quelques conclusions herméneutiques et didactiques d’un tel 
foisonnement à la fois créatif et substantiellement instable, revenons à nos deux 
artistes et à  leurs activités intermédiales. En effet, en dehors de leurs carrières 
d’écrivains, tant Despentes que Houellebecq sont aussi, à l’instar de tous les post-
punks, des musiciens, cinéastes et performeurs redoutables. 

2  L’historien Clinton Heylin situe ses débuts entre août 1977 et mai 1978 avec l’arrivée du guitariste 
John McKay au sein de Siouxsie and the Banshees, la formation des groupes Magazine et Public 
Image Ltd, et la décision de Wire de passer d’un quintet à un quartet en éliminant toutes les parties 
superflues de leurs morceaux. (Heylin 2006 : 460)
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Les parcours de Virginie Despentes
et de Michel Houellebecq

Punk dès l’âge de treize ans, Virginie Despentes a travaillé pendant plu-
sieurs années pour un label de disques appelés Gougnaf. Dans les années 1990, 
elle a rappé dans le groupe Straight Royer, s’est exhibée dans un peep-show et a 
traversé une longue et éprouvante période « prostitution, drogues et post-punk » 
qui a fini par l’orienter vers la littérature (Médioni 1996). Même après sa consé-
cration officielle par les maisons d’édition, elle n’a pas renoncé à la musique. En 
2003, elle a adapté en français la chanson « Protect Me from What I Want » du 
groupe de rock alternatif britannique Placebo. Deux années plus tard, elle a écrit 
trois chansons pour le groupe de rock français A. S. Dragon : Cher tueur, Seule à 
Paris et Cloue-moi au ciel. En 2006, elle a servi de disc-jockey lors du happening 
« Explicit part 1 Yesporno », une manifestation organisée autour de la féminité 
et de la pornographie. Il arrive encore assez souvent à Virginie Despentes de 
chanter elle-même, accompagnée de son groupe de trip-hop baptisé Skywalker 
pour lequel elle écrit des paroles de chansons inspirées par les œuvres de Stephen 
King, Hubert Selby ou Abel Ferrara.

Pour ce qui est du cinéma, Despentes a réalisé quatre films indépendants : 
Baise-moi (2000), un long métrage à scandale, tourné en collaboration avec Cora-
lie Trinh Thi ; Mauvaise étoile (2006), un clip musical psychédélique de quatre 
minutes et demie pour Patrick Eudeline  ; Mutantes (Féminisme Porno Punk) 
(2009), une série d’entretiens punk avec vingt-quatre intellectuels, écrivains, 
théoriciens et militants queer « sur le féminisme pro-sexe et la post-pornogra-
phie », et finalement Bye Bye Blondie (2011), un long métrage de fiction inspiré 
de son roman éponyme. De plus, elle a contribué aux adaptations de deux autres 
de ses romans : Les Jolies Choses (2001, réalisé par Gilles Paquet-Brenner) et 
Teen spirit (2007, réalisé par Olivier de Plas sous le titre Tel père telle fille). Avec 
Béatrix Dalle, elle a récemment joué dans Une Charogne (2018) de Renaud de 
Foville, après être brièvement apparue dans L’Érotisme vu par Christine Angot 
(2001, réalisé par Laetitia Masson), Les Travailleu(r)ses du Sexe (2010, docu-
mentaire de Jean-Michel Carré) et Becs et Ongles (2010, court métrage d’Élodie 
Monlibert).

Michel Houellebecq, un ancien du punk lui aussi34, a sorti trois disques 
d’une sorte de «  rap mou », comme Bertrand Burgalat a défini le style de ses 
performances (Wolfe 1999) : Le Sens du combat (1996), où il lit ses poèmes du 
recueil éponyme sur fond de musique improvisée  ; Présence humaine (2000), 
où il chante certains de ses textes sur une musique de Bertrand Burgalat, et Éta-

3  « [Le punk], oui, j’aimais bien, c’est même le dernier mouvement que j’ai suivi. » (Beauvallet 
2000 : 38-41)



352

Eva Voldřichová Beránková

blissement d’un ciel d’alternance (2007), une nouvelle lecture de poèmes avec 
accompagnement musical du compositeur Jean-Jacques Birgé45. 	

Il a réalisé quatre films : Cristal de souffrance (1978), un court métrage 
muet, en noir et blanc ; Déséquilibres (1982), une fiction sur une femme handi-
capée qui reconnaît l’homme qui l’avait jadis poussée d’un pont et l’avait ainsi 
clouée sur un fauteuil roulant  ; La Rivière (2001), une curieuse ode au lesbia-
nisme dans un monde post-apocalyptique d’où les mâles ont disparu, et La Pos-
sibilité d’une île (2008), un long métrage d’anticipation tiré de son roman épo-
nyme. Michel Houellebecq a également écrit les scénarii de deux autres films : 
l’Extension du domaine de la lutte (1999) de Philippe Harel et le Monde extérieur 
(2004) de David Rault. 

Il est apparu dans un certain nombre de documentaires56 et a interprété plu-
sieurs rôles dans des films de fiction. Guillaume Nicloux l’a ainsi engagé dans le 
rôle de Bernard Gérard dans L’Affaire Gordji : Histoire d’une cohabitation (2012) 
et, deux années plus tard, l’écrivain a joué lui-même dans L’Enlèvement de Michel 
Houellebecq (2014) du même réalisateur. En 2014, il a interprété le rôle de Paul dans 
Near Death Experience de Gustave Kervern et Benoît Delépine et en 2016 celui du 
propriétaire de la maison d’hôte dans Sainte-Amour du même Benoît Delépine.

Pour une poétique nouvelle

La première remarque qui s’impose donc à tous ceux qui voudraient analy-
ser l’œuvre despentienne ou houellebecquienne consiste à rappeler l’interartialité 
et l’intermédialité évidentes de leurs subcultures spécifiques, de cette fameuse 
« poésie punk » sous-jacente qui ignore superbement les classements génériques 
ainsi que toute hiérarchie d’arts ou de média.

Au cours d’un entretien qui a suivi la sortie de son second disque, Michel 
Houellebecq déclare sans ambages : 

Un disque, ce n’est pas dérisoire du tout. J’ai toujours lu et écouté des disques : à 
15 ans, je me passionnais autant pour Jimi Hendrix que pour Dostoïevski. Il n’y 
a pas de différence, toujours pas de hiérarchie. Un livre n’est pas une chose plus 
sérieuse, un disque ne se démode pas. C’est plus délicat pour le cinéma : là, oui, 
je trouve que la littérature, c’est quand même plus sérieux. 2001 : l’odyssée de 
l’espace, je trouve que ça a mal vieilli. Je n’ai jamais ressenti une telle déception 
par rapport à un disque. (Beauvallet 2000 : 38)

4  De nombreux poèmes de Michel Houellebecq ont été mis en musique par d’autres interprètes : 
Yvan Hio, le groupe Helium Vola, Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert.
5 À titre d’exemple, nous pouvons mentionner L’Érotisme vu par Christine Angot (2001) de Laetitia 
Masson  ; Plateforme. Une lecture (2002) de Michel Meyer  ; Houellebecq, entretien (2005) de 
Christian Fevret ou To Stay Alive: A Method (2016) d’Erik Lieshout, Arno Hagers et Reiner von 
Brummelen.
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Virginie Despentes, elle aussi, met l’accent sur le foisonnement interartial 
qui a marqué sa jeunesse :

J’ai grandi chez les punks, coupée du reste du monde, à l’abri, avec ce code hy-
per strict punk, en prenant cette culture très au sérieux, en misant tout là-bas [...] 
On avait vu les mêmes films, lu les mêmes bouquins, écouté les mêmes groupes 
au même moment. Des films comme Orange mécanique, Scarface, Mad Max ou 
L’Exorciste. [...] Côté bouquins, c’était Ellroy ou le livre de Mesrine, tout le truc 
gauche dure. (Bourmeau 1996 : 28)

Inutile donc de vouloir pratiquer toute « critique immanente » et d’opérer 
des coupures méthodologiques structuralistes entre la littérature et la musique, la 
musique et le cinéma, le cinéma et la performance dans un milieu où une chanson 
inspire un roman qui est par la suite adapté à l’écran et dont des extraits peuvent 
être tant mis en musique que martelés lors d’une manifestation politique. Comme 
Jérôme Meizoz le rappelle, 

la posture “Houellebecq” consiste à rejouer machinalement dans l’espace public le 
personnage d’antihéros aux propos “socialement inacceptables” auquel il a délé-
gué la narration. Par un étrange renversement, la conduite de fiction (les propos 
du narrateur) précède souvent la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et 
semble la générer. (Meizoz 2004 : 202)

Autrement dit, si les cinq minutes de silence admiratif qui suivent un 
concert de Mozart sont encore du Mozart, le scandale, voire le procès judiciaire, 
qui suit la publication d’un roman de Michel Houellebecq, c’est encore du Houel-
lebecq.

Ce mélange d’arts, de médias et de genres s’accompagne d’une profusion 
de langues et de cultures. Les textes de Houellebecq, comme ceux de Despentes, 
sont truffés de références internationales, allant de la philosophie classique à la 
culture pop. Les œuvres des deux écrivains s’exportent, elles aussi, très bien, 
bénéficiant d’un accueil enthousiaste de la part de la critique anglo-saxonne, al-
lemande ou slave. Michel Houellebecq a été traduit en quarante-cinq langues 
(Estier 2017), de sorte qu’il est aujourd’hui considéré comme le plus « globa-
lisé » des écrivains français contemporains. D’ailleurs, ne s’est-il pas réfugié en 
Thaïlande et à Cuba pour écrire Soumission, après avoir travaillé sur d’autres 
livres en Espagne, en Irlande ou sur Lanzarote ? Virginie Despentes, elle, traduit 
couramment de l’anglais et plus de trois quarts d’études académiques la concer-
nant sont aujourd’hui, elles aussi, rédigées dans cette langue, sous le label « gen-
der studies » pour la plupart. The Guardian a pris l’habitude de surnommer l’écri-
vaine la « rock’n’roll Zola » de notre temps (Chrisafis 2018).



354

Eva Voldřichová Beránková

	 Un autre point commun des deux romanciers consiste dans leur attache-
ment à une littérature du concret, presque balzacienne, qui s’efforce de « dire le 
monde67 ». Michel Houellebecq ne cesse d’affirmer son refus de l’art pour l’art, du 
style pour le style : 

Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cœur à la débauche 
de techniques mises en œuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » pour un résultat 
aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis souvent répété cette phrase de Schopen-
hauer : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est 
d’avoir quelque chose à dire. » (Houellebecq 1997 : 178)

L’éditrice Marion Mazauric résume cette nouvelle tendance littéraire ainsi :

À la fin des années 1980, un vrai basculement s’opère avec l’émergence d’une 
nouvelle génération d’écrivains qui retrouvent le roman comme moyen de dire 
le réel. Après Echenoz, Ernaux, Belletto, etc., Djian est le premier à rencontrer 
un immense succès. Mais il lui aura fallu plus de dix ans pour enfin acquérir une 
reconnaissance critique. Puis arrivent Holder, Ravalec, Houellebecq, Beigbeder, 
Gunzig, etc. Une des très grands est sans doute Virginie Despentes, qui « littéra-
rise » la langue orale et la violence sociale comme personne. On oublie souvent 
que ces auteurs sont issus des classes moyennes et des contre-cultures. Ils portent 
un regard décalé sur notre présent, un regard d’historiens, souvent ironique, sou-
vent aussi noir que le spectacle du monde. (Rousset 2005)

Le sociologue Éric Fassin va encore plus loin, lorsqu’il classe Houellebecq et 
Despentes parmi les auteurs d’une « littérature performative » dont la tâche consis-
terait à « construire le monde » (Ibidem.). Les deux auteurs semblent participer d’un 
mouvement plus global de dénonciation et de rejet du libéralisme dont les contours 
sont mouvants : altermondialistes, gays-lesbiennes, sans-papier, anti-OGM, post-
punks, web-militants... Loin de se résumer à des jeux formels, leurs textes sont cen-
sés mobiliser, pointer les différentes crises et problématiques occidentales, que ce 
soit le clonage humain, les désordres climatiques, la pollution nucléaire, la migra-
tion massive, la crise du logement, la violence entre les sexes, etc. Selon Houelle-
becq et Despentes, un écrivain doit « prendre en charge le monde dans ses œuvres » 
(Weitzmann 1996 : 56), ce qui représente d’ailleurs une ambition similaire à celle 
des grands rockers ou punkers du passé (Bourmeau 1996 : 52).

6  Littérature que Michel Houellebecq met toujours en rapport avec la musique : « Ce n’est pas 
facile, en littérature, de faire un personnage intéressant avec quelqu’un qui ne l’est pas du tout, de 
manier l’ordinaire. Moi, je trouve que j’y arrive bien, c’est même la seule chose exceptionnelle 
dans mes livres. Sur des textes courts, dans le rock, des moments de vie ordinaire peuvent très bien 
passer. Par exemple, j’ai toujours beaucoup aimé les paroles de She´s leaving home des Beatles : 
l’histoire d’une fille qui quitte une famille ordinaire anglaise. Le rock a toujours fait ça très bien, 
ces petites chroniques. La littérature a changé, mais pendant des années, elle a eu du mal à raconter 
les vies de base, dans leur aspect social, avec les petits faits, les incidents. » (Beauvallet 2000 : 39)
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Conclusion

En effet, au croisement des avant-gardes artistiques, de la contre-culture et 
de la pensée libertaire, le (post-)punk s’inscrivait dès le début dans la perspective 
d’un mouvement d’émancipation. Comme Fabien Hein le rappelle : « Être punk 
se vit. Concrètement. Sans différé. Sans l’aval de quiconque. Par l’engagement et 
par l’action. Avec l’autonomie et l’indépendance pour l’horizon. L’émancipation 
pour élan. L’autodétermination pour tout bagage. » (Hein 2012 : 132)

En effet, au-delà de la provocation facile et du trash, le punk est profondé-
ment lié à la culture DIY (Do It Yourself!), au principe d’agir sans le soutien ins-
titutionnel, sans l’État et sans le capital. Tout un chacun est incité par lui à monter 
sur scène pendant un concert, créer son propre groupe, écrire dans un fanzine. 
Rompant avec une culture qui repose sur le spectacle, la passivité et la consom-
mation, il milite pour une démocratisation des pratiques culturelles. Comme jadis 
dans les cabarets fin-de-siècle ou, plus tard, au sein du mouvement Dada, tout le 
monde peut devenir créateur. Encourageant l’autoproduction ainsi que la culture 
participative, libérant la créativité et les désirs, selon le journaliste Greil Marcus, 
le punk procède d’un « besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme 
sujet de l’histoire – de vivre comme si quelque chose dépendait réellement de 
notre propre action » (Marcus 2000 : 14).

	 Dans la trilogie de Vernon Subutex, Virginie Despentes esquisse la pos-
sibilité d’une telle société alternative, fondée sur la communion musicale (les 
fameuses « convergences »), tandis que Michel Houellebecq fait échapper ses 
héros à la morne vie des célibataires parisiens en brodant des fantasmes autour 
du clonage, du tourisme sexuel, de l’islamisation ou de l’immortalité scientifique. 
Ceci toujours dans le même esprit de bricolage (ou « Do It Yourself ») qui carac-
térise les héros despentiens.

	 Pour conclure, je voudrais exprimer deux souhaits  : tout d’abord que 
Michel Houellebecq et Virginie Despentes soient un jour enseignés au même 
titre que les « poètes maudits » du xixe siècle finissant, avec lesquels ils partagent 
le même goût de la « beauté convulsive » et le même amour de la provocation. 
Ensuite, que les méthodes herméneutiques et didactiques de l’avenir soient du 
moins un peu « punk », à savoir susceptibles de stimuler la spontanéité, la créati-
vité et l’auto-expression des étudiants.

	 La critique littéraire Marianne Payot a jadis conclu un article consacré 
à Virginie Despentes par cette remarque perspicace : « La scandaleuse s’impose 
comme la chef de file d’une génération gaiement libertaire et décomplexée.  » 
(Payot 2010) Qu’est-ce qu’un post-punk (ou un prof de littérature) d’aujourd’hui 
pourrait espérer de plus ?
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Eva Voldržihova Berankova

No future forever. Post-pank, interumetničko i intermedijalno  
u savremenom francuskom romanu

Cilj ovog rada jeste da predstavi razmišljanja o ulozi post-pank muzike i filma u 
poetskom stvaralaštvu Viržinije Depant i Mišela Uelbeka, kao i o nacrtu za nove herme-
neutičke postupke koje takva književnost, čini se, zahteva. Tekst povezuje književna i 
muzička istraživanja s kraja XIX veka sa bogatstvom savremenog post-panka, otkrivajući 
da obe ove tendencije sadrže neočekivani potencijal za subverzivnost, kreativnost i istra-
živanje. U tekstu je predstavljen pregled interumetničke karijere ova dva autora, ističu se 
sličnosti njihovih postupaka karakterističnih za „književnost konkretnog“, kao i njihov 
uticaj na nove generacije čitalaca i gledalaca.

Ključne reči: interumetničko, intermedijalno, savremeni francuski roman, (post)
pank, Viržinija Depant, Mišel Uelbek.


