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LE DISCOURS POSTMODERNE D’HELENE DORION
OU LA QUETE D’UN AMOUR ETERNEL

Résumé

Dans son roman Pas méme le bruit d’un fleuve Héléne Dorion, I’'une des meilleures écri-
vaines québécoises contemporaines, nous présente une quéte de femmes de trois généra-
tions d’un amour éternel. L’histoire se déroule pres du Saint-Laurent, ce fleuve majestueux
dont I’estuaire est le plus grand sur la Terre, et qui, en traversant toute la province du Qué-
bec, lie les habitants venus de I’Europe pour s’installer dans le Nouveau Monde. Roman-
ciére, pocte et philosophe, Héléne Dorion opte pour un discours postmoderne pour raconter
ce récit familial ne contenant que 140 pages dactylographiées'. Son approche moderne ne
respecte pas la narration linéaire traditionnelle, 1’histoire est fragmentée et se déroule par
les va-et-vient du présent au passé, tandis que la fin est restée ouverte, ce qui demande la
participation active du lecteur dans cette réalité feinte en le poussant a donner son obole a
cette quéte d’un amour absolu.

Mots-clés

Postmodernisme, rapports familiaux, amour éternel, préjugés, liberté.

Héléne Dorion est active comme poétesse, romancicre, essayiste et philosophe.
Tous ses ouvrages portent I’empreinte de ces quatre inclinations de I’écrivaine.
De 1983 22003, on peut découvrir quatre cycles constituant les différents jalons
d’un itinéraire scriptural de la poétesse : I’empreinte des origines, le passage
vers 1’universel, I’unité et le nécessaire retour en Soi. Ses vers sont d’une sim-
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' Nous tenons a remercier Héléne Dorion pour I’envoi de son texte avant sa publication au
Québec.
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plicité apparente, mais leur sens est d’une complexité philosophique, traitant
des problémes du vide et de la plénitude, de 1’éternel et de I’instant, du jour
et de la nuit, de « Je » et de « Tu », de la forme et du verbe. Essentiellement,
pour Héleéne Dorion, I’écriture est une fagon de recueillir des liens et le travail
sur la langue consiste entre autres a lier le mot et la chose, a tenter d’unir. Pour
pouvoir participer intimement a cette aventure vertigineuse qu’est la vie, la
poétesse doit &tre unie au monde et « elle se trouve dans la position de Sisyphe
en tachant de percer le secret de la nature, le chemin menant d’un ouvrage a
I’autre en forme de spirale » (Mati¢ 2010 : 387). Dans son dernier roman, elle
continue a chercher des réponses a ses sujets favoris en pratiquant un discours
postmoderne.

Du point de vue du récit narratif, nous pouvons relever au moins trois notions
importantes concernant la littérature postmoderne : chez Lyotard, elle repré-
sente un « petit récit » (Lyotard 1979 : 98) ; pour Derrida, il s’y agit du « jeu »
(Mfouakouet 2006 : 28) ; et selon Baudrillard, il s’agit du « simulacre » (Bau-
drillard 1976 : 16). Le roman d’Héléne Dorion répond parfaitement a ces trois
notions. Hanna, la narratrice du roman raconte I’histoire de sa mére Simone et
de sa grand-mére Eva tout en cherchant une réponse pour son identité 4 elle et
pour son histoire personnelle. Ce petit récit familial est fragmenté, ce qui est un
autre aspect important de la littérature postmoderne. En effet, divers éléments
concernant I’intrigue, les personnages, les thémes, I’imagerie et les références
factuelles sont dispersés dans 1’ensemble de 1’ouvrage. Consciemment, la ro-
manciere brouille les chemins menant a la vérité, que I’héroine cherche tout au
long du récit, en pratiquant la technique de la fiction postmoderne. En filant un
réseau compliqué tissé des vies de ses personnages, elle écrit de courts chapitres
ou les séquences temporelles sont interrompues d’événements, de développe-
ments de personnages et d’actions qui paraissent a premiére vue provenir d’un
monde moderne chaotique métaphoriquement infondé.

Le roman commence a Montréal en 2018, en annoncant la quéte de Soi : Vivre,
c’est suivre les traces de ['enfant qu’on a été la premiére phrase étant une
question philosophique : « Combien de jours vivrons-nous ? » (Dorion 2018 :
3), a laquelle la narratrice répond d’une maniére inattendue : « Je ne crois pas
que ma mére se soit jamais posé cette question. » (Dorion 2018 : 3). Ensuite
nous nous trouvons a Kamouraska en 1949, avec une phrase mystérieuse : « Il
n’y a que la nuit devant. » (Dorion 2018 : 5), pour revenir a Montréal en 2018,
avec une phrase révélatrice : « Retourner chez soi (l1a ou on raconte sa chasse,
sa course, sa cueillette, son origine ». Nous revenons au passé par le chapitre
« Québec en 1947 », avec une phrase osée : « Elle I’avait aim¢, intensément. »
(Dorion 2018 : 22). Le chapitre suivant s’intitule « Route 132 vers Kamouraska
en 2018 », avec une phrase intrigante : « Rien ne se comprend sans enlace-
ment. » (Dorion 2018 : 42). Le roman comprend vingt-deux chapitres et la
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romanciére y cherche des réponses aux questions éternelles que les humains
se posent sur leur existence, sur le secret de leur naissance et sur le mystére de
leur mort. Entre la naissance et la mort, 1’étre cherche le bonheur, I’amitié et
I’amour. Il n’y a que I’existence qui puisse y répondre et ’homme doit com-
prendre qu’il est 1ié¢ d’une maniére intime a toute la nature et a I’'univers. Héléne
Dorion réfléchit 1a-dessus en philosophe et écrit sur son Instagram : « Naitre et
renaitre — méme souffle de mer et de ciel. » C’est la le secret de notre existence.

Les trois villes situées le long du fleuve Montréal, Kamouraska et Québec re-
viennent tout au long du roman, mais elles apparaissent a tour de role et I’histoire
replonge sans cesse dans le passé pour revenir au présent. Cette distorsion tem-
porelle est bien voulue par la romancicre, car la postmodernité est caractérisée
par la prise de conscience de la complexité et du désordre. Le courant de I’eau
souligne I’instabilité et I’imprédictibilité résumées par le principe d’incertitude,
par quoi Héléne Dorion rejoint Heisenberg. Au lieu de la quéte moderniste de
sens dans un monde chaotique, I’auteur postmoderne évite, souvent de maniére
ludique, la possibilité du sens. Nous tenons a souligner que la postmodernité se
fonde sur une réalité discontinue, fragmentée, modulaire, ou la seule temporalité
est celle de I’instant présent, ou le sujet lui-méme décentré découvre 1’altérité
de soi, ou a I’identité-racine, exclusive de I’autre, fait place 1’identité-rhizome,
le métissage, la créolisation, qu’on pourrait mettre en rapport avec I’impureté.

Dans sa quéte de la vérité sur sa mére, Hanna finira par découvrir bien des
secrets obscurs des mariages et des vies de sa grand-mére Eva et de sa mére
Simone. Elle comprendra sa propre nature en se confrontant aux souvenirs et
pourra enfin continuer sa vie dans le présent, soulagée des mystéres qui ont
imprégnés son enfance et sa vie de jeune fille. Mais, elle aura a accepter le fait
que I’amour éternel n’existe pas et que le bonheur parfait ne se trouve que dans
les contes de fées.

Pourtant, il ne faut pas oublier que Héléne Dorion est une poétesse trés sensible
et trés instruite. C’est pourquoi son roman présente un simulacre au triple sens du
mot : ¢’est une image, une représentation figurée de la destinée des femmes qui
pourrait &tre la notre ; au sens poétique, c’est une évocation au moyen d’images
des souvenirs qui pourraient étre les siens ; enfin, au sens littéraire, son roman
offre une histoire, une apparence sensible qui se donne pour une réalité.

De tout ce que nous venons de dire, il est clair que le roman d’Héléne Dorion
Pas méme le bruit d’un fleuve offre un parfait discours postmoderne. Dans
notre essai nous nous proposons d’analyser les étapes de la quéte d’un amour
éternel des trois héroines appartenant aux trois générations, du commencement
du XXe siecle a nos jours.
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Naitre et renaitre — méme souffle de mer et de ciel

La narratrice se propose a raconter la vie de sa mére, une personne énigmatique
qui s’effor¢ait chaque jour de survivre, mais Hanna ne peut pas dire qu’elle sait
toute I’histoire qu’elle va raconter. « Mais, sait-on jamais la vérité toute entiére
des étres qui nous ont fait naitre ? » (Dorion 2018 : 3). « L’histoire commence
a cette hauteur du fleuve ou I’horizon est sans rivage. Ou I’on peut dire la mer-.
Ou les tempétes nous dérobent le ciel, et méme parfois nos réves. » (Dorion
2018 : 5). Si, d’apres la philosophie antique, la vie est née de 1’eau, voire de la
mer et que, d’aprés la religion chrétienne, apres la mort notre dme s’en ira au
ciel, durant son existence I’homme ressemble a un arbre, dont les racines sont
enfoncées dans la terre, sous le sol, et il faudrait essayer de les arracher une a
une, « jusqu’a ce qu’on pergoive un sens a cette histoire qu’on appelle notre
vie. » (Dorion 2018 : 5).

Simone est gri¢vement malade, mais elle refuse que le médecin lui prolonge la
vie de quelques mois, comme s’il lui tardait de mourir, de quitter cette vie ne
représentant pour elle qu’un vaste désespoir qui I’emplit et avale lentement tout
le bleu du ciel et de la mer. En nageant pendant la nuit dans I’eau glacée, elle
tache de pénétrer du regard 1I’horizon brumeux et cherche une ile qui lui serve
de havre. Mais sachant sa mort proche, elle se souvient d’un tableau dans le
salon de la maison familiale, Les Profondeurs, qui I’avait aidée a mieux saisir
les mouvements de la vie contre lesquels elle se débat. L’eau est changeante,
aux formes instables « qui se dissolvent en [en] recréant aussitot de nouvelles »
(Dorion 2018 : 6), ce qui rappelle les étapes de la vie. L’étre humain étant mortel,
il est conscient de son court passage sur la terre, mais 1’élément de I’eau est
éternel. « Puisque ’eau ne connait pas le temps, il cesse alors de s’écouler »
(Dorion 2018 : 6), et Simone a I’impression que « la mer devient une cage gla-
cée remplie d’une obscurité sans issue ». (Dorion 2018 : 6). L’espace illimité
de la mer fait penser au néant, mais Simone « go(ite ce vide qu’aucune mer ne
pourrait noyer » :

Elle nage — il n’y a pas de rive a atteindre, se dit-elle, ¢’est bon d’étre un mo-
ment libérée de la vie, de ne plus lutter contre les courants qui font basculer,
d’agiter les bras et les jambes sans réfléchir, et de s’en remettre a aiguille
du temps qui tourne, quoi qu’il arrive. A moins que ce soit cela, vivre, entrer
dans le courant sans contourner les récifs et les hauts-fonds, sans éviter les
pierres que la marée aura tot fait de projeter sur la gréve ? Le ciel est parfois
une consolation, lorsque aucun oiseau noir n’en raye la surface, nous pouvons
alors trouver refuge dans ce bleu, ce ciel ’plein d’attention’, ainsi que 1’a écrit
le pocte Rilke, a qui la terre se raconte... (Dorion 2018 : 7)

Simone est une femme résignée, qui accepte sa vie telle qu’elle est mais, au
tréfonds d’elle-méme, elle vit sa vie secréte et y puise la force d’accepter la



Le discours postmoderne d’Héléne Dorion ou la quéte d’un amour éternel 121

réalité qu’elle sent ne pas étre la sienne. Elle n’a pas peur de la vie, de méme
qu’elle ne craint pas la mort. Mais, Héléne Dorion, en philosophe, dit une grande
vérité : « Rien ne fait peur a ceux qui ont tout perdu » (Dorion 2018 : 6).

Se sentant une partie intégrante de 1’univers, un &tre minuscule entre la mer
infinie et le ciel hors de portée, Simone réfléchit sur le chemin qu’il Iui reste a
parcourir et sur le sens de la vie :

Vers quelle ile suis-je en train de dériver, se demande-t-elle ? Une ile ou I’on
n’est plus dans la vie, ou I’on cherche un point de clarté au milieu de 1’obscuri-
té, une source vers laquelle on est ramené, un rivage qui pourrait étre un début
du monde ou de notre propre existence, le rien qui cogne sur le rien et engendre
des millénaires de temps, quelques atomes au creux du néant, et cela suffit pour
que la vie commence. (Dorion 2018 : 8)

Rappelons que chez le philosophe grec Empédocle I’univers est représenté par
quatre éléments par lesquels on réalise 1’existence de toute chose, y compris
I’étre humain : le feu — chaud et sec ; la terre — froide et séche ; I’air — chaud
et humide ; ’eau — froide et humide. Il pose que rien ne peut naitre de rien, de
méme que quelque chose ne peut devenir rien. Les éléments s’unissent et se
séparent grace aux forces de I’Amour et de la Haine.

Hanna sera surprise par le fait que Simone refusait de revenir vers son passé,
de rentrer dans sa ville natale avant de fermer les yeux a jamais, de parler de
ses souvenirs. Pourtant, seule dans la mer glacée et en contemplant les nuages
voyageant a travers le ciel Iégérement brumeux, Simone se souvient des mo-
ments qui avaient changé sa vie pour toujours, tout en annongant la destinée
tragique de son unique amour ’ayant marquée a jamais :

Allongée sur le dos, les bras en croix, ouverts comme des voiles 1égeres a la
surface de I’eau, la téte immergée, Simone n’entend plus que le bruit sourd du
monde. C’est le son des souvenirs, se dit-elle, des voiles déchirées, des méts cas-
sés, les vagues trop hautes qui broient les coques de bateaux. (Dorion 2018 : 9)

Simone s’abandonne a ce paysage incertain, préte a accepter son destin, préte a se
noyer pour chercher ailleurs son amour éternel qui lui a été refusé sur cette terre.

Le feu, la terre et I’air

Une mere, une épouse et une ménagere devrait étre la gardienne du foyer, de
ce feu qui faisait un lien entre les parents et les enfants. Mais, Hanna a depuis
toujours eu I’impression qu’on ne connait pas « les visages les plus proches de
nos vies » (Dorion 2018 : 11). Simone était énigmatique et sa fille s’efforgait de
compléter des mosaiques inachevées du visage fuyant de sa meére, de déchiffrer
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ce murmure de sa vie dont elle avait camouflé les fils et les noeuds, « comme
une marée qui raméne avec elle des morceaux ignorés de notre propre histoire,
la houle d’événements qu’on ne soupgonnait pas, et parfois, des visages étran-
gers » (Dorion 2018 : 11). Souriante et gaie avec ses amies, Simone était taciturne
avec sa fille et furieuse avec son mari ; son regard était souvent vide ou lointain,
comme si elle était ailleurs. Souvent, elle regardait les étoiles tard dans la nuit,
comme si elle cherchait une réponse du ciel ou voulait s’unir avec quelqu’un
dans la sphere cosmique, pendant que sa fille dormait et que son mari était dans
un bar a boire ou en voyage d’affaires avec I'une de ses nombreuses maitresses.
La fille ne pensait pas que sa mere souffrait, mais elle était consciente qu’elle
cachait quelque chose de sa vie, ne parlant jamais de son passé, n’évoquant
jamais ses souvenirs d’enfance et de jeunesse passées a Kamouraska, prés du
fleuve. Pourtant, elle avait une peur panique de 1’eau, n’aimait pas monter sur
un bateau et ne voulait méme pas traverser un pont. Le couple se disputait sans
cesse, méme a la plage, et Hanna a failli se noyer, a cinq ans, lorsqu’une vague
I’avait emportée vers le large et que ses parents étaient distraits ou en train de
se quereller. Son pere I’a sauvée au dernier moment et ¢’était lui qui s’ occupait
tendrement de sa fille depuis sa naissance en lui donnant tout son amour dont
son épouse ne voulait pas. Hanna finit par conclure que sa mere n’était heureuse
nulle part, qu’elle se résignait a la vie en attendant sa mort et passait ses jours
comme si elle ne savait pas « quel chemin choisir, quel paysage embrasser — la
mer pour apprendre les tempétes, ou la forét pour connaitre les broussailles »
(Dorion 2018 : 17).

Ce n’est qu’apres la mort de sa mére que Hanna découvre que Simone ressem-
blait a Pandore et qu’elle avait de violents désirs et des soucis dévorants. Dans
des boites remplies de papier, Hanna découvre des photos anciennes, toutes les
cartes postales qu’elle lui envoyait de ses nombreux voyages et la collection
des éléphants qu’elle offrait a sa mére. Elle comprend alors que sa mére 1’ai-
mait, mais n’en parlait jamais et ne savait pas le lui montrer. De méme, Hanna
découvre des cahiers, voire le journal que Simone écrivait minutieusement et
apprend enfin le grand secret de sa mére. A vingt ans, Simone a rencontré un
homme plus dgé qu’elle qui devait avoir quarante ans, et ¢’était un coup de
foudre : « Dées qu’elle I’apercoit la premiere fois, elle ressent une force invisible
s’emparer d’elle » (Dorion 2018 : 23).

Cette force invisible s’était immiscée en elle. Ils se sont revus quelques jours
plus tard. Puis une autre fois, et une autre fois encore. I lui a fait voir la beauté
de la lumiére qui cisele la surface de 1’eau et fait entendre le silence des étoiles.
Avec lui, elle a connu la puissance du désir et la jouissance de la chair, les
heures lentes a s’aimer, d’une marée a ’autre, leurs corps nus étendus sur le
pont, leurs mains qui s’enlacent comme leurs vies enti¢res, un amour fort et
plein, que rien ne menace. (Dorion 2018 : 23)
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C’¢était le seul homme que Simone aie jamais aimé et elle I’a aimé intensément
toute sa vie durant. Bravant I’opinion publique et des préjugés de la société
bourgeoise catholique, le couple mal assorti s’adonnait a sa passion et passait
beaucoup de temps sur le voilier d’ Antoine :

Elle savait qu’elle ne se lasserait jamais de lui, qu’ensemble ils navigueraient
sur tant de fleuves, qu’ils traverseraient les pires orages et les lents déserts, que
les vents, lorsqu’ils viendraient, finiraient par s’apaiser, et que rien ne pourrait
entamer cet amour que la vie avait fait éclore. (Dorion 2018 : 24)

Mais la destinée était contre eux et Antine est mort sur son voilier lors d’un
naufrage, pendant qu’il était en train de lire Le Purgatoire de Dante, son livre de
chevet. Il a emporté avec lui le secret de son enfance et la possibilité pour Simone
d’étre heureuse. Pour faire plaisir a sa mere et pour ne pas rester vieille fille,
Simone consent a épouser Adrien, qui I’aimait depuis toujours et lui promettait
de la rendre heureuse. Mais, leur ménage n’a pas fonctionné, ils se disputaient
sans cesse, ils buvaient tous les deux et ont fini par divorcer car Simone vivait
dans sa réalité a elle et ne pouvait pas répondre a I’amour de son époux.

Amitié au lieu de ’Amour et de l1a Haine

Empédocle pose que « I’Amitié est une force d’unification et de cohésion qui
fait tendre les choses vers 1’unité (par exemple les organismes vivants) ou
méme 1’Un quand il s’agit du cosmos. La Haine est une force de division et de
destruction qui fait tendre les choses vers le multiple ». Hanna et Juliette en
sont une preuve. Toutes les deux, elles sentaient que I’amour leur manquait dans
leurs familles respectives et cherchaient la consolation en amitié.

A cinq ans, Hanna a rencontré Juliette, devenue son amie d’enfance. D’abord
elles jouaient ensemble, ensuite elles sont allées a la méme école et elles ont
eu les mémes joies et les mémes peurs. A dix ans, elles ont décidé d’étre les
meilleures amies et voulaient que ces liens durent pour toujours. « On a construit
avec les années ce lien précieux qu’on appelle amitié, parfois si proche de
I’amour, un amour sans désir. » (Dorion 2018 : 24). Dégue par 1’atmospheére
froide dans sa famille, Hanna désirait une amitié absolue et parfaite mais, avec
le temps, elle a dit comprendre que les désirs d’absolu ne tiennent pas. Il y avait
des hauts et des bas dans leur amiti¢, mais elles étaient toujours 1a I’une pour
’autre. Adultes, elles ont trouvé le salut dans I’art : Juliette est devenue peintre
et Hanna écrivaine. Grace a Abby Rowan, peintre américaine installée a Mon-
tréal, Juliette a appris de nombreuses techniques pour faire parler les matiéres,
les formes et les couleurs, elle a trouvé son expression a la fois singuliére et
universelle. « L’art est une folie », lui disait Abby, mais une folie nécessaire
dans une société formatée et instrumentalisée, pour qu’elle ne s’échoue « sur
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un rivage sans humanité » (Dorion 2018 : 29). Les deux amies découvrent aussi
la beauté de la musique classique et de la poésie. Depuis, Hanna sentait que la
poésie ne sortirait jamais de sa vie, qu’elle lui donnerait « ce surcroit de sens
qui [lui] était nécessaire pour que les jours ne soient pas qu’une accumulation
de gestes et d’événements » (Dorion 2018 : 31) qui rapprochent de la mort.

Héléne Dorion présente ses points de vue sur I’écriture a travers son héroine :

Jai senti que les mots avaient le pouvoir de transformer le monde, que cet
amalgame de lettres formait une étincelle de sens, et que désormais, la poésie
ferait partie de ma vie, elle ferait en sorte que le temps qui passe ne soit pas une
incessante perte de futur, mais une maniere d’étre plus présente, et d’apprendre
a habiter le monde. Elle serait ma quéte et I’instrument de ma quéte. (Dorion
2018 :30)

A I’instar de sa créatrice, Hanna sent que ¢’est grace aux mots qu’elle découvrira
le tréfonds de son étre, ses origines et sa mission sur la terre : « Les mots allaient
peut-&tre me dire d’ou je viens, qui je suis, ou je vais. Le feu de la poésie ne
mourrait jamais en moi, 1’étincelle du désir qui surgit depuis le jour a la minute
ou j’ouvre les yeux, au réveil, le matin, ne mourrait jamais » (Dorion 2018 : 31).

Hanna compare ses réves a une terre pareille a la vie, semblable a un jardin
de possibles et de beauté, mais elle a appris aussi que « le réve n’est qu’une
forme chimérique de la réalité, et que cette vision est intimement soudée a
I’existence » (Dorion 2018 : 32). Décidée a explorer sa vie a travers une ré-
alité feinte, elle écrit son premier roman intitulé Le silence des étés. Dans ce
texte romanesque on trouve des éléments autobiographiques, ce qui est tres
souvent le cas avec le premier livre d’un écrivain. Hanna admet que c’était
une histoire d’une enfant qui construit sa présence au monde a travers les
joies simples et les épreuves. Si son pere lui a fourni des réponses concernant
leur vie commune, sa meére prétendait de ne se souvenir de rien, pas méme de
sa jeunesse. En vain sa fille lui répétait qu’il s’agissait de la fiction dans son
texte, Simone était méfiante, a la fois fiere et inquicte, « comme si on allait
découvrir un visage d’elle qu’on ne soupconnait pas » (Dorion 2018 : 33).
La critique en a conclut que les parents de la romanciére étaient divorcés et
que sa mére avait des amants et Simone a reproché a sa fille d’avoir écrit tout
cela. Mais Hanna sentait que le salut viendra pour elle par 1’écriture et que
les mots transformaient le monde devant ses yeux.

C’est dans les papiers de Simone que sa fille découvre qu’elle aussi, elle écri-
vait des poémes. Si on dit qu’il y a toujours un secret entre deux personnes, la
poésie était le leur. Elle doit naviguer a rebours pour percer des secrets cachés
dans le passé de Simone et la présence fidéle de Juliette lui donne la force né-
cessaire pour fouiller dans les papiers de sa mére. Mais, le doute est toujours
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présent et la réponse reste cachée jusqu’a la fin, jusqu’au moment ou Hanna
lira la lettre d’ Antoine trouvée dans sa chambre aprés sa mort dans les flots du
Saint-Laurent. Les bribes de la réponse sont données comme un hamegon au
lecteur : « Les poémes peuvent-ils nous sauver du naufrage? Peuvent-ils souffler
sur le brouillard qui a effacé I’horizon et dévoiler ces montagnes qu’on n’avait
pas encore vues, dont on ne soupgonnait méme pas I’existence? » (Dorion
2018 : 35).

Le Majestueux, le fil d’Ariane des Québécois

Hélene Dorion appartient a I’'une de ces familles catholiques qui étaient venues
construire leur vie dans le Nouveau Monde. C’est pourquoi elle tient tellement
a I’histoire du Québec et parle avec émotion de la destinée des immigrés qui
cherchaient le bonheur dans la terre promise. Dans son roman elle évoque le plus
grand naufrage de I’histoire du Canada, advenu le 29 mai 1914 a I’aube, lorsque
le paquebot Empress of Ireland a disparu dans I’estuaire du Saint-Laurent, prés
de Rimouski, en seulement 14 minutes, aprés la collision avec un charbonnier
norvégien, Starstad. Seules 465 des 1477 personnes a bord ont survécu, dont
seuls 5 sur les 138 enfants. Son épave n’a été trouvé que 50 ans plus tard, dans
les abysses les plus profonds des océans.

Hanna apprend cette tragédie maritime grace a une coupure de journal trouvée
dans une boite de Simone. Dans le hangar du quai de Rimouski on a fait une
morgue improvisée. « Dans la mort, le riche dort a c6té du pauvre, le puissant
a coté du faible, I’humble Polonais ou Russe qui crevait de faim dans les rues
de la métropole du Canada dort a c6té de la patricienne dorée. Voila qu’ils sont
tous égaux » (Dorion 2018 : 36). Parmi les victimes se trouvaient les parents
d’Antoine, et il était I’un des cinq enfants sauvés. C’est pourquoi il parlait ra-
rement de sa famille irlandaise et de son enfance, « comme s’il allait trahir un
secret, ou comme si le passé était si lourd qu’il ne pouvait pas étre posé sur le
présent fragile » (Dorion 2018 : 47). Pourtant, cet orphelin de quatre ans, adopté
par un couple sans enfants, avait peur de 1’eau et ¢’est grace a son pére adoptif
qu’il a fini par aimer le fleuve et la mer a tel point qu’il s est acheté un voilier.
Il contemplait le fleuve a la hauteur ou il se confond avec la mer et ot on ne
voit plus ses rives. « Dans les vagues et I’écume, il retrouve les histoires qu’il
connait... » (Dorion 2018 : 45). Antoine paraissait libre, mais il était emprison-
né dans son passé, il titonnait dans la nuit, il avangait dans le brouillard de la
vie et s’immobilisait en attendant que revienne la clarté. Lorsqu’il a rencontré
Simone, il avait I’impression d’avoir trouvé le sens dans sa vie pendant qu’ils
naviguaient ensemble sur le Majestueux :

Toute notre histoire circule par ce fleuve, c’est par lui qu’a €té transporté ce
dont tes ancétres ont eu besoin pour survivre, par lui que les siécles sont entrés
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ici. Mon pére était fier de participer a cette histoire. Le fleuve est une voie de
passage, la scéne ou se produisent autant d’événements heureux que malheu-
reux, on se tourne vers lui pour refaire le trajet du passé jusqu’a présent, retrou-
ver le chemin de générations venues recommencer leur vie sur cette terre, ¢’est
par le fleuve qu’on refait le trajet de I’amour et celui des conquétes, qu’on voit
le bien et le mal au fond des mémes eaux embrouillées de I’histoire. (Dorion
2018 : 46)

Lorsque Antoine et Simone étaient sur le fleuve, ils se sentaient en méme temps
unis a la nature et seuls au monde, comme Adam et Eve au Paradis terrestre.
Leur amour semblait les mettre a I’abri de tout danger. Antoine lui disait :

Quand je navigue sur mon voilier [...] le fleuve devient un corps qui traverse
les saisons — des vagues hautes pour le printemps, les vents chauds pour 1’été,
les glaces de I’hiver qui s’entrechoquent, et déja les secousses de I’automne ra-
menent ces mois de dénuement ot le fleuve s’immobilisera. (Dorion 2018 : 48)

Malgré les apparences, Antoine et Simone ne pouvaient pas étre heureux dans
cette vie, le passé étant trop fort pour qu’ils puissent accepter le présent. Obsédé
par le naufrage lors duquel il avait perdu ses parents, Antoine naviguait sur son
voilier en attendant que lui advienne le méme malheur. Seul sur le fleuve, qui
est une histoire de naufrages et de recommencements, il regardait le ciel, « cet
enclos de solitude » (Dorion 2018 : 51) pressentant sa fin proche et content de
savoir que bient6t il s’endormira avec le murmure des vagues. « Il traverse les
cercles de L ’Enfer puis rejoint la montagne du Purgatoire et pénétre les brumes
de I’ame qui expie ses fautes avant d’accéder aux spheres du Paradis » (Dorion
2018 : 51). Pendant qu’il lisait La Divine Comédie dans la cale, une nuit de
brouillard, son voilier heurte un rocher et Antoine disparait dans les profondeurs
des eaux. Ainsi pour lui la boucle était bouclée, il allait rejoindre ses parents,
mais au méme moment la pénitence commence pour Simone, qui est consciente
que dans sa vie elle n’aura qu’un seul amour. Le reste de sa vie, elle attendra
le moment de rejoindre le seul homme qu’elle ait pu aimer.

Symbolique des prénoms et le coiit d’un « oui » prononcé a tort

Malgré une grande différence d’age, Antoine et Simone ressemblaient a Adam
et Eve, ce premier couple bienheureux au Paradis et ensuite chassé pour expier
ses péchés. Simone attachait de I’importance a la signification des prénoms.
Adam signifie « fait de terre rouge » et puis « homme » ou « humanité ». Eve
vient de Hawwah, qui signifie « vivante » ou « source de vie ». Antoine est
« inestimable », tandis que son vrai nom Anthony signifie « celui qui se nourrit
de fleurs ». Simone ou « celle qui est exhaussée » imaginait déja sa vie future
avec Antoine et avait prévu que « plus tard, s’ils avaient un fils, il s’appellerait
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Adam et commencerait une lignée nouvelle, et s’ils avaient une fille, elle s’ap-
pellerait Hanna et porterait la grdce de la vie » (Dorion 2018 : 46—47). Il n’est
pas sans importance que le mari de Simone s’appelait Adrien, ce qui vient de
la ville Adria, en Vénétie et a donné son nom a 1’ Adriatique.

Nous pouvons poser que le choix des prénoms est le résultat du choix d’Héléne
Dorion et cadre parfaitement avec son discours postmoderne et aux quatre
¢léments d’Empédocle.

La mére de Simone s’appelait Eva et elle est la premiére femme de la famille
qui n’a pas réussi dans sa quéte de I’amour éternel. Son fiancé est parti a la
guerre en 1916 et il n’est jamais revenu. Au lieu de mener une vie heureuse
auprés de ’homme aimé, « elle acceptera d’épouser Edouard, alcoolique qui
I’obligera a satisfaire ses désirs jusqu’a lui donner quatre enfants qu’elle élévera
seule, gardant présent en elle le visage du soldat jamais revenu de cette guerre
qui a dévoré sa vie » (Dorion 2018 : 56). Ni dans ses réves, ni dans la dure
réalité d’une existence faite de solitude et de compromission, jamais elle ne
1’oubliera. Eva a assisté aux funérailles d’ Antoine et aux noces de Simone. En
1952, sa fille a épousé I’homme qui lui a promis de la rendre heureuse, mais ils
buvaient tous les deux pour étouffer leur déception. La fille de bonne famille de
la haute ville s’est unie au fils d’un plombier de la banlieue et il finit par avouer
son échec. Décu que son épouse n’a jamais envie de lui, une nuit, ivre, il la
viole : et le fruit en fut Hanna, née lors d’une tempéte en 1958. Au lieu du bon-
heur conjugal, Simone a obtenu un mari infidéle. « Une fois la créte de son désir
atteinte, Adrien s’est retourné sur le c6té opposé du lit et il a continué a penser
a cette jeune femme qu’il a rencontrée trois semaines plus tot a Chicoutimi, au
bar de I’hotel » (Dorion 2018 : 82).

Apreés le divorce de ses parents, Hanna a trouvé une consolation en Juliette, qui
fuyait la maison puisque son pére, ivre et fatigué, battait sa mére. Hanna non
plus n’a pas pu trouver un amour éternel et parfait auprés d’un homme. Aprés
un mariage raté et plusieurs liaisons amoureuses, elle a fini par trouver son
bonheur aupres de son amie Juliette, qui est devenue sa partenaire et son amante.

« Le tréfonds de la femme ressemble a ces abimes de la mer, perdus et secrets
au-dessous du remuement des tempétes » (Goncourt 1885 : 56).

Conclusion

Le roman d’Héléne Dorion tient son titre d’un poéme d’Yves Bonnefoy. En
racontant les histoires de femmes de trois générations, la romanciére nous
propose des réponses aux questions éternelles sur la destinée de 1’étre humain
dans le monde du XX° si¢cle a nos jours. Le fleuve est un endroit de passage
liant les événements historiques aux sorts des femmes courageuses du Nouveau
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Monde ; la mer représente le fond d’un océan dont le mouvement nous demeure
invisible ; I’air est le symbole de la liberté et de 1’aspiration des personnes so-
litaires qui souffrent ; et I’amitié est une consolation aux ames torturées. Entre
naitre et renaitre en marche vers notre fin terrestre, la romanciere et la poétesse
donne une réponse affirmative a la question de savoir si les poémes sauvent de
la souffrance. Les visages énigmatiques cachent les secrets d’un amour parfait
sans fin heureuse et le va-et-vient entre le jour et la nuit, entre le passé et le
présent. Le message d’Héleéne Dorion est que le salut se trouve dans I’art et son
discours postmoderne nous en donne des preuves.
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