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LE DISCOURS POSTMODERNE D’HÉLÈNE DORION 
OU LA QUÊTE D’UN AMOUR ÉTERNEL

Résumé
Dans son roman Pas même le bruit d’un fleuve Hélène Dorion, l’une des meilleures écri-
vaines québécoises contemporaines, nous présente une quête de femmes de trois généra-
tions d’un amour éternel. L’histoire se déroule près du Saint-Laurent, ce fleuve majestueux 
dont l’estuaire est le plus grand sur la Terre, et qui, en traversant toute la province du Qué-
bec, lie les habitants venus de l’Europe pour s’installer dans le Nouveau Monde. Roman-
cière, poète et philosophe, Hélène Dorion opte pour un discours postmoderne pour raconter 
ce récit familial ne contenant que 140 pages dactylographiées1. Son approche moderne ne 
respecte pas la narration linéaire traditionnelle, l’histoire est fragmentée et se déroule par 
les va-et-vient du présent au passé, tandis que la fin est restée ouverte, ce qui demande la 
participation active du lecteur dans cette réalité feinte en le poussant à donner son obole à 
cette quête d’un amour absolu.

Mots-clés 
Postmodernisme, rapports familiaux, amour éternel, préjugés, liberté. 

Hélène Dorion est active comme poétesse, romancière, essayiste et philosophe. 
Tous ses ouvrages portent l’empreinte de ces quatre inclinations de l’écrivaine. 
De 1983 à 2003, on peut découvrir quatre cycles constituant les différents jalons 
d’un itinéraire scriptural de la poétesse : l’empreinte des origines, le passage 
vers l’universel, l’unité et le nécessaire retour en Soi. Ses vers sont d’une sim-
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1 Nous tenons à remercier Hélène Dorion pour l’envoi de son texte avant sa publication au 

Québec. 
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plicité apparente, mais leur sens est d’une complexité philosophique, traitant 
des problèmes du vide et de la plénitude, de l’éternel et de l’instant, du jour 
et de la nuit, de « Je » et de « Tu », de la forme et du verbe. Essentiellement, 
pour Hélène Dorion, l’écriture est une façon de recueillir des liens et le travail 
sur la langue consiste entre autres à lier le mot et la chose, à tenter d’unir. Pour 
pouvoir participer intimement à cette aventure vertigineuse qu’est la vie, la 
poètesse doit être unie au monde et « elle se trouve dans la position de Sisyphe 
en tâchant de percer le secret de la nature, le chemin menant d’un ouvrage à 
l’autre en forme de spirale » (Matić 2010 : 387). Dans son dernier roman, elle 
continue à chercher des réponses à ses sujets favoris en pratiquant un discours 
postmoderne.

Du point de vue du récit narratif, nous pouvons relever au moins trois notions 
importantes concernant la littérature postmoderne : chez Lyotard, elle repré-
sente un « petit récit » (Lyotard 1979 : 98) ; pour Derrida, il s’y agit du « jeu » 
(Mfouakouet 2006 : 28) ; et selon Baudrillard, il s’agit du « simulacre » (Bau-
drillard 1976 : 16). Le roman d’Hélène Dorion répond parfaitement à ces trois 
notions. Hanna, la narratrice du roman raconte l’histoire de sa mère Simone et 
de sa grand-mère Éva tout en cherchant une réponse pour son identité à elle et 
pour son histoire personnelle. Ce petit récit familial est fragmenté, ce qui est un 
autre aspect important de la littérature postmoderne. En effet, divers éléments 
concernant l’intrigue, les personnages, les thèmes, l’imagerie et les références 
factuelles sont dispersés dans l’ensemble de l’ouvrage. Consciemment, la ro-
mancière brouille les chemins menant à la vérité, que l’héroïne cherche tout au 
long du récit, en pratiquant la technique de la fiction postmoderne. En filant un 
réseau compliqué tissé des vies de ses personnages, elle écrit de courts chapitres 
où les séquences temporelles sont interrompues d’événements, de développe-
ments de personnages et d’actions qui paraissent à première vue provenir d’un 
monde moderne chaotique métaphoriquement infondé. 

Le roman commence à Montréal en 2018, en annonçant la quête de Soi : Vivre, 
c’est suivre les traces de l’enfant qu’on a été la première phrase étant une 
question philosophique : « Combien de jours vivrons-nous ? » (Dorion 2018 : 
3), à laquelle la narratrice répond d’une manière inattendue : « Je ne crois pas 
que ma mère se soit jamais posé cette question. » (Dorion 2018 : 3). Ensuite 
nous nous trouvons à Kamouraska en 1949, avec une phrase mystérieuse : « Il 
n’y a que la nuit devant. » (Dorion 2018 : 5), pour revenir à Montréal en 2018, 
avec une phrase révélatrice : « Retourner chez soi (là où on raconte sa chasse, 
sa course, sa cueillette, son origine ». Nous revenons au passé par le chapitre 
« Québec en 1947 », avec une phrase osée : « Elle l’avait aimé, intensément. » 
(Dorion 2018 : 22). Le chapitre suivant s’intitule « Route 132 vers Kamouraska 
en 2018 », avec une phrase intrigante : « Rien ne se comprend sans enlace- 
ment. » (Dorion 2018 : 42). Le roman comprend vingt-deux chapitres et la 
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romancière y cherche des réponses aux questions éternelles que les humains 
se posent sur leur existence, sur le secret de leur naissance et sur le mystère de 
leur mort. Entre la naissance et la mort, l’être cherche le bonheur, l’amitié et 
l’amour. Il n’y a que l’existence qui puisse y répondre et l’homme doit com-
prendre qu’il est lié d’une manière intime à toute la nature et à l’univers. Hélène 
Dorion réfléchit là-dessus en philosophe et écrit sur son Instagram : « Naître et 
renaître – même souffle de mer et de ciel. » C’est là le secret de notre existence.

Les trois villes situées le long du fleuve Montréal, Kamouraska et Québec re-
viennent tout au long du roman, mais elles apparaissent à tour de rôle et l’histoire 
replonge sans cesse dans le passé pour revenir au présent. Cette distorsion tem-
porelle est bien voulue par la romancière, car la postmodernité est caractérisée 
par la prise de conscience de la complexité et du désordre. Le courant de l’eau 
souligne l’instabilité et l’imprédictibilité résumées par le principe d’incertitude, 
par quoi Hélène Dorion rejoint Heisenberg. Au lieu de la quête moderniste de 
sens dans un monde chaotique, l’auteur postmoderne évite, souvent de manière 
ludique, la possibilité du sens. Nous tenons à souligner que la postmodernité se 
fonde sur une réalité discontinue, fragmentée, modulaire, où la seule temporalité 
est celle de l’instant présent, où le sujet lui-même décentré découvre l’altérité 
de soi, où à l’identité-racine, exclusive de l’autre, fait place l’identité-rhizome, 
le métissage, la créolisation, qu’on pourrait mettre en rapport avec l’impureté. 

Dans sa quête de la vérité sur sa mère, Hanna finira par découvrir bien des 
secrets obscurs des mariages et des vies de sa grand-mère Éva et de sa mère 
Simone. Elle comprendra sa propre nature en se confrontant aux souvenirs et 
pourra enfin continuer sa vie dans le présent, soulagée des mystères qui ont 
imprégnés son enfance et sa vie de jeune fille. Mais, elle aura à accepter le fait 
que l’amour éternel n’existe pas et que le bonheur parfait ne se trouve que dans 
les contes de fées.

Pourtant, il ne faut pas oublier que Hélène Dorion est une poétesse très sensible 
et très instruite. C’est pourquoi son roman présente un simulacre au triple sens du 
mot : c’est une image, une représentation figurée de la destinée des femmes qui 
pourrait être la nôtre ; au sens poétique, c’est une évocation au moyen d’images 
des souvenirs qui pourraient être les siens ; enfin, au sens littéraire, son roman 
offre une histoire, une apparence sensible qui se donne pour une réalité.

De tout ce que nous venons de dire, il est clair que le roman d’Hélène Dorion 
Pas même le bruit d’un fleuve offre un parfait discours postmoderne. Dans 
notre essai nous nous proposons d’analyser les étapes de la quête d’un amour 
éternel des trois héroïnes appartenant aux trois générations, du commencement 
du XXe siècle à nos jours.



120 Ljiljana Matić

Naître et renaître – même souffle de mer et de ciel

La narratrice se propose à raconter la vie de sa mère, une personne énigmatique 
qui s’efforçait chaque jour de survivre, mais Hanna ne peut pas dire qu’elle sait 
toute l’histoire qu’elle va raconter. « Mais, sait-on jamais la vérité toute entière 
des êtres qui nous ont fait naître ? » (Dorion 2018 : 3). « L’histoire commence 
à cette hauteur du fleuve où l’horizon est sans rivage. Où l’on peut dire la mer. 
Où les tempêtes nous dérobent le ciel, et même parfois nos rêves. » (Dorion 
2018 : 5). Si, d’après la philosophie antique, la vie est née de l’eau, voire de la 
mer et que, d’après la religion chrétienne, après la mort notre âme s’en ira au 
ciel, durant son existence l’homme ressemble à un arbre, dont les racines sont 
enfoncées dans la terre, sous le sol, et il faudrait essayer de les arracher une à 
une, « jusqu’à ce qu’on perçoive un sens à cette histoire qu’on appelle notre 
vie. » (Dorion 2018 : 5). 

Simone est grièvement malade, mais elle refuse que le médecin lui prolonge la 
vie de quelques mois, comme s’il lui tardait de mourir, de quitter cette vie ne 
représentant pour elle qu’un vaste désespoir qui l’emplit et avale lentement tout 
le bleu du ciel et de la mer. En nageant pendant la nuit dans l’eau glacée, elle 
tâche de pénétrer du regard l’horizon brumeux et cherche une île qui lui serve 
de havre. Mais sachant sa mort proche, elle se souvient d’un tableau dans le 
salon de la maison familiale, Les Profondeurs, qui l’avait aidée à mieux saisir 
les mouvements de la vie contre lesquels elle se débat. L’eau est changeante, 
aux formes instables « qui se dissolvent en [en] recréant aussitôt de nouvelles » 
(Dorion 2018 : 6), ce qui rappelle les étapes de la vie. L’être humain étant mortel, 
il est conscient de son court passage sur la terre, mais l’élément de l’eau est 
éternel. « Puisque l’eau ne connaît pas le temps, il cesse alors de s’écouler » 
(Dorion 2018 : 6), et Simone a l’impression que « la mer devient une cage gla-
cée remplie d’une obscurité sans issue ». (Dorion 2018 : 6). L’espace illimité 
de la mer fait penser au néant, mais Simone « goûte ce vide qu’aucune mer ne 
pourrait noyer » : 

Elle nage – il n’y a pas de rive à atteindre, se dit-elle, c’est bon d’être un mo-
ment libérée de la vie, de ne plus lutter contre les courants qui font basculer, 
d’agiter les bras et les jambes sans réfléchir, et de s’en remettre à l’aiguille 
du temps qui tourne, quoi qu’il arrive. À moins que ce soit cela, vivre, entrer 
dans le courant sans contourner les récifs et les hauts-fonds, sans éviter les 
pierres que la marée aura tôt fait de projeter sur la grève ? Le ciel est parfois 
une consolation, lorsque aucun oiseau noir n’en raye la surface, nous pouvons 
alors trouver refuge dans ce bleu, ce ciel ’plein d’attention’, ainsi que l’a écrit 
le poète Rilke, à qui la terre se raconte... (Dorion 2018 : 7) 

Simone est une femme résignée, qui accepte sa vie telle qu’elle est mais, au 
tréfonds d’elle-même, elle vit sa vie secrète et y puise la force d’accepter la 
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réalité qu’elle sent ne pas être la sienne. Elle n’a pas peur de la vie, de même 
qu’elle ne craint pas la mort. Mais, Hélène Dorion, en philosophe, dit une grande 
vérité : « Rien ne fait peur à ceux qui ont tout perdu » (Dorion 2018 : 6). 

Se sentant une partie intégrante de l’univers, un être minuscule entre la mer 
infinie et le ciel hors de portée, Simone réfléchit sur le chemin qu’il lui reste à 
parcourir et sur le sens de la vie : 

Vers quelle île suis-je en train de dériver, se demande-t-elle ? Une île où l’on 
n’est plus dans la vie, où l’on cherche un point de clarté au milieu de l’obscuri-
té, une source vers laquelle on est ramené, un rivage qui pourrait être un début 
du monde ou de notre propre existence, le rien qui cogne sur le rien et engendre 
des millénaires de temps, quelques atomes au creux du néant, et cela suffit pour 
que la vie commence. (Dorion 2018 : 8) 

Rappelons que chez le philosophe grec Empédocle l’univers est représenté par 
quatre éléments par lesquels on réalise l’existence de toute chose, y compris 
l’être humain : le feu – chaud et sec ; la terre – froide et sèche ; l’air – chaud 
et humide ; l’eau – froide et humide. Il pose que rien ne peut naître de rien, de 
même que quelque chose ne peut devenir rien. Les éléments s’unissent et se 
séparent grâce aux forces de l’Amour et de la Haine. 

Hanna sera surprise par le fait que Simone refusait de revenir vers son passé, 
de rentrer dans sa ville natale avant de fermer les yeux à jamais, de parler de 
ses souvenirs. Pourtant, seule dans la mer glacée et en contemplant les nuages 
voyageant à travers le ciel légèrement brumeux, Simone se souvient des mo-
ments qui avaient changé sa vie pour toujours, tout en annonçant la destinée 
tragique de son unique amour l’ayant marquée à jamais : 

Allongée sur le dos, les bras en croix, ouverts comme des voiles légères à la 
surface de l’eau, la tête immergée, Simone n’entend plus que le bruit sourd du 
monde. C’est le son des souvenirs, se dit-elle, des voiles déchirées, des mâts cas-
sés, les vagues trop hautes qui broient les coques de bateaux. (Dorion 2018 : 9) 

Simone s’abandonne à ce paysage incertain, prête à accepter son destin, prête à se 
noyer pour chercher ailleurs son amour éternel qui lui a été refusé sur cette terre.

Le feu, la terre et l’air

Une mère, une épouse et une ménagère devrait être la gardienne du foyer, de 
ce feu qui faisait un lien entre les parents et les enfants. Mais, Hanna a depuis 
toujours eu l’impression qu’on ne connaît pas « les visages les plus proches de 
nos vies » (Dorion 2018 : 11). Simone était énigmatique et sa fille s’efforçait de 
compléter des mosaïques inachevées du visage fuyant de sa mère, de déchiffrer 
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ce murmure de sa vie dont elle avait camouflé les fils et les nœuds, « comme 
une marée qui ramène avec elle des morceaux ignorés de notre propre histoire, 
la houle d’événements qu’on ne soupçonnait pas, et parfois, des visages étran- 
gers » (Dorion 2018 : 11). Souriante et gaie avec ses amies, Simone était taciturne 
avec sa fille et furieuse avec son mari ; son regard était souvent vide ou lointain, 
comme si elle était ailleurs. Souvent, elle regardait les étoiles tard dans la nuit, 
comme si elle cherchait une réponse du ciel ou voulait s’unir avec quelqu’un 
dans la sphère cosmique, pendant que sa fille dormait et que son mari était dans 
un bar à boire ou en voyage d’affaires avec l’une de ses nombreuses maîtresses. 
La fille ne pensait pas que sa mère souffrait, mais elle était consciente qu’elle 
cachait quelque chose de sa vie, ne parlant jamais de son passé, n’évoquant 
jamais ses souvenirs d’enfance et de jeunesse passées à Kamouraska, près du 
fleuve. Pourtant, elle avait une peur panique de l’eau, n’aimait pas monter sur 
un bateau et ne voulait même pas traverser un pont. Le couple se disputait sans 
cesse, même à la plage, et Hanna a failli se noyer, à cinq ans, lorsqu’une vague 
l’avait emportée vers le large et que ses parents étaient distraits ou en train de 
se quereller. Son père l’a sauvée au dernier moment et c’était lui qui s’occupait 
tendrement de sa fille depuis sa naissance en lui donnant tout son amour dont 
son épouse ne voulait pas. Hanna finit par conclure que sa mère n’était heureuse 
nulle part, qu’elle se résignait à la vie en attendant sa mort et passait ses jours 
comme si elle ne savait pas « quel chemin choisir, quel paysage embrasser – la 
mer pour apprendre les tempêtes, ou la forêt pour connaître les broussailles » 
(Dorion 2018 : 17). 

Ce n’est qu’après la mort de sa mère que Hanna découvre que Simone ressem-
blait à Pandore et qu’elle avait de violents désirs et des soucis dévorants. Dans 
des boîtes remplies de papier, Hanna découvre des photos anciennes, toutes les 
cartes postales qu’elle lui envoyait de ses nombreux voyages et la collection 
des éléphants qu’elle offrait à sa mère. Elle comprend alors que sa mère l’ai-
mait, mais n’en parlait jamais et ne savait pas le lui montrer. De même, Hanna 
découvre des cahiers, voire le journal que Simone écrivait minutieusement et 
apprend enfin le grand secret de sa mère. À vingt ans, Simone a rencontré un 
homme plus âgé qu’elle qui devait avoir quarante ans, et c’était un coup de 
foudre : « Dès qu’elle l’aperçoit la première fois, elle ressent une force invisible 
s’emparer d’elle » (Dorion 2018 : 23). 

Cette force invisible s’était immiscée en elle. Ils se sont revus quelques jours 
plus tard. Puis une autre fois, et une autre fois encore. Il lui a fait voir la beauté 
de la lumière qui cisèle la surface de l’eau et fait entendre le silence des étoiles. 
Avec lui, elle a connu la puissance du désir et la jouissance de la chair, les 
heures lentes à s’aimer, d’une marée à l’autre, leurs corps nus étendus sur le 
pont, leurs mains qui s’enlacent comme leurs vies entières, un amour fort et 
plein, que rien ne menace. (Dorion 2018 : 23) 
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C’était le seul homme que Simone aie jamais aimé et elle l’a aimé intensément 
toute sa vie durant. Bravant l’opinion publique et des préjugés de la société 
bourgeoise catholique, le couple mal assorti s’adonnait à sa passion et passait 
beaucoup de temps sur le voilier d’Antoine :

Elle savait qu’elle ne se lasserait jamais de lui, qu’ensemble ils navigueraient 
sur tant de fleuves, qu’ils traverseraient les pires orages et les lents déserts, que 
les vents, lorsqu’ils viendraient, finiraient par s’apaiser, et que rien ne pourrait 
entamer cet amour que la vie avait fait éclore. (Dorion 2018 : 24) 

Mais la destinée était contre eux et Antine est mort sur son voilier lors d’un 
naufrage, pendant qu’il était en train de lire Le Purgatoire de Dante, son livre de 
chevet. Il a emporté avec lui le secret de son enfance et la possibilité pour Simone 
d’être heureuse. Pour faire plaisir à sa mère et pour ne pas rester vieille fille, 
Simone consent à épouser Adrien, qui l’aimait depuis toujours et lui promettait 
de la rendre heureuse. Mais, leur ménage n’a pas fonctionné, ils se disputaient 
sans cesse, ils buvaient tous les deux et ont fini par divorcer car Simone vivait 
dans sa réalité à elle et ne pouvait pas répondre à l’amour de son époux.

Amitié au lieu de l’Amour et de la Haine 

Empédocle pose que « l’Amitié est une force d’unification et de cohésion qui 
fait tendre les choses vers l’unité (par exemple les organismes vivants) ou 
même l’Un quand il s’agit du cosmos. La Haine est une force de division et de 
destruction qui fait tendre les choses vers le multiple ». Hanna et Juliette en 
sont une preuve. Toutes les deux, elles sentaient que l’amour leur manquait dans 
leurs familles respectives et cherchaient la consolation en amitié. 

À cinq ans, Hanna a rencontré Juliette, devenue son amie d’enfance. D’abord 
elles jouaient ensemble, ensuite elles sont allées à la même école et elles ont 
eu les mêmes joies et les mêmes peurs. À dix ans, elles ont décidé d’être les 
meilleures amies et voulaient que ces liens durent pour toujours. « On a construit 
avec les années ce lien précieux qu’on appelle amitié, parfois si proche de 
l’amour, un amour sans désir. » (Dorion 2018 : 24). Déçue par l’atmosphère 
froide dans sa famille, Hanna désirait une amitié absolue et parfaite mais, avec 
le temps, elle a dû comprendre que les désirs d’absolu ne tiennent pas. Il y avait 
des hauts et des bas dans leur amitié, mais elles étaient toujours là l’une pour 
l’autre. Adultes, elles ont trouvé le salut dans l’art : Juliette est devenue peintre 
et Hanna écrivaine. Grâce à Abby Rowan, peintre américaine installée à Mon-
tréal, Juliette a appris de nombreuses techniques pour faire parler les matières, 
les formes et les couleurs, elle a trouvé son expression à la fois singulière et 
universelle. « L’art est une folie », lui disait Abby, mais une folie nécessaire 
dans une société formatée et instrumentalisée, pour qu’elle ne s’échoue « sur 
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un rivage sans humanité » (Dorion 2018 : 29). Les deux amies découvrent aussi 
la beauté de la musique classique et de la poésie. Depuis, Hanna sentait que la 
poésie ne sortirait jamais de sa vie, qu’elle lui donnerait « ce surcroît de sens 
qui [lui] était nécessaire pour que les jours ne soient pas qu’une accumulation 
de gestes et d’événements » (Dorion 2018 : 31) qui rapprochent de la mort.

Hélène Dorion présente ses points de vue sur l’écriture à travers son héroïne :

J’ai senti que les mots avaient le pouvoir de transformer le monde, que cet 
amalgame de lettres formait une étincelle de sens, et que désormais, la poésie 
ferait partie de ma vie, elle ferait en sorte que le temps qui passe ne soit pas une 
incessante perte de futur, mais une manière d’être plus présente, et d’apprendre 
à habiter le monde. Elle serait ma quête et l’instrument de ma quête. (Dorion 
2018 : 30) 

À l’instar de sa créatrice, Hanna sent que c’est grâce aux mots qu’elle découvrira 
le tréfonds de son être, ses origines et sa mission sur la terre : « Les mots allaient 
peut-être me dire d’où je viens, qui je suis, où je vais. Le feu de la poésie ne 
mourrait jamais en moi, l’étincelle du désir qui surgit depuis le jour à la minute 
où j’ouvre les yeux, au réveil, le matin, ne mourrait jamais » (Dorion 2018 : 31).

Hanna compare ses rêves à une terre pareille à la vie, semblable à un jardin 
de possibles et de beauté, mais elle a appris aussi que « le rêve n’est qu’une 
forme chimérique de la réalité, et que cette vision est intimement soudée à 
l’existence » (Dorion 2018 : 32). Décidée à explorer sa vie à travers une ré-
alité feinte, elle écrit son premier roman intitulé Le silence des étés. Dans ce 
texte romanesque on trouve des éléments autobiographiques, ce qui est très 
souvent le cas avec le premier livre d’un écrivain. Hanna admet que c’était 
une histoire d’une enfant qui construit sa présence au monde à travers les 
joies simples et les épreuves. Si son père lui a fourni des réponses concernant 
leur vie commune, sa mère prétendait de ne se souvenir de rien, pas même de 
sa jeunesse. En vain sa fille lui répétait qu’il s’agissait de la fiction dans son 
texte, Simone était méfiante, à la fois fière et inquiète, « comme si on allait 
découvrir un visage d’elle qu’on ne soupçonnait pas » (Dorion 2018 : 33). 
La critique en a conclut que les parents de la romancière étaient divorcés et 
que sa mère avait des amants et Simone a reproché à sa fille d’avoir écrit tout 
cela. Mais Hanna sentait que le salut viendra pour elle par l’écriture et que 
les mots transformaient le monde devant ses yeux.

C’est dans les papiers de Simone que sa fille découvre qu’elle aussi, elle écri-
vait des poèmes. Si on dit qu’il y a toujours un secret entre deux personnes, la 
poésie était le leur. Elle doit naviguer à rebours pour percer des secrets cachés 
dans le passé de Simone et la présence fidèle de Juliette lui donne la force né-
cessaire pour fouiller dans les papiers de sa mère. Mais, le doute est toujours 
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présent et la réponse reste cachée jusqu’à la fin, jusqu’au moment où Hanna 
lira la lettre d’Antoine trouvée dans sa chambre après sa mort dans les flots du 
Saint-Laurent. Les bribes de la réponse sont données comme un hameçon au 
lecteur : « Les poèmes peuvent-ils nous sauver du naufrage? Peuvent-ils souffler 
sur le brouillard qui a effacé l’horizon et dévoiler ces montagnes qu’on n’avait 
pas encore vues, dont on ne soupçonnait même pas l’existence? » (Dorion 
2018 : 35).

Le Majestueux, le fil d’Ariane des Québécois

Hélène Dorion appartient à l’une de ces familles catholiques qui étaient venues 
construire leur vie dans le Nouveau Monde. C’est pourquoi elle tient tellement 
à l’histoire du Québec et parle avec émotion de la destinée des immigrés qui 
cherchaient le bonheur dans la terre promise. Dans son roman elle évoque le plus 
grand naufrage de l’histoire du Canada, advenu le 29 mai 1914 à l’aube, lorsque 
le paquebot Empress of Ireland a disparu dans l’estuaire du Saint-Laurent, près 
de Rimouski, en seulement 14 minutes, après la collision avec un charbonnier 
norvégien, Starstad. Seules 465 des 1477 personnes à bord ont survécu, dont 
seuls 5 sur les 138 enfants. Son épave n’a été trouvé que 50 ans plus tard, dans 
les abysses les plus profonds des océans. 

Hanna apprend cette tragédie maritime grâce à une coupure de journal trouvée 
dans une boîte de Simone. Dans le hangar du quai de Rimouski on a fait une 
morgue improvisée. « Dans la mort, le riche dort à côté du pauvre, le puissant 
à côté du faible, l’humble Polonais ou Russe qui crevait de faim dans les rues 
de la métropole du Canada dort à côté de la patricienne dorée. Voilà qu’ils sont 
tous égaux » (Dorion 2018 : 36). Parmi les victimes se trouvaient les parents 
d’Antoine, et il était l’un des cinq enfants sauvés. C’est pourquoi il parlait ra-
rement de sa famille irlandaise et de son enfance, « comme s’il allait trahir un 
secret, ou comme si le passé était si lourd qu’il ne pouvait pas être posé sur le 
présent fragile » (Dorion 2018 : 47). Pourtant, cet orphelin de quatre ans, adopté 
par un couple sans enfants, avait peur de l’eau et c’est grâce à son père adoptif 
qu’il a fini par aimer le fleuve et la mer à tel point qu’il s’est acheté un voilier. 
Il contemplait le fleuve à la hauteur où il se confond avec la mer et où on ne 
voit plus ses rives. « Dans les vagues et l’écume, il retrouve les histoires qu’il 
connaît... » (Dorion 2018 : 45). Antoine paraissait libre, mais il était emprison-
né dans son passé, il tâtonnait dans la nuit, il avançait dans le brouillard de la 
vie et s’immobilisait en attendant que revienne la clarté. Lorsqu’il a rencontré 
Simone, il avait l’impression d’avoir trouvé le sens dans sa vie pendant qu’ils 
naviguaient ensemble sur le Majestueux : 

Toute notre histoire circule par ce fleuve, c’est par lui qu’a été transporté ce 
dont tes ancêtres ont eu besoin pour survivre, par lui que les siècles sont entrés 
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ici. Mon père était fier de participer à cette histoire. Le fleuve est une voie de 
passage, la scène où se produisent autant d’événements heureux que malheu-
reux, on se tourne vers lui pour refaire le trajet du passé jusqu’à présent, retrou-
ver le chemin de générations venues recommencer leur vie sur cette terre, c’est 
par le fleuve qu’on refait le trajet de l’amour et celui des conquêtes, qu’on voit 
le bien et le mal au fond des mêmes eaux embrouillées de l’histoire. (Dorion 
2018 : 46) 

Lorsque Antoine et Simone étaient sur le fleuve, ils se sentaient en même temps 
unis à la nature et seuls au monde, comme Adam et Ève au Paradis terrestre. 
Leur amour semblait les mettre à l’abri de tout danger. Antoine lui disait : 

Quand je navigue sur mon voilier [...] le fleuve devient un corps qui traverse 
les saisons – des vagues hautes pour le printemps, les vents chauds pour l’été, 
les glaces de l’hiver qui s’entrechoquent, et déjà les secousses de l’automne ra-
mènent ces mois de dénuement où le fleuve s’immobilisera. (Dorion 2018 : 48) 

Malgré les apparences, Antoine et Simone ne pouvaient pas être heureux dans 
cette vie, le passé étant trop fort pour qu’ils puissent accepter le présent. Obsédé 
par le naufrage lors duquel il avait perdu ses parents, Antoine naviguait sur son 
voilier en attendant que lui advienne le même malheur. Seul sur le fleuve, qui 
est une histoire de naufrages et de recommencements, il regardait le ciel, « cet 
enclos de solitude » (Dorion 2018 : 51) pressentant sa fin proche et content de 
savoir que bientôt il s’endormira avec le murmure des vagues. « Il traverse les 
cercles de L’Enfer puis rejoint la montagne du Purgatoire et pénètre les brumes 
de l’âme qui expie ses fautes avant d’accéder aux sphères du Paradis » (Dorion 
2018 : 51). Pendant qu’il lisait La Divine Comédie dans la cale, une nuit de 
brouillard, son voilier heurte un rocher et Antoine disparaît dans les profondeurs 
des eaux. Ainsi pour lui la boucle était bouclée, il allait rejoindre ses parents, 
mais au même moment la pénitence commence pour Simone, qui est consciente 
que dans sa vie elle n’aura qu’un seul amour. Le reste de sa vie, elle attendra 
le moment de rejoindre le seul homme qu’elle ait pu aimer.

Symbolique des prénoms et le coût d’un « oui » prononcé à tort

Malgré une grande différence d’âge, Antoine et Simone ressemblaient à Adam 
et Ève, ce premier couple bienheureux au Paradis et ensuite chassé pour expier 
ses péchés. Simone attachait de l’importance à la signification des prénoms. 
Adam signifie « fait de terre rouge » et puis « homme » ou « humanité ». Ève 
vient de Hawwah, qui signifie « vivante » ou « source de vie ». Antoine est 
« inestimable », tandis que son vrai nom Anthony signifie « celui qui se nourrit 
de fleurs ». Simone ou « celle qui est exhaussée » imaginait déjà sa vie future 
avec Antoine et avait prévu que « plus tard, s’ils avaient un fils, il s’appellerait 
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Adam et commencerait une lignée nouvelle, et s’ils avaient une fille, elle s’ap-
pellerait Hanna et porterait la grâce de la vie » (Dorion 2018 : 46–47). Il n’est 
pas sans importance que le mari de Simone s’appelait Adrien, ce qui vient de 
la ville Adria, en Vénétie et a donné son nom à l’Adriatique.

Nous pouvons poser que le choix des prénoms est le résultat du choix d’Hélène 
Dorion et cadre parfaitement avec son discours postmoderne et aux quatre 
éléments d’Empédocle. 

La mère de Simone s’appelait Éva et elle est la première femme de la famille 
qui n’a pas réussi dans sa quête de l’amour éternel. Son fiancé est parti à la 
guerre en 1916 et il n’est jamais revenu. Au lieu de mener une vie heureuse 
auprès de l’homme aimé, « elle acceptera d’épouser Édouard, alcoolique qui 
l’obligera à satisfaire ses désirs jusqu’à lui donner quatre enfants qu’elle élèvera 
seule, gardant présent en elle le visage du soldat jamais revenu de cette guerre 
qui a dévoré sa vie » (Dorion 2018 : 56). Ni dans ses rêves, ni dans la dure 
réalité d’une existence faite de solitude et de compromission, jamais elle ne 
l’oubliera. Éva a assisté aux funérailles d’Antoine et aux noces de Simone. En 
1952, sa fille a épousé l’homme qui lui a promis de la rendre heureuse, mais ils 
buvaient tous les deux pour étouffer leur déception. La fille de bonne famille de 
la haute ville s’est unie au fils d’un plombier de la banlieue et il finit par avouer 
son échec. Déçu que son épouse n’a jamais envie de lui, une nuit, ivre, il la 
viole : et le fruit en fut Hanna, née lors d’une tempête en 1958. Au lieu du bon-
heur conjugal, Simone a obtenu un mari infidèle. « Une fois la crête de son désir 
atteinte, Adrien s’est retourné sur le côté opposé du lit et il a continué à penser 
à cette jeune femme qu’il a rencontrée trois semaines plus tôt à Chicoutimi, au 
bar de l’hôtel » (Dorion 2018 : 82).

 Après le divorce de ses parents, Hanna a trouvé une consolation en Juliette, qui 
fuyait la maison puisque son père, ivre et fatigué, battait sa mère. Hanna non 
plus n’a pas pu trouver un amour éternel et parfait auprès d’un homme. Après 
un mariage raté et plusieurs liaisons amoureuses, elle a fini par trouver son 
bonheur auprès de son amie Juliette, qui est devenue sa partenaire et son amante.

« Le tréfonds de la femme ressemble à ces abîmes de la mer, perdus et secrets 
au-dessous du remuement des tempêtes » (Goncourt 1885 : 56).

Conclusion

Le roman d’Hélène Dorion tient son titre d’un poème d’Yves Bonnefoy. En 
racontant les histoires de femmes de trois générations, la romancière nous 
propose des réponses aux questions éternelles sur la destinée de l’être humain 
dans le monde du XXe siècle à nos jours. Le fleuve est un endroit de passage 
liant les événements historiques aux sorts des femmes courageuses du Nouveau 
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Monde ; la mer représente le fond d’un océan dont le mouvement nous demeure 
invisible ; l’air est le symbole de la liberté et de l’aspiration des personnes so-
litaires qui souffrent ; et l’amitié est une consolation aux âmes torturées. Entre 
naître et renaître en marche vers notre fin terrestre, la romancière et la poétesse 
donne une réponse affirmative à la question de savoir si les poèmes sauvent de 
la souffrance. Les visages énigmatiques cachent les secrets d’un amour parfait 
sans fin heureuse et le va-et-vient entre le jour et la nuit, entre le passé et le 
présent. Le message d’Hélène Dorion est que le salut se trouve dans l’art et son 
discours postmoderne nous en donne des preuves. 
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