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KAKO ODRATI REVOLUCIONARA:  
DANILO KIŠ I POETSKA STRUKTURA PROZNOG TEKSTA

Apstrakt: Ovaj rad istražuje strukturu priče „Nož sa drškom od ružinog drveta“ 
iz zbirke Grobnica za Borisa Davidoviča Danila Kiša u svetlu teorijskih razmatranja 
o ulozi Jakobsonovog principa ekvivalentnosti u organizaciji poetskih i proznih 
tekstova. U radu se ilustruje kako Kiš koristi princip ekvivalentnosti na način 
koji značajno prevazilazi upotrebu lajtmotiva u narativnim tekstovima, te kako 
se organizacija priče približava onome što Jakobson (citirajući Džerarda Menlija 
Hopkinsa) naziva „neprekidnim paralelizmom“ karakterističnim za poeziju, a 
da pritom ne preuzima druge karakteristike lirske proze. Iako ima brojne odlike 
detektivske priče, uključujući zločin u središtu zapleta, pitanja o krivici žrtve i 
neizvesnu sudbinu izvršioca, „Nož sa drškom od ružinog drveta“ značenjsku 
složenost u najvećoj meri duguje brižljivo građenom nizu paralelizama. Pošto je 
na početku uveo termine teljatina i kindžal, nagoveštavajući tako temu priče, Kiš 
uspostavlja simbolički niz koji povezuje Mikšin zanat, dranje živog tvora, dranje 
astrahanske jagnjadi i smrt Hane Kšiževske kao svojevrsnog Jagnjeta Božijeg.

Ključne reči: Danilo Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, Karlo Štajner, 7000 dana 
u Sibiru, Roman Jakobson, lajtmotiv, poetska funkcija jezika, lirska proza

U verovatno najpoznatijoj formulaciji iz ogleda „Lingvistika i poeti-
ka“ Roman Jakobson tvrdi da „poetska funkcija [jezika] projektuje princip 
ekvivalentnosti iz ose selekcije u osu kombinacije“ (Jakobson 1966: 296). 
U uobičajenoj upotrebi princip ekvivalencije podrazumeva izbor jedne 
od, kako Jakobson kaže, „semantički srodnih“ reči koju ćemo upotrebiti 
pri gradnji rečenice: biramo da li ćemo za subjekat rečenice reći „auto-
mobil“, „vozilo“, ili „kola“, odnosno da li ćemo za predikat upotrebiti gla-
gole „kretati se“, „voziti“ ili „juriti“. Ukoliko odaberemo da formulišemo 
rečenicu koja glasi „Automobil juri niz ulicu“, ekvivalentne reči („kola“, 
„voziti“, itd.) ostaju izvan poruke koju smo formulisali. U porukama u ko-
jima dominira poetska funkcija, međutim, ekvivalencija se ne uspostavlja 
između prisutnih i odsutnih elemenata već između različitih elemenata 
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koji su prisutni u tekstu. „Ekvivalentnost se – kaže Jakobson – uzdiže 
do konstitutivnog načela sekvence“ (Jakobson 1966: 296). Pa ipak, iako 
je reč o istom principu, elementi verbalne poruke za koje se tvrdi da su 
ekvivalenti nisu sasvim isti u Jakobsonovim primerima koji se tiču sva-
kodnevne i poetske upotrebe jezika. U prvom slučaju, reč je zapravo o 
izboru sinonima, dok je u drugom slučaju mahom reč o ekvivalenciji 
među fonetskim i fonološkim elementima jezika: „u poeziji se jedan slog 
izjednačuje sa bilo kojim drugim slogom iste sekvence; uzima se da je 
naglasak reči jednak naglasku reči, kao što se nenaglašenost jednači sa 
nenaglašenošću [...]“ (Jakobson 1966: 296).

Iako je Jakobson bio dovoljno oprezan da naglasi kako poetska 
funkcija nije jedina već samo dominantna funkcija poetskih tekstova (od 
kojih neki mogu imati i druge funkcije, kao što su referencijalna i konativ-
na), te kako poetska funkcija može igrati ulogu i u tekstovima koji se ne bi 
mogli smatrati poezijom, poput političkih slogana (Jakobson 1966: 295), 
jedna vrsta tekstova je upadljivo odsutna iz njegove klasifikacije: prozni 
književni tekstovi. To odsustvo ne treba da nas previše čudi. Jakobsona je 
daleko više zanimala poezija od proze zato što je upravo poezija ta koja 
mu je omogućavala da naglasi blisku vezu između lingvistike i proučava-
nja književnosti: ne samo da je u slučaju poezije moguće definisati njen 
specifičan karakter pozivanjem na karakterističnu upotrebu jezika, već je 
moguće i upustiti se u interpretaciju pesme kroz analizu čisto sintaktič-
kih i morfoloških elemenata, što je Jakobson neretko i činio. 

Na prvi pogled čini se, dakle, da Jakobsonov model jezičke komuni-
kacije ostavlja vrlo malo mesta za prozu. Ne samo da se svi primeri poet-
ske funkcije odnose na poeziju već nije sasvim jasno ni kako bi se njegova 
osnovna pretpostavka o projektovanju principa ekvivalencije sa jedne ose 
na drugu mogla primeniti na prozne tekstove. I sam Jakobson bio je toga 
svestan kada je pri kraju svog čuvenog ogleda pokušao da promisli mesto 
proze u svom teorijskom okviru: „’Kompozicija bez stihova’, kako Hopkins 
naziva proznu varijantu verbalne umetnosti, – gde paralelizmi nisu tako 
strogo obeleženi i tako strogo redovni kao u ’neprekidnom paralelizmu’ i 
gde nema dominantne glasovne figure – stavlja pred poetiku zamršenije 
probleme, kao što to čini svaka prelazna jezička oblast. U ovom slučaju 
radi se o prelazu između strogo poetskog i strogo referencijalnog jezika“ 
(Jakobson 1966: 318). Kao što se vidi iz ovog citata, za Jakobsona proza, 
za razliku od poezije, ne poseduje neku diferencijalnu karakteristiku uz 
pomoć koje bi se mogla definisati, već jednostavno predstavlja prelazni 
oblik u kojem je poetska funkcija i dalje aktivna, ali u manjoj meri nego 
što je to slučaj sa poezijom. Iako se čini intuitivno opravdanim makar 
utoliko što je jezik proze mahom zaista bliži jeziku svakodnevne komuni-
kacije nego što je to jezik poezije, nevolja sa ovakvim određenjem je što 
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nam ne pruža dobar kriterijum za razlikovanje proze od drugih prelaznih 
oblika: po čemu se umetnička proza razlikuje od svih drugih oblika refe-
rencijalnog pisanja koji imaju primese poetskog jezika?

Jedna vrsta odgovora na ovo pitanje implicitno je prisutna u Ja-
kobsonovom modelu iako nije jasno artikulisana. Naime, ako je precizna 
definicija poetske funkcije da ona „projektuje princip ekvivalentnosti iz 
ose selekcije u osu kombinacije“, opštija definicija jeste da je kod poetske 
funkcije jezika na delu „usmerenost (Einstellung) na PORUKU kao takvu“, 
tj. „dovođenje u fokus poruke zarad nje same“ (Jakobson 1966: 294). Ja-
kobson nigde ne kaže da bi ta usmerenost mogla da ima i neki drugi 
oblik osim projektovanja principa ekvivalencije sa jedne ose na drugu, 
ali, strogo uzev, njegov model jezičke komunikacije ne isključuje takvu 
mogućnost. Jakobsonova ideja o „usmerenosti na poruku“ razrada je ra-
nijih formalističkih refleksija o poetskom jeziku i načelno pretpostavlja 
pojačanu usredsređenost na formalnu organizaciju teksta. Ta usredsre-
đenost može ali ne mora da ima oblik ekvivalencije kakav Jakobson pred-
laže u „Lingvistici i poetici“. Na primer, pojačana važnost koja se pridaje 
perspektivi ili temporalnoj organizaciji u narativnim tekstovima mogla bi 
se smatrati primerom usmerenosti „na poruku kao takvu“. Kao što uka-
zuje Benjamin Haršav, smisao svakog književnog teksta uspostavlja se 
kroz postojanje različitih obrazaca (patterns) koji se ponavljaju i od kojih 
neki slede princip ekvivalentnosti, a neki ne (Harshav 2007: 175–177). 

Pa ipak, ideja da je i za analizu proznih tekstova relevantan prin-
cip ekvivalentnosti bila je u izvesnom smislu prisutna u teorijskoj misli o 
književnosti i pre Jakobsonove čuvene teorijske intervencije. Još je E. M. 
Forster u Aspektima romana govorio o građenju romanesknog sveta kroz 
ritmično ponavljanje određenih motiva, poput Ventejeve sonate koja se 
javlja u nekoliko navrata u Prustovom Traganju. Fraza iz te sonate, tvrdi 
Forster, „zaslužnija je nego bilo šta drugo – više čak i nego ljubomora 
koja redom uništava Svana, junaka i Šarlisa – za to što imamo osećaj 
da se nalazimo u jednom celovitom svetu“ (Forster 1955: 165). Forsteru 
svakako idu sve zasluge za to što je u vreme kada Prustov roman još uvek 
nije bio objavljen u celosti (Aspekti romana pojavili su se 1927. godine, 
kada i poslednji deo Traganja) prepoznao strukturni značaj ove muzičke 
fraze, ali njegova opservacija ipak samo potcrtava probleme sa kojima se 
suočavamo onda kada pridajemo presudan značaj ritmičnim ponavlja-
njima pri analizi organizacije proznih tekstova. Prvi problem leži u tome 
što je ovde reč o postupku znatno jednostavnijem od onoga što Jakobson 
ima u vidu, budući da je reč o ponavljanju jednog te istog elementa, a ne o 
uspostavljanju ekvivalencije između različitih elemenata. Drugi je u tome 
što Forster preteruje: Ventejeva sonata jeste važna, ali nije glavna struk-
turna okosnica koja je najzaslužnija za celovitost Traganja. 
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 Pošto je osnovna karakteristika pripovednih tekstova upravo od-
vijanje radnje u vremenu, kao čitaoci naviknuti smo da od takvih teksto-
va očekujemo izvesne paralelizme (na primer između glavnog zapleta i 
podzapleta), ali kada se susretnemo sa pripovednim tekstovima u kojima 
odlučujuću ulogu u konstrukciji značenja igra princip ekvivalencije (na 
primer kroz ponavljanje istih lajtmotiva), po pravilu smo skloni da za-
ključimo da tu zapravo nije reč o „pravim“ narativnim tekstovima, već o 
hibridnim oblicima u kojima dominira poetski element. Upravo ta pret-
postavka vodila je Ralfa Fridmana u svojevremeno dobro poznatoj studiji 
Lirski roman; umesto da se oslanja na razvoj radnje, taj hibridni oblik za-
pravo pretvara zaplet u svojevrstan „slikovni obrazac“ (Freedman 1963: 
2). Za Fridmana – a rekao bih da je u pitanju intuitivna pretpostavka koju 
dele mnogi čitaoci, uključujući tu i one profesionalne – sklonost siste-
matskoj upotrebi takvih obrazaca ide ruku pod ruku sa drugim karakte-
ristikama koje se obično smatraju lirskim, uključujući odsustvo radnje i 
preovlađujući značaj slikovnosti. Zato je lirski roman obično ispovedna 
forma sa snažnim emocionalnim nabojem. 

Pitanje koje me u ovom radu zanima jeste da li je moguće na neki 
način govoriti o dominaciji principa ekvivalencije u proznom tekstu a da 
se pritom ta dominacija ne izjednači sa lirskim u konvencionalnom smi-
slu. Da bih istražio tu hipotezu namera mi je da ponudim svojevrsnu stu-
diju slučaja – analizu proznog teksta koji se sistematično služi lajtmoti-
vima, a koji se istovremeno snažno oslanja na zaplet i na epsku distancu 
pri gradnji fikcionalnog sveta. Reč je o priči „Nož sa drškom od ružinog 
drveta“ kojom otpočinje zbirka Grobnica za Borisa Davidoviča Danila Kiša 
i koja pripada onoj fazi Kišovog rada u kojoj se on uveliko okrenuo do-
kumentarizmu. Sam Kiš razvoj svoje poetike po pravilu je opisivao – po 
mom sudu, ispravno – kao postepeno odbacivanje suvišne sentimental-
nosti (videti npr. Kiš 1974: 54–55). Njegov kratki roman Mansarda (1960) 
veoma se dobro uklapa u Fridmanovu definiciju lirskog romana; Bašta, 
pepeo (1965) i Rani jadi (1970) obeleženi su borbom da se sentimentalne 
teme detinjstva liše patetike, dok roman Peščanik (1972), koji se snažno 
oslanja na nasleđe anglofonog modernizma i francuskog novog romana, 
predstavlja korak dalje u tom pravcu. Kako Kiš kaže, taj roman jeste „po-
kušaj da se lirsko nadvlada epskim“ (Kiš 1974: 55). Grobnica za Borisa Da-
vidoviča (1976) predstavlja pak još temeljnije okretanje referencijalnosti 
i upotrebi pripovedačkih tehnika koje naglašavaju ne samo epsku, već i 
kvaziistorijsku objektivnost.

Priča „Nož sa drškom od ružinog drveta“ jedna je od onih čije je 
osnovne sižejne elemente Kiš preuzeo iz memoarske knjige Karla Štaj-
nera 7000 dana u Sibiru (Štajner 1971: 29–30): u međuratnoj Čehoslovač-
koj izvesni Mikša (Miška kod Štajnera) po partijskom zadatku ubija devoj-
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ku, Jevrejku iz Poljske, za koju se sumnja da je policijski špijun. Zadatak 
izvršava rđavo: nakon što je pokušao da je udavi, ispostavlja se da je žrtva 
samo bila u nesvesti, pa je u drugom pokušaju Mikša ubija nožem i baca 
u reku. Policija vremenom otkriva ne samo identitet ubice već i to da je 
žrtva bila nedužna, a da je špijun zapravo bio partijski sekretar. Mikša 
spas traži u Sovjetskom Savezu gde će ipak završiti u logoru uprkos tome 
što je, kako tvrdi, samo izvršavao partijski zadatak. 

Iako se Kiš u ovoj priči služio i drugom građom preuzetom iz Štaj-
nerove knjige (Бошковић 2008: 109–111), za razumevanje njegovog po-
stupka ovde su još značajniji oni elementi koji nisu preuzeti iz izvornika ili 
su pak značajno prošireni i preoblikovani. Kod Štajnera o glavnom junaku 
znamo samo to da je bio mesar i da je govorio „vrlo dobro rumunjski, 
mađarski, ukrajinski i jidiš“ (Štajner 1971: 29). Prezime mu ne znamo. O 
žrtvi znamo samo to do je u pitanju mlada Jevrejka koja je zbog političkog 
progona pobegla iz Poljske. Mesto zbivanja kod Štajnera je, kao i docnije 
kod Kiša, Karpatska Rusija, region koji je u periodu između dva svetska 
rata pripadao Čehoslovačkoj. 

Prvo što je Kiš učinio u svojoj verziji priče jeste da je do kraja 
iskoristio simbolički potencijal mesta radnje koje umnogome pred-
stavlja istočnu Evropu u malom. Karpatska Rusija prostor je u današ-
njoj Ukrajini koji je dugo pripadao Poljskoj, pa zatim Austrougarskoj, 
da bi posle Prvog svetskog rata postao deo Prve čehoslovačke republi-
ke, a posle Drugog svetskog rata deo Sovjetskog Saveza. U vreme kada 
se radnja priče događa – reč je o dvadesetim i tridesetim godinama XX 
veka – region je pripadao Čehoslovačkoj, a omeđivale su ga Poljska (u 
granicama koje su uključivale delove današnje Ukrajine), Rumunija i 
Mađarska. Žrtva je kod Kiša, kao i kod Štajnera, iz Poljske. Glavni ju-
nak, koji kod Štajnera nema prezime ni nacionalnost, kod Kiša se zove 
Miksat Hantesku i poreklom je iz Bukovine (Kiš 1995: 10, 19), regiona 
koji delimično pripada Rumuniji, a delimično Ukrajini. Prezime Hante-
sku je rumunskog porekla kao i neka druga prezimena koja se pominju 
u priči. Jedno od njih je Antonesku (Kiš 1995: 8), što je ne samo vrlo 
tipično rumunsko prezime već i prezime Jona Antoneskua, koji je bio 
vođa rumunske kolaboracionističke vlade tokom Drugog svetskog rata. 
Kod Kiša, Mikša neko vreme radi kao kalfa kod izvesnog reb Mendela, 
jevrejskog krojača koji govori jidiš. U priči se pominju dva toponima 
– Munkačevo (koje se javlja i kod Štajnera) i Antonovka (koje kod Štaj-
nera nema). Imajući u vidu etničku raznolikost populacije, kao i često 
menjanje granica, nije nimalo iznenađujuće što Munkačevo ima svoj 
naziv na svim jezicima koje Kiš i Štajner pominju kao i na nekoliko dru-
gih: Muncaci (rumunski), Munkács (mađarski), Мукачеве (ukrajinski) i  
Munkatsh (jidiš), Mukačevo (češki i slovački), Mukaczewo (poljski) i Mun-
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katsch (nemački).1 Najzad, Munkačevo je značajno i za jevrejsku istori-
ju. Grad je bio značajno sedište hasidizma, a nakon Prvog svetskog rata 
oko polovine stanovništva bili su Jevreji, dok su ostatak mahom činili 
Ukrajinci i Mađari (Struk 1993: 476), čime je motivisana okolnost da je 
Mikša služio kao kalfa kod jevrejskog krojača. 

Kiš je, dakle, iskoristio nekoliko elementarnih činjenica koje je na-
šao kod Štajnera – podatke o mestu radnje i jezicima koje je govorio ju-
nak priče – da bi oko njih izgradio čitav fikcionalni svet, naglašavajući 
pritom način na koji je pojedinačna sudbina njegovih junaka isprepletana 
sa kompleksnom kolektivnom istorijom: mlada Jevrejka koja će posta-
ti Mikšina žrtva u Munkačevu drži „privatne časove nemačkog (sa jakim 
jidiš uticajem)“ (Kiš 1995: 14), a sam Mikša na kraju će završiti u Gulagu 
pre svega sticajem specifičnih istorijskih okolnosti koje se kod Štajnera 
ne pominju; pošto je neko vreme mirno živeo u Sovjetskom Savezu, Mikša 
je uhapšen nakon što su Čehoslovačka i SSSR uspostavili diplomatske 
odnose, potpisali pakt o međusobnoj pomoći i razmenili podatke o gra-
đanima za koje su se vlasti jedne ili druge države iz ovog ili onog razloga 
interesovale (Kiš 1995: 18). Sovjetima su čehoslovačke vlasti skrenule 
pažnju na Mikšu zbog sumnje na ubistvo, ali kako se to dogodilo u jeku 
Staljinovih čistki, umesto da bude izručen zbog zločina koji je zaista po-
činio, Mikša je osuđen kao agent Gestapoa, što je optužba koju je priznao 
nakon dugotrajne torture (Kiš 1995: 19). U krajnjoj instanci, Mikša strada 
ne zbog ubistva koje je zbilja počinio već kao žrtva geopolitičkih gibanja.

Sve što sam do sada naveo svedoči o tome da je Kiš temeljno razvio 
istorijski kontekst Štajnerove anegdote i maksimalno iskoristio njegov 
simbolički potencijal, ali još uvek ne odgovara na pitanje o poetskoj or-
ganizaciji proznog teksta koje sam postavio na početku ovog ogleda. Da 
bi se na to pitanje odgovorilo potrebno je istražiti način na koji Kiš dalje 
eksploatiše temu jezika i naročito način na koji se poigrava podatkom 
o Mikšinom zanimanju koji je preuzeo od Štajnera. U Štajnerovoj knjizi 
samo se pominje da je Mikša (Miška) bio mesar (Štajner 1971: 29); Kiš 
pak kaže da je Mikša, u vreme kada je uhapšen, bio „vredan radnik u 
klanici, dvostruki udarnik“ (Kiš 1995: 19). Štajnerova uzgredna primedba 
o Mikšinom zanimanju kod Kiša postaje ključni element simboličke arhi-
tekture priče: tema klanja, i što je posebno važno, dranja, odzvanjaće kao 
lajtmotiv kroz čitavu priču. 

1    Za razliku od Munkačeva (kako pišu Kiš i Štajner) odnosno Mukačeva (kako se danas 
taj grad obično naziva na srpskom), Antonovku iz priče teže je identifikovati, između 
ostalog jer je reč o veoma čestom toponimu u današnjoj Ukrajini, kao i u nekim drugim 
zemljama, poput Moldavije. U regionu Karpatske Rusije zbilja postoji mesto koje se 
danas zove Antalovci, a u vreme opisanih zbivanja nosilo je ime Антоновка (ruski), Ан-
тонівка (ukrajinski), Antalóc (mađarski) ili Antalovce (češki). 
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Vođen Štajnerovom opaskom o jezicima koje je Mikša znao, u prvom 
pasusu „Noža sa drškom od ružinog drveta“ Kišov pripovedač promišlja 
jezički kontekst priče i samu mogućnost da se njen sadržaj verodostojno 
prenese na samo jednom jeziku:

Priča koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jedinu 
nesreću (neki to zovu srećom) što je istinita: ona je zapisana rukom 
časnih ljudi i pouzdanih svedoka. Ali da bi bila istinita na način o kojem 
njen autor sanja, morala bi biti ispričana na rumunskom, mađarskom, 
ukrajinskom ili jidišu; ili, ponajpre, na mešavini svih tih jezika. Tada 
bi, po logici slučaja i mutnih, dubokih i nesvesnih zbivanja, blesnula u 
svesti pripovedačevoj i po koja ruska reč, čas nežna kao teljatina, čas 
tvrda kao kindžal. Kada bi, dakle, pripovedač mogao da dosegne ne-
dostižni i stravični čas vavilonske pometnje, čule bi se ponizne molbe 
i užasna proklinjanja Hane Kšiževske, izgovorenа na rumunskom, na 
poljskom, na ukrajinskom, naizmence (kao da je pitanje njene smrti 
samo posledica nekog velikog i kobnog nesporazuma), da bi se u pred-
smrtnom grču i smirenju njeno buncanje pretvorilo u molitvu za mr-
tve, izgovorenu na hebrejskom, jeziku postanja i umiranja (Kiš 1995: 7).

Osim hebrejskog i ruskog, sve su ovo upravo oni jezici koje pominje 
Štajner. Dok Štajner eksplicitno kaže da je ubijena devojka bila Jevrejka 
(Štajner 1971: 29), Kiš uvodi hebrejski kao sredstvo posredne karakteri-
zacije Hane Kšiževske, koja u samrtnom ropcu počinje da recituje molitvu 
za mrtve, pretpostavljamo El male rahamim. Pominjanje ruskog pak ima 
dvostruku funkciju: s jedne strane, sudbina junaka priče biće doslovno 
rešena na ruskom, budući da je to jezik na kojem će napisati svoje lažno  
priznanje i jezik na kojem će biti osuđen. Značajniji je, međutim, izbor 
rus kih reči koje Kišov pripovedač nudi kao ilustraciju: teljatina, kao i te-
letina na srpskom, označava meso mladog govečeta, dok je kindžal vrsta 
tradicionalnog bodeža koji se, između ostalog, redovno javlja u Puški-
novoj poeziji. Drugim rečima, Kiš nam ovde, tobože ilustrujući glasove 
ruskog, zapravo nagoveštava ključnu temu priče: susret noža sa mesom. 
Na prvi pogled to može delovati tek kao aluzija na činjenicu da je Mikša 
mesar, ali je stvar zapravo značajno složenija. 

Susreta noža i mesa biće u priči nekoliko. Mikša započinje karijeru 
kao krojački šegrt reb Mendela gde se ističe neverovatnom sposobnošću 
da za tren oka zašije dugme: 

Mikša ponovo udeva iglu, reb Mendel se smeši zagledan u kalfu, zatim 
naglo baca šibicu kroz prozor i pljuje u prste. Mikša, koji je već prišio 
dugme na mundir her Antoneskua, trijumfalno kaže: „Reb Mendel, 
dovoljna je jedna jedina šibica da spali celokupna naftonosna polja 
Ploeštija“. Dok ovaj gleda u daleku budućnost osvetljenu ogromnim 
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požarom, reb Mendel sa ona dva još vlažna prsta naglo poteže dugme 
na mundiru i zakovrće ga kao da zavrće vrat piletu (Kiš 1995: 8).

U ovoj sceni još uvek je reč samo o veštom zašivanju dugmadi, ali 
Kišov pripovedač već nam nagoveštava vezu između Mikšinog zanata i 
smrti kada kaže da reb Mendel poteže dugme „kao da zavrće vrat piletu“. 
Ta veza postaje znatno eksplicitnija nekoliko stranica kasnije kada Mik-
ša odere živog tvora koji je ubijao reb Mendelove kokoške: „prvo napravi 
jedan rez oko grla, kao grimizna ogrlica, zatim još dva druga u samom 
korenu šapa. Zagulivši kožu oko vrata, zaseče za prste još dva proreza, 
nalik na rupice za dugmad“ (Kiš 1995: 10). Veština je ista, samo se pred-
met promenio. 

Kao što ćemo videti, to je samo početak progresije tokom koje će 
Mikša iste tehničke veštine primenjivati na različitim žrtvama. Pošto se 
pročulo da je „odrao živa tvora i prevrnuo mu kožu kao rukavicu“ (Kiš 
1995: 12), Mikša počinje da radi kod lokalnog trgovca krznom gde će mu 
posao biti da dere astrahansku jagnjad. Ovde treba napomenuti dve stva-
ri. Prvo, kao i „teljatina“ s početka priče, i astrahanska koža dobija se 
ubijanjem mladunčadi. Drugo, postoji moralna gradacija između ubistva 
tvora i ubistva jagnjeta: dok se u prvom slučaju Mikša svirepo otarasio 
grabljivca, u drugom slučaju njegove žrtve ne samo da su sasvim nedu-
žne, nego imaju i vrlo jasnu hrišćansku simboliku, budući da prizivaju 
sliku Hrista kao Jagnjeta Božijeg. 

Mikšina poslednja žrtva je sama Hana Kšiževska. U tom pogledu, 
razlika između Kišovog i Štajnerovog teksta još jednom je poučna. Osnov-
ne činjenice iste su u obe verzije: Mikša je devojku pokušao da zadavi, 
ali nije uspeo pa ju je umesto toga ubio nožem. Dok nam Štajner samo 
kaže da je Mikša „izvukao nož, ubio djevojku i ponovo je bacio u rijeku“ 
(Štajner 1995: 29), Kiš ne samo da detaljno opisuje tu scenu, već i uvodi 
ključni detalj kojeg kod Štajnera nema: Mikša je izvadio utrobu iz Haninog 
leša i to je učinio tako precizno da su novine posle spekulisale da je zločin 
počinio neko sa „nesumnjivim poznavanjem anatomije“ (Kiš 1995: 17). 
Zašivanje dugmeta, dranje živog tvora i astrahanske jagnjadi, te vađenje 
utrobe Hane Kšiževske, deo su jednog te istog niza.

Kiš je vezu između ubistva Hane Kšiževske i ubijanja astrahanske 
jagnjadi naglasio na nekoliko načina. Prvo, u trenutku kada dobija za-
datak da eliminiše izdajnika, Mikša odgovara da ne bi voleo da bude „u 
njegovoj koži“ (Kiš 1995: 14). Drugo, bežeći od Mikše, Hana pokušava da 
se oslobodi „teškog gunja od jagnjeće kože“ koji ima na sebi (Kiš 1995: 
15). Ova simbolička veza dodatno je osnažena direktnim povezivanjem 
Hane i Hrista. Na najosnovnijem nivou, ona je nedužna žrtva, pošto će se 
ispostaviti da ona zapravo nije izdajnik: kao i „Jagnje Božije koje uze na 
se grijehe svijeta“ (Jn 1, 29), Hana će doslovno stradati zbog tuđih gre-
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hova. Ne manje važna je asocijacija sadržana u njenom prezimenu: Kši-
ževska je srpska fonetska transkripcija poljskog prezimena Krzyżewska, 
pri čemu na poljskom krzyż (kao i kříž na češkom i križ na hrvatskom), 
označava krst. Najzad, Hana ne samo da nosi svoj krst, već će, kao i Isus, 
uskrsnuti; ubeđen da je devojka mrtva nakon što je pokušao da je uguši, 
Mikša sa užasom shvata da je žrtva ipak živa i žuri da je dokrajči nožem. 
Kao što kaže pripovedač, „onaj koji je video kako vaskrsava mrtvac, s tim 
se privid neće poigrati“ (Kiš 1995: 16).

Umnogome nalik detektivskoj priči, „Nož sa drškom od ružinog dr-
veta“ izvrstan je primer teksta sa čvrstom narativnom organizacijom koji 
uopšte nema odlike lirske proze (poput minimiziranja zapleta i naglaša-
vanja slikovnosti) a koji ipak značenjsku složenost u najvećoj meri duguje 
jednom nizu paralelizama. Pošto je na početku uveo termine teljatina i 
kindžal, nagoveštavajući tako temu priče, Kiš uspostavlja simbolički niz 
koji povezuje Mikšin zanat, dranje živog tvora, dranje astrahanske ja-
gnjadi i smrt Hane Kšiževske kao svojevrsnog Jagnjeta Božijeg. Tom nizu 
treba, međutim, dodati još dva člana. Prvi je okolnost da, pobegavši u 
Sovjetski Savez, Mikša nastavlja da živi od istog zanata, radeći u klanici 
„kao dvostruki udarnik“ (Kiš 1995: 19). Drugi (i važniji) jeste da Mikša 
umire u logoru od pelagre, kožne bolesti izazvane avitaminozom. Njeni 
simptomi uključuju dramatične promene na koži koja postaje hrapava, 
ispucala, zadebljana i ljuskava. Na simboličkom planu Mikša tako postaje 
žrtva sopstvenog zanata. U tom obrtu ne samo da ima nečeg starozavet-
no surovog, već simptomi pelagre sasvim nalikuju onima koje je iskusio 
Jov: „i sotona otide od Gospoda, i udari Jova zlijem prištem od pete do 
temjena“ (Jov 2, 7).2 

Jakobson ispravno kaže da u prozi „paralelizmi nisu tako strogo 
obeleženi i tako strogo redovni“ kao u poeziji (Jakobson 1966: 318). U 
Kišovoj priči pak nailazimo na neobično sistematičnu upotrebu parale-
lizama: Tvor – Astrahanska jagnjad – Hana (Jagnje Božije) – Mikša (Jov).

Prva tri člana ovog niza doslovne su žrtve Mikšinog noža, dok im je 
četvrti – sam Mikša – simbolički pridružen prirodom svoje bolesti. Ovaj 
niz može se, međutim, dalje raščlanjivati; dva unutrašnja člana očigledno 
su oličenje nedužnosti, dok je moralni status dva spoljašnja člana slože-
niji. Tvor je u priči nesumnjiva štetočina koja zagorčava život reb Mende-
lu, ali je ovaj ipak užasnut svirepošću sa kojom Mikša pristupa rešenju 
problema i momentalno ga tera sa svog imanja (Kiš 1995: 11). Mikšina 
svirepost je pak strateški izbor. Pre nego što će priteći u pomoć, Mikša 
„čeka da tvor uništi što uništiti može i da dokaže reb Mendelu da njegove 
talmudske brbljarije o jednakosti svih Božjih stvorenja ne vrede ništa sve 

2    Sličnost je tolika da se katkad spekulisalo da je Jov patio upravo od pelagre (Brim 
1942: 376).
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dok se pravda ne ostvari na zemlji, sredstvima zemaljskim“ (Kiš 1995: 9). 
Ovo pominjanje zemaljske pravde mora se shvatiti u kontekstu Mikšinih 
revolucionarnih uverenja: krajnja okrutnost nužan je uslov revolucionar-
ne pravde, što je pretpostavka koju reb Mendel očito odbacuje. Sam Mik-
ša pak svakako nije nedužan kao Jov ali jeste, kao Jov, do kraja odan onoj 
sili koja ga nemilosrdno iskušava: nakon „devet meseci samice i užasnih 
mučenja“ svoje iznuđeno priznanje potpisuje upravo „u naglom zanosu 
vere“ (Kiš 1995: 19) u Partiju i Staljina. Najzad, to što Mikša na kraju stra-
da od bolesti koja je toliko nalik dranju kože, potcrtava kružno kretanje 
koje je od središnje važnosti za ukupnu strukturu Grobnice za Borisa Da-
vidoviča: kao što je poznato, u Grobnici revolucija bez izuzetka jede svoju 
decu – ona je, kako kaže jedan drugi Kišov junak, „krmača koja proždire 
svoj okot“ (Kiš 1995: 23) – i stoga je sudbina Miksata Hanteskua sasvim 
prikladna: on koji je svoju karijeru koljača započeo dranjem živog tvora, a 
nastavio dranjem jagnjadi, on koji je govorio da ne bi želeo da bude u koži 
izdajnika, na kraju je i sam živ odran.
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HOW TO SKIN A REVOLUTIONARY: 
DANILO KIŠ AND THE POETIC STRUCTURE OF A PROSE TEXT 

This essay examines “The Knife with a Rosewood Handle”—the opening story 
of Danilo Kiš’s 1976 collection A Tomb for Boris Davidovich—in light of Roman 
Jakobson’s well known theorization of language functions in his “Linguistics and 
Poetics.” Jakobson’s key claim is that “the poetic function projects the principle 
of equivalence from the axis of selection into the axis of combination.” Poetry, in 
other words, depends on systematic patterns of repetition. And although prose 
sometimes uses patterning of its own—in the form of leitmotifs, for instance—
such patterns rarely acquire a comparable level of structural significance. On 
the rare occasions when they do, we tend to treat such texts as hybrid forms 
such as Ralph Freedman’s “lyrical novel.” This essay explores whether a prose 
text can be described in terms of its reliance on the principle of equivalence even 
if the text in question has few conventionally lyrical features. Taking Kiš’s story 
as a case study, I argue that its structure approaches what Jakobson (following 
Gerard Manley Hopkins) describes as “continuous parallelism.” Although it 
largely functions as a detective story focusing on a murder, the identity of the 
victim, and the fate of the perpetrator, the story derives much of its semantic 
complexity to the systematic use of a series of parallelisms that connect the 
themes of animal skinning, murder, suffering of innocents, and revolutionary 
violence. 

Keywords: Danilo Kiš, A Tomb for Boris Davidovich, Karlo Štajner, 7000 dana 
u Sibiru, Roman Jakobson, leitmotif, poetic function of language, lyrical prose 
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