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1. Escenarios limefios entre la «sociedad constituida» y la anomia
urbana

La historia cultural y socioecon6mica reciente del amplio y variado espacio
humano (y geografico) que va desde el extremo norte de México hasta Tierra del
Fuego ha demostrado como a partir de la década de los afios cincuenta del siglo
pasado una de las dindmicas sociales mas relevantes ha sido el traslado progre-
sivo de grandes porcentajes de poblacién de las areas rurales a los diferentes
centros urbanos, siendo las capitales de cada uno de los paises involucrados el
destino privilegiado de este fenémeno de migracion interna’.

1 Al otro lado del Atlantico, las dindmicas de crecimiento urbano en las grandes ciudades euro-
peas —procesos particularmente intensos en el ultimo tercio del siglo XIX- se habian caracterizado
por una planificacién urbanistica rigurosa que habia permitido un crecimiento urbano controlado:
paradigmaticas, en este sentido, pueden considerarse las reformas llevadas a cabo en el Paris de
Napoledn III por el barén de Haussmann a partir de 1853. No debe olvidarse que en lo mas hondo
de los proyectos del principal planificador urbano de la Francia decimonénica residia siempre una
estrategia de prevencion que iba més alla de la simple remodelacién del trazado urbano parisino.
El Bar6n de Haussmann, en efecto, no solo llevé a cabo «el mayor proyecto de renovacién urbana de
los tiempos modernos, destruyendo buena parte del tejido urbano medieval y renacentista, cons-
truyendo nuevas fachadas uniformes en calles rectas y envolventes por las que discurria un consi-
derable volumen de trafico rodado y conectando el centro de la ciudad con sus distritos exteriores»
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Frente a las practicas de control del crecimiento del tejido urbano llevadas
a cabo en Europa, la pregunta acerca de qué modelo de desarrollo -y de organi-
zacion social ciudadana- les fue posible adoptar a los responsables de la plani-
ficacién urbana de las grandes capitales del subcontinente americano una vez
alcanzada la Independencia conlleva varios corolarios. No parece suficiente —-en
el marco hispanoamericano- preguntarse acerca del tipo de «nuevas ciudades»
(como urbes, espacios fisicos habitados) que empezaron a conformarse en el
area continental a partir del ocaso del siglo XIX. El centro de atencién parece,
mas bien, tener que desplazarse hacia el tipo de «politicas de la vida» que se
han puesto en practica en esas megaldpolis en términos de regulacién de la exis-
tencia de las colectividades humanas que alli se han instalado. Hacer referencia
al concepto de «politica de la vida» significa tomar en cuenta los efectos en la
dimensién material de la existencia (es decir, en lo propiamente corporal), de
las elecciones politicas en cada espacio nacional y urbano. Si es sobre los habi-
tantes de esas ciudades inconclusas latinoamericanas y sobre sus cuerpos donde
«se leen las desigualdades, se imprimen las violencias, se inscriben las normas
de conducta y sin conducta» (Fassin 2018: 17), es necesario tener en cuenta los
cambios que acontecen en las viejas estructuras sociales -y, por ende, en las ciu-
dades-, desbordadas por los nuevos contingentes de seres humanos que se in-
corporan a la vida urbana como efecto tanto del éxodo rural como de la llegada
de los inmigrantes extranjeros. La migracion interna da lugar en los paises hispa-
noamericanos al surgimiento de metrépolis tipicas de las sociedades burguesas,

con los caracteres que habian adquirido sus modelos del mundo
industrializado, o acaso con los caracteres que engendraba la imi-
tacion, mas acentuados por cierto que en el original. [...] El sistema
tradicional de las relaciones sociales comenz6 a modificarse. Donde
habia un sitio preestablecido para cada uno, comenzé a aparecer una
ola de aspirantes a cada lugar (Romero 2001: 259).

Preguntarse qué tipo de ciudad surge para los cuerpos advenedizos en esas
nuevas representaciones sociohistoéricas significa razonar acerca de cuales sabe-
res y qué formas de expresiones de poder se alimentan de la nueva estructura de

(Sennett 2007: 351), sino que en su modelo «la anchura de las calles estaba calculada teniendo en
cuenta los temores de Haussmann a la movilidad de una multitud sublevada. La anchura de la calle
permitia que dos carros del ejército se desplazaran en paralelo, lo que permitiria que la milicia, en
caso necesario, disparara hacia los lados de la calle» (Sennett 2007: 351). Igualmente relevantes
fueron otros proyectos de remodelacion urbana llevados a cabo en el Viejo Continente, destacando
el derribo de las antiguas murallas y la creacién de amplias avenidas en ciudades como Viena (en
lugar de la muralla fue creado lo que hoy se conoce como el paseo del Ring), Budapest (la larga
secuencia de los kériit de la capital hungara repite el esquema del Ring vienés) y, naturalmente,
Barcelona (es ocioso recordar aqui el plan urbanistico ideado por Ildefonso Cerda que dio lugar al
surgimiento del amplio sector urbano de matriz marcadamente modernista, el Eixample).
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las megaldpolis del continente, donde el espacio destinado a cada uno se convier-
te en espacio de competencia y/o conflicto. La comunidad social preexistente a
las oleadas de los desplazados por necesidad -la que Bauman define con el térmi-
no de «comunidad del entendimiento comun» (2009: 8)-, empieza a percibir su
propia vulnerabilidad y «se sentirda como una fortaleza asediada, continuamente
bombardeada por enemigos externos (muchas veces invisibles)» (Bauman 2009:
8). Como consecuencia de lo anterior, aumenta el grado de jerarquizacién de las
capas sociales y la complejidad de las arquitecturas demograficas que surgen en
esas ciudades tentaculares y al mismo tiempo excluyentes.

En un marco urbano como el que describe José Luis Romero, el viejo patri-
ciado se percata de que la «gran aldea» de los comienzos del siglo XIX ya ha des-
aparecido y ha terminado por transformarse en un conglomerado urbano hetero-
géneo en el que se corre el riesgo de perder paulatinamente las posibilidades del
control social sobre los ciudadanos. Frente a ese desafio que impone la nueva ciu-
dad mercantilizada y burguesa, caracterizada por nuevas exigencias socioeconé-
micas y por la presencia de nuevos cuerpos, los urbanistas, los administradores y
los arquitectos de finales del siglo XIX intentan acercarse a los modelos europeos
para reconfigurar el trazado urbano de las ciudades latinoamericanas, suplantan-
do los patrones tradicionales? Se trata de modelos que no dejan de depender de
la necesidad del mantenimiento de una suerte de «economia politica de la des-
igualdad», alcanzada por medio de una rigurosa reparticion de la poblacién en las
areas urbanas. La estructura fisica que se crea remite a un plano urbano en forma
de damero -ya caracteristica de la época fundacional- pero esta vez los diferentes
colores de las casillas marcan areas de separacion entre clases sociales: manchas
en el tejido urbano que identifican los reductos acomodados, separados (o rodea-
dos) de la amenaza de los necesitados. La divisién espacial -que refleja la fractura
socioecondmica vigente en la época- contribuye a reforzar los mecanismos que
regulan las relaciones de produccién en que los dominados sélo pueden utilizar
su cuerpo como fuerza de trabajo, alli donde «las jerarquias de legitimidad sirven
para corromper los principios de igualdad (las formas de explotacién méas duras
pueden quedar de manifiesto en relacion con las poblaciones que gozan de menor
aceptacidn social)» (Fassin 2018: 78). La aplicacién del concepto de jerarquia de
legitimidad remite, de hecho, a la construccién de un orden social urbano que
consolida la segmentacién del espacio y la jerarquizacion de las corporeidades
que los habitan, puesto que es en esos espacios urbanos donde

se hace patente la perspectiva de una subjetividad que estructura
la mirada jerarquica que asimila el cuerpo a la mera naturaleza. Asi
se coloca, por un lado, la razén que investiga e indaga y, por otro,

2 Por su cercania ideoldgica y practica al esquema europeo, destacan tanto el desarrollo urbano de
Buenos Aires bajo la guia de Torcuato de Alvear (1822-1890), como el de Santiago de Chile, segtin
el modelo propuesto por Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886).
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el cuerpo objetivado de tal investigacién. Esta razén soberana que
se auto-representa como neutral funda un orden colonial en el que
la idea de «raza» se constituye en eficaz elemento de dominacidn,
creando estereotipos identitarios sustancialistas que obvian que la
raza es signo en los cuerpos de una posicion histérica determinada
y de una asimilacién de esos cuerpos a un paisaje marcado geopo-
liticamente. Esta concepcién étnica y racial ha sido decisiva para la
remuneracion del trabajo, para la aniquilacién de la Otredad y para
ordenar en clases sociales a los habitantes de América Latina (Mon-
tes y Morales 2020: ii).

Las alusiones explicitas en la cita a la «posicion histérica determinada» de
los cuerpos en la arquitectura social continental y a la raza como «elemento de
dominacién» transfieren el asunto a la medida en que puede aplicarse a la reali-
dad peruana la idea de asimilacion de los cuerpos urbanos a un paisaje marcado
geopoliticamente. La cuestion se traslada, en suma, a comprobar bajo cuales pa-
trones de control de la res publica se ha ido instaurando en Lima una «economia
politica de la desigualdad» mediante la rigurosa reparticion de las areas urbanas
que se realizé en otras capitales continentales.

A diferencia de lo que ocurrié en Buenos Aires y en Santiago de Chile, a lo
largo del periodo 1890-1960 la ciudad de Lima, fundada por Francisco Pizarro
en 1535 como Ciudad de los Reyes, no ha experimentado un crecimiento urbano
basado en la proyeccién de un modelo urbanistico elaborado a priori: si en su
fase fundacional su arquitectura «debié cumplir las ordenanzas imperiales que
distinguian las republicas de espafioles de las de indios, plasmando asi su desti-
no de evidenciar la afluencia de gentes de distintas castas» (Salazar 2014: 128),
la falta de planificacién de la modernidad resulto ser un factor que -alo largo del
siglo XX- ha favorecido las distintas formas espontaneas de crecimiento urbano
llevado a lo extremo por los flujos de desplazamiento interno (el movimiento
migratorio del interior del pais a la metropoli)®. Es en los primeros treinta afios
del siglo XX, en particular, cuando comienza a vislumbrarse un cambio radical
en la manera de pensar la ciudad en todo el continente, como consecuencia de
la aparicién de una demanda de trabajo urbano que garantizaba salarios fijos y
que desaté el deseo de grandes cantidades de desocupados rurales en busca de
nuevos horizontes. Asf, tal como habia ocurrido

3 El crecimiento poblacional en Lima y Callao se acenttia a partir de los afios cuarenta del siglo
XX: si en 1940 la poblacién de la capital no llega a los 700.000 habitantes (se registran 662.000
residentes), en 2015 viven en la ciudad 9.900.000 personas. La fase mas intensa de crecimiento
poblacional se produce en el periodo comprendido entre 1961 y 1972, durante el que la tasa de
crecimiento anual llega a 5,5%. Hoy en dia los casi diez millones de habitantes asentadas en la
provincia de Lima y Callao representan el 32% de la poblacién nacional. El crecimiento urbano
capitalino se ha acompanado de un aumento poblacional muy importante al nivel nacional: si al 30
de junio de 2020 el Pert alcanza los 32.625.948 habitantes, «en el afio 1950 la poblacién no pasaba
de los ocho millones de habitantes» (INEI 2020: 5).
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en las visperas de la emancipacién, empezé a brotar de entre las
grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen
que procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se trans-
mutaba aquélla en una nueva sociedad, que aparecié por primera
vez en ciertas ciudades con rasgos inéditos. Eran las ciudades que
empezaban a masificarse (Romero 2001: 319).

En el Pery, la masificacion de las formas de vida en la primera mitad del
siglo XX a la que alude Romero provoca un cambio en la fisionomia del habitat
de los individuos puesto que tanto en Lima como en las otras grandes ciudades
del pais -a medida que van masificindose, a partir de la bajada de los serranos
hacia Lima en los afios viente- comienza a insinuarse una desestructuracion de
su fisionomia; los centros urbanos mas poblados «dejaron de ser estrictamente
ciudades para transformarse en una yuxtaposicion de guetos incomunicados y a-
némicos. La anomia empezd a ser también una caracteristica del conjunto» (Ro-
mero 2001: 322). La esperanza en un posible ascenso social promueve una forma
doble de inmigracién: en parte, de paises limitrofes hacia el Pert, y sobre todo
-dentro de las fronteras- de la regiones del interior hacia la capital y las otras
grandes ciudades, desatando una intensa movilidad por la geografia del pais que
refrenda las expectativas de movilidad social de las clases mas desfavorecidas. El
crecimiento de la poblacién en los grandes centros obliga a ocupar nuevas areas
del extrarradio urbano tanto para el establecimiento de nuevas viviendas como
para el desarrollo de actividades mercantiles e industriales. Es precisamente en
estos espacios marginados donde se hace mas patente la intervencion (o la falta
de accién) de las «politicas de la vida»: las diferencias abismales que se obser-
van en las expectativas de vida media entre -por un lado- los habitantes de las
areas mas acomodadas de Lima y -por otro- los obreros no calificados de los
suburbios industriales y de las barriadas empiezan a mostrarse en toda su garra-
fal evidencia, asi como se demuestran abismales las distancias entre el indice de
sobrevida alos 65 afios de un profesor o un médico limefio frente a los habitantes
de las areas suburbanas. Esto parece sugerir la existencia de una practica interna
que lleva a cada sociedad a establecer una suerte de tasa de mortalidad prefijada
y pensada de antemano, «como si las elecciones politicas de cada sociedad en
materia de justicia y proteccién social significaran un juicio de valor sobre la vida
de sus miembros» (Fassin 2018: 18).

2. La Lima informal en las paginas literarias

Al alba del siglo XXI, en la Lima que describe Richard Parra (1976) en la
novela objeto de nuestro estudio, Los nifios muertos (2015), las elecciones poli-
ticas en materia de justicia y proteccion social confirman la dualidad del modus
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operandi de la intervencion gubernamental en lo que se refiere a las politicas de
la vida. Es decir, se ratificarfa —-en primer lugar- la existencia de una dialéctica
contrastiva entre «protegidos» y «desamparados», y —-como consecuencia de lo
anterior- se asentaria la praxis del juicio de valor sobre la vida de las distintas
franjas poblacionales urbanas. Cuanto mas radical es -en la ciudad masificada-
la separacion entre los espacios del nomos y las areas al margen, mas facil resulta
comprobar la falta de biopoliticas de tutela y cuidado en los estamentos menos
favorecidos; lo que es -a la vez- causa y efecto de un proceso de ensanchamiento
de la brecha socioecondémica en las grandes urbes de América Latina, un conti-
nente donde conviven «posibilidades de vida asombrosas a la par de millones de
hombres desocupados, sin hogar, sin asistencia médica, sin educacién. La masifi-
cacion ha hecho estragos [...]» (Sabato 2021: 88). Ante la falta de hogar a la que
alude Sabato, en el contexto limefio el primer fenémeno social de masificacion
pasa -en una etapa inaugural- por el surgimiento de nuevos barrios a lo largo
de los caminos de acceso al centro urbano, ubicAindose normalmente al lado o
bien de nucleos habitacionales ya existentes o bien en las proximidades de cier-
tos focos de atraccion (estaciones de tren, depdsitos o galpones, zonas fabriles,
etc.). Pronto, sin embargo, empiezan a manifestarse formas de crecimiento es-
pontaneo que so6lo en algunos casos se ven respaldadas por las municipalidades
que predisponen ciertos servicios basicos destinados a mejorar la condicién de
vida de los pobladores de esa expansion urbana descontrolada (llegan el agua
y el alumbrado publico, se crean sistemas de desaglie, los transportes conectan
el centro con esas nuevas areas). Ante la precariedad de las condiciones de vida
del nuevo proletariado urbano ha surgido en el pais una discusién que ha ido
involucrando a arquitectos, urbanistas, administradores de la res publica, hasta
hacer patente la existencia en el Pert de lo que puede definirse como un «discur-
so urbano complejo», del que se ha ocupado tanto la literatura politica como la
cientifica.

En nuestro estudio se propone un andlisis de la complejidad (sub)urba-
na limefia desde un sesgo de la mirada literario, subrayando -en primer lugar-
como la novela de Parra se coloca en el marco de la produccién narrativa de la
segunda década del siglo, caracterizada por la presencia de autores que «vuelven
a lo local para denunciar las desigualdades y los modos de relaciéon que ha im-
puesto el orden neoliberal [...]. Asi, se denuncia el mercadeo a que son sometidas
las comunidades mas pobres, lo que conlleva catastréficas consecuencias clima-
ticas [..] y la formulacidén de politicas que las obligan a abandonar espacios natu-
rales para mal vivir en el conurbano de ciudades masificadas» (Noguerol Jiménez
2022: en linea). Se tratard, en particular, de poner en relaciéon el modelo ficcional
de Los nifios muertos con una de las contradicciones mas radicales de la contem-
poraneidad sociopolitica hispanoamericana: la asimetria perceptiva del valor de
la existencia por parte del poder. Por una parte, la vida, entendida por su funcién
bioldgica (el mero hecho de estar vivos) y tomada individualmente, pareceria
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preservar un aura sagrada, por lo que podria afirmarse que «lo caracteristico del
ethos de las sociedades occidentales es la biolegitimidad, concebida como el reco-
nocimiento de la vida en cuanto bien supremo» (Fassin 2018: 18). Paralelamente
a esta primera visidn politica de la existencia, se aprecia otra instancia que toma
en consideracion las vidas, esta vez en su acepcidn plural: en su versién colectiva,
la vida deja de ser inviolable; las muertes evitables y las penurias que sacuden
la existencia de ciertas categorias humanas (vidas politica y socialmente insigni-
ficantes) parecen legitimarse en un sentido politico, civico y ético, alimentando
una desigualdad tanto en términos cuantitativos como cualitativos, a partir de las
condiciones misma de existencia de los sujetos implicados. ;Desde qué sesgo de
la mirada, pues, se enfoca la cuestion de las politicas de la vida en el Pert actual
en la prosa de ficcién contemporanea?

Centrar la atencién en la llamada «literatura urbana» nacional significa
adoptar una expresion ambigua que habia nacido para referirse a un conjunto de
textos ficcionales surgidos a partir de los afios cincuenta, en coincidencia con la
afirmacion de la «generacion del ‘50» y la eclosion de los grandes flujos migrato-
rios del campo a la capital. Se impone asi una primera oposicién, no sélo termi-
noldgica, entre la literatura centrada en el espacio urbano, por un lado, y la prosa
de ficcién que dominaba el panorama cultural peruano hasta la mitad del siglo
XX: un ensamble de textos de ficciéon reunidos bajo el rubro general de «novela
de la tierra», cuyos autores mas representativos se centraban en la narraciéon de
episodios «vividos por personajes que habitaban el campo, enfrentados a las des-
piadadas o protectoras fuerzas de la naturaleza, cuyas descripciones pintaban
criticamente las instituciones sociales tipicas del agro que explotaban a dichos
personajes: la topica triada del hacendado, del sacerdote y del juez de paz» (Mo-
rales Saravia 1998: 122)* La alusion explicita a la triada del hacendado, del sa-
cerdote y de los jueces de paz aplicada a los contenidos de la llamada «novela de
la tierra» pareceria confirmar cdmo tanto esa linea tematica como la «literatura
urbana» se hacen portadoras de una reconstruccion, en el plano diegético, de la
exclusion de la masa anénima, percibida como amenaza potencial por parte de la
sociedad normalizada. En ambos casos, en suma, la trampa social consiste en que

* Remontarse a los exponentes mas destacados de esa linea estética y tematica —que a menudo
proponian unas oposiciones contrastivas con el mundo urbano- conduce a sefialar los nombres de
Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Martin, Oswaldo Reynoso y el mismo Mario Vargas Llosa,
si bien personajes, visiones y estilos han sido, naturalmente, dispares. De todos modos, aun reco-
nociendo esas diversidades, el punto de partida comudn que retne a los distintos exponentes de la
«novela de la tierra» (en sus diferentes modalidades: realista, indigenista, neo-indigenista, magico-
realista, etc.) es la presencia de una suerte de discurso étnico —particularmente marcado en la no-
vela de Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno (1941)- que ensalza los valores de las comunidades
andinas, celebra su solidaridad, su altura moral y su integridad, poniendo en contraste estos rasgos
con los valores modernos de la sociedad capitalista y desenmascarando los pseudo-valores de la
posmodernidad occidental cuyas instituciones (tanto las civiles como las militares y religiosas) son
representadas como injustas y explotadoras.
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«el club de los iguales suele ser restrictivo, deja fuera a los otros, rumor informe,
sujeto al no menos metafisico principio de los indiscernibles, masa anénima, fren-
te a la cual los iguales se constituyen en elite» (Rodriguez Magda 2004: 60).

Una vez comprobada la continuidad diacrénica de los procesos de segre-
gacion de lo anémico, cabria preguntarse si desde la perspectiva actual puede
tener sentido definir «urbana» a toda aquella literatura nacional que se escribid
a partir de la segunda mitad del siglo XX cuyos personajes se mueven y actdan
por el espacio urbano. Si en la capital peruana, el que Maria Rodriguez Magda de-
fine como el «club restrictivo de los iguales» suele dejar fuera a los otros, ;cdmo
se representa en el marco intelectual local el crecimiento urbano descontrolado
que ha dado lugar al surgimiento en forma espontanea de barriadas donde se
concentra la pobreza?, ;cémo darle voz a ese «rumor informe» que convive con la
sensacion difusa de marginacién? La relacién que se establece entre, por un lado,
la emergencia social dictada por la eclosién masiva de barriadas y el vertiginoso
proceso de urbanizacion de la capital y, por otro lado, la ficcionalizacién de tales
procesos encuentra su razon de ser en el tamafo de los cambios que acontecen
en el tejido urbano de la capital peruana: ya a finales del siglo pasado Hernando
de Soto en el estudio El otro sendero (1987) se referia a la continua dindmica de
creacion de nuevas barriadas en las areas periféricas de Lima como a un «proce-
so informal» derivado de la necesidad de encontrar formas alternativas al de la
construccion legal de viviendas®.

Ya a comienzos de los sesenta José Maria Arguedas, en un articulo publica-
do en el suplemento dominical de El Comercio el 1 de octubre de 1961, al resefiar
la salida del libro de Osvaldo Reynoso, Los inocentes, habia sefialado como «[l]a
lucha por detener el ascenso del Pert ha lanzado a la capital a hombres de todas
las regiones que nuestras inmensas montafias habian mantenido aislados [...].
Lima, como capital muy representativa, ahora, del Per1, es un gigante que crece
zarandeando, martirizado, casi ciego, pero cuya fuerza, como la de toda criatura
en desarrollo, resulta indomefiable» (Arguedas 2019: 88). Afios después de la
reflexion de Arguedas, y aun reconociendo la naturaleza de gigante martirizado
y casi ciego de la ciudad de Lima, José Morales Saravia (1989) propone un ana-
lisis de la narrativa urbana de Cromwell Jara donde afirma que en la prosa de
ficcion peruana a partir de los afios setenta del siglo XX tanto el crecimiento ur-
bano descontrolado como los efectos nefastos de la acelerada urbanizacion han

5 Dos datos numéricos dan la medida de la profundidad sociopolitica y cultural del asunto, puesto
que «en las ultimas cuatro décadas el espacio urbano de Lima ha crecido de un 1.200%. Este hecho
es impresionante, pero lo es mas si consideramos que ese enorme crecimiento ha sido fundamen-
talmente informal [..]. Hay que sefialar que del total de viviendas de Lima en 1982, el 42.6 por
ciento pertenece a los asentamientos informales» (de Soto 1987: 17). La traslacion de estos datos
a la relacién entre sociedad y literatura pasa -a su vez- por recuperar los enfoques que, desde el
ambito de la cultura letrada, se habian encargado de reflexionar sobre los cambios en la estructura
social y en la topografia urbana de ese Peru en ebullicion.
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sido cuestiones tocadas de una manera sélo tangencial®. Identifica, sin embargo,
algunas excepciones notables y sefiala como singularidades destacadas EI zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas, centrada en la des-
cripcidn del fendmeno migratorio del campo a la ciudad de Chimbote, la novela
No una, sino muchas muertes (1985) de Congrains Martin, basada en la represen-
tacidn ficcional de la vida en una barriada limefia y la novela Patibulo para un
caballo (1989) de Cromwell Jara. A estos textos se puede afiadir otros contados
ejemplos, como la representacion imaginifica de la Lima subterrdnea que Jorge
Eduardo Eielson moldea en su novela Primera muerte de Maria (1988)’, sin olvi-
dar -ya en el nuevo siglo- la ficcién del peruano-estadounidense Daniel Alarcon
que plasma escenarios urbanos marginales en la antologia de relatos Guerra a la
luz de las velas (2005; primera version en inglés bajo el titulo War in candelight).
Asentada sobre tal herencia cultural, Los nifios muertos (2015) de Richard Parra
destaca en la narrativa peruana contemporanea como un ejemplo de prosa que
vuelve a reflexionar desde lo literario sobre el trasvase de cuerpos excluidos de
la provincia a Lima y que puede leerse —por lo tanto- como una continuacién de
aquella tradicion literaria que se habia encargado de representar «las enormes
corrientes migratorias de esos afios que llevaron a millones de habitantes de la
Sierra a la capital, de modo que las viejas antitesis de sierra y capital o sierra 'y
costa han cambiado su significacidn, puesto que ahora la sierra forma parte de la
capital y de la costa» (Kohut 1989: 15)8.

¢ Existen si ejemplos de alto valor literario y simbdlico de narrativa urbana, pero nuestro argu-
mento se funda en la escasez de textos ficcionales nacionales preocupados por la existencia de los
pobladores de los margenes. De hecho, Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique,
cuadro excepcionalmente nitido de las dinamicas sociales de Lima, no deja de ser una representa-
cién del modus vivendi de la clase alta limefia.

7 Imagina Eielson una Lima casi sumergida por la arena en la que viven migrantes, pescadores y
campesinos que se han acercado a la ciudad: «En la gran plaza cubierta de arena, la bella fuente de
bronce casi habia desaparecido y todos los edificios circundantes parecian deshabitados y cémo a
punto de desplomarse. El pescador siguié adelante y desembocé en una calle desierta que, tiempo
atras, habia sido una de las mas elegantes y concurridas de la ciudad. Siguié caminando, hacia una
ancha avenida al fondo de la cual otra ciudad lo esperaba: era la Metrépoli» (Eielson 2014: 11). Por
encima de la Lima harapienta y a punto de desaparecer, la Metrépoli es un espacio urbano poblado
por «<hombres, mujeres y nifios blancos, limpios y sonrientes, [que] en nada se parecian a los pesca-
dores, ni a las mujeres de los pescadores, ni a sus hijos. Y mucho menos a esos pobres desgraciados
que poblaban el antiguo Palacio de gobierno» (Eielson 2014: 11).

8 Richard Parra (Lima, 1976) doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Nueva
York (NYU), ha sido galardonado con el Premio Copé 2014 y acaba de hacerse merecedor del Pre-
mio Nacional de Literatura 2021 en la Categoria Cuento con su libro Resina (2019). Antes de la
publicacién de Resina, los hitos de su trayectoria literaria son las dos novelas breves Necrofuckery
La pasién de Enrique Lynch (ambas de 2014), 1a novela Los nifios muertos (2015), el libro de cuentos
Contemplacién del abismo (2.a ed., 2018), ademas del ensayo La tirania del Inca. El Inca Garcilaso y
la escritura politica en el Pert colonial.
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3. Fricciones en la geografia humana de la sociedad sin nomos

Los contenidos tematicos de Los nifios muertos revelan de inmediato la
preocupacion de Parra por reflejar la situaciéon de crisis econémica y sobre todo
social del Perd contemporaneo, insertando sus busquedas y sus intereses en el
marco de aquellos interrogantes e inquietudes que los narradores peruanos ha-
bian manifestado en sus respectivas obras de ficcién ya en las tltimas décadas del
siglo XX. A partir de principios de los afios sesenta, en efecto, narradores como
Julio Ramén Ribeyro (La palabra del mudo, 1972), Carlos E. Zavaleta (Los Ingar,
1955), Enrique Congrains Martin (No una sino muchas muertes, 1957), Oswaldo
Reynoso (Los inocentes, 1961) habian inaugurado una vertiente neorrealista en
la literatura nacional, encargandose de dar cuenta en el plano de la ficciéon de
las dindmicas de cambios urbanos que acontecian en Lima y de la complejidad
sociocultural y econdmica relacionadas con el descontrol de la expansion urba-
na capitalina que Sebastidn Salazar Bondy habia sefialado en Lima la horrible
(1964). En afios mas recientes, a partir de finales de la década del setenta, varios
escritores peruanos coinciden en

situar la crisis en la desmedida expansién urbana motivada por las
migraciones campesinas a la costa en busca de mejores oportunida-
des. Asimismo, abordan en sus obras el problema social originado
por la confrontacién de clases y estratos, la opresiéon y marginacidn,
asi como la invasion de la capital por parte de un sector del pueblo
peruano que, abandonado a su suerte, no tuvo mas remedio que emi-
grar para ingresar en un infierno ain peor, el de la selva de asfalto de
la gran urbe (Nifio de Guzman 2001: 40).

A esta generacion -en la que se incluye el Vargas Losa de La tia Julia y el
escribidor, 1977- se suman, ya en el nuevo milenio, nuevos intelectuales movidos
por la necesidad de reflexionar sobre urgencias ligadas a la crisis nacional, tanto
econémica como sociopolitica, siguiendo una tendencia que caracteriza los mas
recientes ejercicios narrativos del continente. Si a partir de la crisis econémica de
2008, de México a Tierra del Fuego se empiezan a escribir y publicar textos «que
presentan espacios ominosos signados por la fuerza de la naturaleza y la vio-
lencia, donde detritus comunitarios y voces subalternas advierten de lo sinies-
tro soterrado en sociedades marcadas por la desigualdad» (Noguerol Jiménez
2022: en linea)’, en el Pert no se aprecian sustanciales excepciones; de ahi que
se afirma una primera linea estética centrada en la violencia politica (in primis,

® La representaciéon de la violencia en los grandes espacios de las periferias urbanas
hispanoamericanas esta retratada en titulos como Para comerte mejor (2015) de la boliviana
Giovanna Rivero; La luz mala dentro de mi (2016) del argentino Mariano Quirés, o Sofoco (2021),
de la colombiana Laura Ortiz Gémez.
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el conflicto entre el Estado y Sendero Luminoso) que incluye -a titulo de ejem-
plos no exhaustivos- novelas como Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo o
Un lugar llamado Oreja de Perro (2008), de Ivan Thays'. Otra vertiente -la que
mas nos interesa en estas paginas- vendria a ser integrada por textos ficcionales
centrados en la representacion de la complejidad y las amenazas implicitas en
la interaccién social en contextos urbanos hiperpoblados, como ocurre en Pudor
(2004) o La pena mdxima (2014), ambas de Roncagliolo, Cuando llegue la noche
(1994) y La mentira de un fauno (1998), de Patricia de Souza, Nunca confies en m{
(2010) de Renato Cisneros, entre otros.

Asi como -todavia a mediados de los afios setenta- Miguel Gutiérrez afir-
maba que «el surgimiento y desarrollo de una forma artistica no se debe a razo-
nes estéticas o puramente inmanentes, sino a complejas razones histoérico socia-
les» (1975: 11), Parra construye una novela que se apoya en la representacion
alternada de dos etapas de la historia social del Pert del siglo XX: por un lado se
ubican hechos que ocurren en la década de los afios sesenta, donde se coloca la
descripcién de los afios juveniles de las figuras de Simén y Micaela, padre y ma-
dre respectivamente del joven Daniel, y donde se describe el proceso de asenta-
miento en la capital, segin las pautas sociohistéricas consabidas, cuando la «rup-
tura de los muros protectores de la comunidad se hizo inevitable con la aparicién
de los medios mecanicos de transporte, portadores de informacién alternativa, o
de gente cuya misma ajenidad era informacidén distinta de -y en contraste con-
el conocimiento disponible internamente» (Bauman 2009: 7). Paralelamente a
esta primera etapa, se entrelazan en la narracién los episodios en los que Daniel
desempena el rol de protagonista central de hechos ubicados en la década del
ochenta (fase claramente enmarcada desde el punto de vista cronolégico por las
alusiones reiteradas tanto a los primeros brotes de la violencia de Sendero Lu-
minoso como a la participacion del Pert en la Copa del mundo de fatbol de 1982
en Espafia). La presencia de referencias explicitas a eventos de la historia social
y cultural de la época no sélo permite al autor transferir al texto la experiencia
de tiempos, lugares y modelos de percepcién de un momento dado, sino que ex-
presa también una forma de anclaje a la realidad que permite vislumbrar un pro-
yecto de discurso interdisciplinario capaz de aproximar lo literario a la reflexién
geosocial. Este didlogo permite una reorganizacién del mundo sociocultural en el
plano de la ficcién y, a la vez, un cierto grado de anclaje al «documento histérico»
de la realidad, tal como sugiere Maria de Fanis:

El artista se apodera del lugar, lo explora con participacion activa fue-
ra de los caminos habituales, lo saca de contexto, aclara sus reglas,

10 El conflicto entre realidades antagdnicas (sociales y/o ideoldgicas) resulta ser un motivo
recurrente también en la cinematografia nacional, tal como se observa en peliculas como La boca
del lobo, 1988, de Francisco Lombardi; Las malas intenciones, 2011, de Rosario Garcia-Montero o
La casa rosada, 2016, de Palito Ortega Matute).
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inventa otras. En este sentido, la prerrogativa del artefacto no es mas
la de ser una simple reproduccién de la realidad, sino el producto de
una construccién légico-conceptual capaz de identificar las relacio-
nes mas ocultas del real y las que, aun si evidentes, pasan desaper-
cibidas por encontrarse siempre bajo la mirada. Reorganizando con
gran sensibilidad lo que en el mundo parece confuso, el texto desvela
ademas potencialidades generativas ilimitadas, que se realizan en
todos aquellos inéditos nexos conceptuales y en aquellas relaciones
que el nuevo orden propuesto puede sugerir (De Fanis 2001: 36)"".

Aplicar las reflexiones de De Fanis a Los nifios muertos lleva a preguntarse
por los espacios fisicos en los que acontece esa reorganizacion de los «escenarios
confusos» de una realidad expuesta a la mirada del observador letrado. La topo-
grafia urbana en la que se desarrollan las anécdotas narrativas es la de una ba-
rriada limefia surgida de forma espontanea y descontrolada en las afueras de la
ciudad, un contexto donde las experiencias de integracién han fracasado y donde
los habitantes quedan incluidos en el &mbito de la «otra sociedad», dibujandose
como verdaderos reductos de la sociedad a-némica. Si en el plano de la realidad
todos los sujetos que ostensiblemente no pertenecen a la sociedad normalizada
encuentran su Unica posibilidad de asentamiento en las formaciones suburbanas
informales ubicadas en las afueras de las metrépolis'?, también al nivel diegé-
tico los personajes de Parra se presentan al lector como pobladores de ranche-
rios precarios que han surgido en los cerros que rodean la ciudad normalizada,
creando una especie de anfiteatro de tugurios. El didlogo entre realidad y ficcion
se confirma en la comprobacién de que -en la capital peruana- tanto por el cerro
San Cristébal como por otros cerros cercanos

empezaron a trepar las barriadas que se extendieron también por
los arenales del valle del Rimac. Era la obra de los migrantes rurales
que llegaban a la capital, unas veces lenta y mansamente y otras de
manera agresiva y en masa. Desde 1945, pero sobre todo después de
1950, el movimiento se fue haciendo cada vez mas intenso. [...] Acaso

11 Asi en el texto original italiano: «Lartista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione
attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le regole, ne inventa altre. In
quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non e piu di essere una semplice riproduzione della real-
ta, quanto il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace di identificare le relazioni piu
occulte del reale e quelle che, pur palesi, passano inosservate perché sempre sotto gli occhi. Rior-
dinando con grande sensibilita cio che nel mondo pare confuso, il testo svela inoltre [...] illimitate
potenzialita generative, che si realizzano in tutti quegli inediti nessi concettuali e relazioni che il
nuovo ordine da esso proposto puo suggerire» [la traduccién al castellano es mia].

12Es bien sabido que tales instalaciones informales reciben nombres diversos segin cambia el pais:
son llamadas callampas en Chile, villas miseria en Argentina, favelas en Brasil, cantegriles en Uru-
guay, ciudades perdidas en México, pueblos piratas en Colombia y, precisamente, barriadas en Peru.
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mas de un 10% de la poblacion de la capital peruana habite [hoy en
dia] en barriadas (Romero 2001: 360 - 361).

La extensa cita textual que sigue -al encargarse de trazar los rasgos del
entorno geosocial en el que se mueven los protagonistas de Los nifios muertos-
parece limitarse a trasladar al plano ficcional el lenguaje ensayistico:

La barriada comenz6 a poblarse hace cuarenta afios sobre un relleno
sanitario ubicado a orillas del rio Rimac. Ya desde entonces, gente
de toda edad trabajaba recolectando residuos para las rancherias y
escogiendo vidrio, plastico y cartén. Migrantes invadieron la zona.
Levantaron esteras y casuchas de madera y palo en los contornos
de un tiradero al que llamaron El Montén. Pronto aquellas preca-
rias viviendas se convirtieron en edificaciones de adobe y material
noble. Hoy en dia, sin embargo, no todas cuentan con agua potable.
Sus desaglies no desfogan a la red de alcantarillas, sino al rio Rimac
a través de tubos que se descuelgan por el acantilado. La gente sigue
llegando. Los callejones de Carcamo se tugurizan. Los pobladores
construyen casas de tres y cuatro pisos, aunque les dijeron a que no
levanten mas de dos, porque el suelo cederd y habra derrumbes (Pa-
rra 2015: 27 - 28).

Plantear la pregunta acerca de qué tipo de cuerpos habitan esos tugurios
suburbanos extiende las inquietudes que guian nuestro andlisis a las tipologias
de biopoliticas que se llevan a cabo en las relaciones entre los cuerpos de esos
ciudadanos segregados, el poder y la verdad. Sobre todo, ;c6mo les es posible a
los habitantes de estas areas tugurizadas darle un sentido trascendente a su exis-
tencia atribuyendo un valor a momentos y lugares de sus vidas? Si se acepta que
«[n]o hay otra manera de alcanzar la eternidad que, ahondado en el instante, ni
otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propria circunstancia: el
hoy y aqui» (Sabato 2021: 23), habria que preguntarse como pueden (sobre)vivir
los antihéroes de Parra en sus margenes urbanos «tugurizados», seres humanos
alos que les es negada la posibilidad de una comunién con el hic et nunc que cons-
tituye su Unico horizonte vital. Si violencia, adiccién a las drogas, uso habitual y
rutinario de armas son elementos caracteristicos de la vida de los habitantes de
las barriadas limefias descritas por Parra, el Poder -entendido como conjunto de
instituciones y como técnicas de regulacion de la poblaciéon- abandona a esos ha-
bitantes de segunda categoria. Si durante la edad moderna -hasta el comienzo de
las que Michel Foucault define como «sociedades disciplinarias»- el poder mani-
festaba su presencia imprimiendo su autoridad en los cuerpos (pensemos en los
signos corporales del suplicio durante el Antiguo Régimen francés), ahora, en la
Lima contemporanea las marcas en el cuerpo son las huellas de la ausencia del
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Poder. En la modernidad el cuerpo expresaba «la verdad» de cada individuo exhi-
biendo las pruebas del tormento (pensemos que la Inquisicién espafiola o en los
llamados «interrogatorios reforzados» impuestos por la Ley Patri6tica de Esta-
dos Unidos), ahora el cuerpo de los individuos muestra otras cicatrices, las de los
sujetos que han sido abandonados por el Estado, expuestos a la falta de control
por parte del Poder y sometidos a la ley de la violencia en las areas a-némaicas. El
dominio de la violencia es, en efecto, un elemento reiterado al nivel textual que se
desprende —en particular- de la descripciéon de una reunién organizada por los
hermanos Pando, figuras secundarias que en la novela aparecen como caracteres
prototipicos de la delincuencia relacionada con la miseria®®:

Pasada la medianoche, cuatro jévenes de Mirones Bajo llegan en dos
motos. Uno saca a bailar a una amiga intima de los hermanos y Efrain
se molesta. Pecha al extrafio. Se insultan, sacan cuchillos. Isaac Pan-
do dispara y la gente se dispersa. [...]. Los Pando amedrentan a tiros
alos cuatro jovenes. Ahora miran a Daniel, pero no lo saludan: tienen
los ojos perturbados por efecto de la pasta basica de cocaina (Parra
2001: 71).

En el marco de esta sociedad a-némica y violenta, fundada en una concep-
cion gregaria de la existencia vivida en los margenes urbanos, se complejiza para
sus pobladores la posibilidad de encontrar una rendija que permita la incorpo-
racién a la estructura social normalizada. En otras palabras, ;seria viable afirmar
que lo que anhela «el marginal, migrante o arraigado, que arafiaba el nivel de
la subsistencia [es] una ayuda inmediata para subvenir a sus necesidades, una
oportunidad para incorporarse a la estructura y un apoyo para ascender dentro
de ella» (Romero 2001: 387)? La realidad del contexto urbano limefio descrito
en la novela parece insistir en la negacion de esta posibilidad a la sociedad anéd-
mica, puesto que el modelo representado en el escenario diegético es una forma
de «gobierno de los hombres» bien alejada de los esquemas foucaultianos de la
imposicion de un biopoder sobre la ciudadania: a diferencia de los sistemas de
control biopolitico examinados por Foucault -fundados en la existencia de una

13 En el ensayo Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, ya ampliamente citado en nuestro estudio,
José Luis Romero considera que la despersonalizacién de las relaciones sociales en las grandes ur-
bes del continente fue una de las causas principales del aumento de la violencia en las metrépolis,
puesto que la hostilidad debida a la necesidad de supervivencia empez6 a suscitar tensiones entre
los miembros del naciente proletariado urbano contribuyendo «a modificar la fisionomia de los
sectores marginales. Crecieron en nimero, pero, sobre todo, cambiaron de modalidad. Creci6 el nu-
mero de los mendigos, pero fue muy dificil que una dama caritativa siguiera teniendo ‘sus pobres’:
disminuyd el nimero de los resignados [...] y crecié el de los agresivos. También cambi6 el caracter
de la delincuencia, haciéndose mas sutil y organizada [...]. En el creciente anonimato de las grandes
ciudades la mala vida tomaba un aire mas aspero y cruel, como se iba haciendo aspera y cruel la
nueva miseria urbana» (Romero 2001: 272).
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disciplina individual y colectiva de la conductas- el modelo que propone Parra
desde la ficcidn se articula en torno a la ausencia de toda politica gubernamental
dirigida al control y a la correccién de la ciudadania. Destaca por su ausencia en
Los nifios muertos todo tipo de politica del estado mediante la cual «la ley (moral
o juridica) se imponga al cuerpo en nombre de comportamientos presuntamente
sanos (para prevenir una patologia, en el caso de la salud publica) o normales
(para descartar la desviacidn si involucra el orden publico)» (Fassin 2018: 76).
Apartados de la exposicion a este modelo legal, los cuerpos de los pobladores de
las barriadas de Parra se ubican fuera de la aplicacién de disciplinas individuales
y colectivas de la conducta precisamente porque las instituciones ignoran a esas
categorias, impidiéndoles acceder a un estado de biolegitimidad. Esta exclusion
se desprende, en particular, de las descripciones textuales de los escenarios fisi-
cos: incluso cuando los protagonistas se alejan de su barriada, la fisionomia de
los espacios alrededor mantiene evidentes rasgos de abandono, como si se pre-
tendiera subrayar la imposibilidad para los personajes de Parra de acceder a un
marco social y econémico mas sosegado:

Isaura y Daniel se dirigen en bicicleta hasta «La Catarata», un torren-
te de agua turbia que arrastra piedras, lodo y basura bajo el Puente
del Ejército. [..] Del otro lado, se ubica la perrera (en donde matan
perros rabiosos a palazos) y, junto a ella, el estadio San Martin, pro-
piedad de una cervecera. Allf no se construyeron ni casas ni veredas.
El suelo es débil. S6lo hay una trocha que conecta a las rancherias
con el Puente del Ejército y que sirve de letrina para los vagos y fu-
mones (Parra 2015: 183).

El estado de degrado y la condicién de miseria que se describen al nivel de
la diégesis inscriben en los cuerpos la huella de las violencias estructurales que
se relacionan con la falta de una légica politica y la ausencia de una disciplina
estatal moral: la construccion de un «espacio de lo intolerable» remite aqui a una
configuracion ético-politico que actia sobre los cuerpos segin estrategias que
no son tanto de dominacion, sino de jerarquizacion de las existencias de los ciu-
dadanos™. Si -tal como se habia adelantado- la vida entendida como un «hecho
biopolitico» puede acceder tanto a un espacio de sacralidad como puede volverse

1 No debe olvidarse la frecuencia con la que -en la literatura peruana contemporanea- los autores
aluden explicitamente a las vejaciones sobre los cuerpos llevadas a cabo segin patrones de jerar-
quizacién de las existencias de los ciudadanos; incluso, hay situaciones ficcionales en las que la
jerarquia de la vida se relaciona con cuestiones raciales. Es el caso, por ejemplo, de Caramelo verde
de Fernando Ampuero, una novela negra ambientada en el mundo de los cambistas clandestinos
de délares en la que se plantea asi la jerarquizacion racial recién aludida: «[El gordo Lépez] dijo
también [...] que los otros cambistas, llegado el momento, no vacilarian en asestarle una pufialada
por la espalda. [...] -;Sabes lo que digo, no? -Si. Ninguin cholo da confianza. [...]. Lopez requeria un
cémplice. El era blanco como un yogur y eso lo hacia sentir superior» (Ampuero 1992: 21).
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sacrificable, se estaria remitiendo a la dicotomia que Giorgio Agamben evidencia
y resume asi: «detras del largo proceso de antagonismo que conduce al recono-
cimiento de los derechos y de las libertades formales, se encuentra, una vez mas,
el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, su vida insacrificable y, sin
embargo, expuesta a que cualquiera se la quite» (Agamben 2004: 77). Los suje-
tos sacrificables que habitan las areas olvidadas por el poder se ven obligados,
siguiendo a Agamben, a desarrollar una concepcién de la vida que abarca dos
condiciones de exclusion: a) la percepcién del yo como sujeto destinado a luchar
Unicamente por su supervivencia en espacios que seran siempre «periferias so-
ciales», y b) la conversion del ser humano en objeto, segiin una modalidad de
cosificacion del individuo que se vera en el apartado que sigue.

4. El ser-objeto: afuera de toda jerarquizacion social

Ya se vio cdmo los cuerpos de los pobladores de las barriadas descritas por
Parra acaban quedando afuera de la aplicacién de disciplinas individuales y colec-
tivas de la conducta precisamente porque las instituciones los ignoran -no sélo
como categoria social, sino también humana- negandoles el acceso a un estado de
biolegitimidad. Si la ausencia de una biolegitimidad produce la conversion del ser
humano en objeto, el camino de deshumanizacién del antihéroe de Parra pasa por
un proceso de cosificacion lato sensu: el hombre se vuelve objeto por ser una en-
tidad que la sociedad del nomos percibe como «hostil», por considerarla capaz de
oponer una forma de resistencia ante la norma social. Este riesgo desde la pers-
pectiva del nomos es sefialado, en particular, por Byung-Chul Han en La expulsion
de lo distinto: «La palabra objeto procede del verbo latino obicere, «arrojar con-
tra», «reprochar», «recriminar». Es decir, el objeto es, antes que nada, algo contra-
rio que se vuelve contra mi, que se me arroja y se me contrapone, que me contra-
dice, que es reacio a mi y me ofrece resistencia» (Han 2020: 67). El ser humano se
vuelve «objeto en oposicion» y, en tanto que ser-objeto, se le concede sélo el uso
de los espacios del abandono, alli donde el control biopolitico no alcanza (pues
ese «algo contrario» que es el hombre vuelto objeto puede convertirse en un peli-
gro). Al nivel diegético esta condicion se expresa en varios pasajes, destacando en
particular la experiencia de Simén -el padre del personaje central- en su primera
época limena, cuando su condicién de marginado y expulsado era absoluta:

Simén duerme en el Parque Universitario, junto a unos pordioseros.
[La perra] Pistola lo acompafia. La usa para calentarse y buscar co-
mida. Un dia, en el Mercado Central, le da un palazo a un gato y le
arrebata un pescado: Simoén se lo come crudo delante de otro ham-
briento al que no le convida nada. Las tripas se las tira a Pistola (Pa-
rra 2015:172).
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La marcada condiciéon de desamparo socioecondémico que se hace patente
en la negacidn de la biolegitimidad de los «sin hogar» produce un efecto doble en
los caracteres parrianos: no sé6lo para ellos no vale el reconocimiento de la «vida
en cuanto bien supremo», sino que esos sujetos a-némicos se vuelven victimas de
una peculiar vision politica de la existencia aplicable sélo a las colectividades re-
siduales. En este caso, «residual» vendria a significar susceptible de violencia gu-
bernamental y, a su vez, el sustantivo «violencia» deberia entenderse -tal como
ya se vio— en términos de muerte legitimada en un sentido politico y moral. La
desigualdad deja de ser s6lo cuantitativa para volverse cualitativa, poniendo de
manifiesto la emersion de condiciones de existencia antagdnicas: por un lado, en
los sectores normalizados de la ciudad, se ubica aquella porcién de la poblacién
urbana que -dotada de abundantes o al menos suficientes recursos materiales—
ve a sus integrantes vivir en una condicidn de «sujetos integrados», en un contex-
to en que, sin embargo, «se oculta cualquier averia en el bienestar, pues ensegui-
da se teme la exclusion, quedar eliminado de la existencia» (Sabato 2021: 94). En
el otro extremo del arco social se coloca el hombre-objeto que carga, ademas, con
la negatividad del obicere a la que aludia Han: la percepcién social de su propia
negatividad (la negatividad de lo contrario) produce una des-corporalizacién de
aquellos sujetos que «se contraponen» a la sociedad de los «protegidos».

Asi, mientras los cuerpos des-corporalizados se convierten en fantasmas
sociales y comprueban la ausencia de su legitimidad biopolitica, se impone en
la ficcién un modelo de representacién descarnada tanto de los sujetos como
de los espacios excluidos, modelo ficcional que es comun a varias areas cultu-
rales del continente’. El esquema conceptual transnacional que se encarga de
la representacidn literaria de esas realidades ubicadas en los margenes retrata
a unos habitantes suburbanos que no tienen la posibilidad de acceder a «oca-
siones de cambio»; se trata de sujetos que quedan permanentemente atras con
respecto a los flujos dindmicos que caracterizan el funcionamiento de la socie-
dad del nomos. Los ciudadanos que viven del otro lado (los hombres-objeto que
cargan con la negatividad del obicere) arrastran el peso de un retraso atavico, sin

15 En Los nifios muertos la ausencia de todo tipo de politica del estado mediante la cual una cierta
forma de ley (moral o juridica) se impone al cuerpo en nombre de comportamientos presuntamen-
te normales (no desviados en relacién con el orden publico) se hace manifiesta también en los mo-
mentos en que la Historia -como expresion de hechos ligados no a las vivencias individuales sino al
acontecer histdrico nacional- entra en la ficcidn. Las alusiones explicitas a sublevaciones populares
urbanas (y a las inmediatas represiones gubernamentales que siguen) se inscriben dentro de un
panorama ficcional marcado por la falta de claridad en la comprension de los hechos histéricos,
como si —desde la perspectiva de los seres anémicos- el caos existencial y la condena a huir de un
orden represor fueran elementos ineludibles de la existencia de los marginados. Asi se describe el
intento de saqueo de una tienda por parte de Simén y Adolfo, otro ser-objeto, y las suposiciones que
se barajan: «Apenas introducen la refrigeradora al departamento de Adolfo [...] se inicia la repre-
sién del ejército. Salen tanquetas a ametrallar a los saqueadores. Aviones sobrevuelan el centro de
Lima dispuestos a bombardear a los revoltosos. Se habla de un golpe de estado como en Chile. Se
dice que la CIA y el APRA estan detras» (Parra 2015: 203).
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poder nunca alcanzar el ritmo de los que detentan el control del sistema social,
econdmico, laboral y cultural. En areas privilegiadas de la capital peruana, como
Miraflores, «el dinamismo es el valor en auge, el que determina el aura de los ele-
gidos, aquellos llamados al triunfo. Los individuos, los colectivos, los pueblos se
clasifican no ya por su poder, posiciéon o conocimientos, sino por su capacidad de
adaptacion a los cambios» (Rodriguez Magda 2004: 139). En el otro extremo del
arco socioecondmico, los individuos a los que no se les concede biolegitimidad
son «los que se quedan atras, seran barridos por el viento de la historia, ésa que
habia muerto, pero sigue sin pararse, como un centrifugado de los que unos sa-
len despedidos hacia el Olimpo y otros arrugados para el sumidero» (Rodriguez
Magda 2004: 139)*¢.

La Lima de Parra -tal como observd Arguedas- es una metropolis «con
tentaculos harapientos que se extienden sobre los cerros, a la orilla maloliente
del Rimac, o en arenales lejanos sin agua [...]» (Arguedas 2011) y va barriendo
a los ciudadanos sacrificables como efecto de una practica biopolitica que pasa
por la aplicacion del concepto de jerarquia de legitimidad, como fendmeno cons-
tructor de un orden social urbano que organiza miradas y acciones segtin una 16-
gica estamental: por un lado, se instala la raz6n soberana (la que se auto-percibe
como neutral y fundadora de un orden autorizado a indagar en los cuerpos) y,
por otro, el cuerpo objetivado, ubicado en una posicién histérica determinada
precisamente como efecto de la segmentacidn del espacio y la jerarquizacion de
las corporeidades.

16 El escenario socioecondmico y cultural que plantea Parra, de hecho, establece un didlogo con un
amplio y variado conjunto de obras narrativas contemporaneas en espafiol que —aun en sus previ-
sibles diversidades estéticas- arrancan de una base tematica comin apoyada en la construccién de
mundos diegéticos marcados por una rigida jerarquizacién de las existencias y de oposicidn entre
el «<nosotros» y el «ellos». Una breve lista de esta tipologia de textos -listado necesariamente lejos
de cualquier pretensién de exhaustividad- podria incluir la novela Sumar (2018) de la chilena Dia-
mela Eltit, centrada en la construccién alegérica de una larga marcha de vendedores ambulantes
chilenos quienes se definen a si mismos como individuos de infimo valor. Asimismo, la negacién de
la biolegitimidad de los sujetos andmicos de Parra vendria a reflejare en las «existencias sin impor-
tancias» de los habitantes de las villas miseria del sur de Buenos Aires en las que incursiona Julio
Andrada, el protagonista de Oscura monétona sangre (2012), de Sergio Olguin; tampoco puede
olvidarse la rigida separacién espacial urbana que describe el también argentino Hernan Ronsino
en la novela Cameron (1996), una segregacién topografica que constituye un verdadero mundo a
la inversa puesto que los habitantes de los espacios del nomos ciudadano observan desde abajo las
colinas del barrio Alto, donde se amontonan los pobres, beneficiados por momentos de su ubica-
cién en la cartografia urbana. Lo que plantea Ronsino es una verdadera inversién carnavalesca de
los esquemas habitacionales: «Todos, aca abajo, nos preguntamos cémo fue posible que construye-
ran la ciudad en un sentido inverso. Arriba tendrian que haber estado las familias mas destacadas
y abajo las mas pobres. Pero no fue asi, y cada vez que llegan las lluvias de mayo sufrimos lo que
los mas pobres no sufren [...]. Arriba festejan la desgracia de abajo. Es una especie de carnaval: el
momento de las mascaras y, en consecuencia, de la descarga. El resto del afio serd el predominio del
orden y la disciplina; de restaurar la burla de los desgraciados» (Ronsino 2019: 42).
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4. Conclusiones

Para concluir nuestra aproximacioén a la novela, se propone considerar el
texto de Parra —con independencia de todas precisiones de topografia social- bajo
una doble aproximacidn interpretativa. Por una parte, Los nifios muertos puede
considerarse -en términos socio-antropoldgicos—- una muestra actual de la exa-
cerbacién de las reflexiones literarias que se han propuesto elaborar una figu-
racién narrativa del proceso migratorio del campo a la capital, transfiriendo a la
prosa las experiencias de quienes «dejaban un pasado rural y rescataban terrenos
baldios, convirtiendo los cerros y arenales en activos asentamientos urbanos |[...]
l6gicamente sin servicios publicos, pero con reglas internas» (Salazar 2014: 131).
En el momento en que los personajes que pueblan la novela —una vez alcanzados
los asentamientos precarios en los margenes urbanos- se ven obligados a vivir en
un estado de lucha permanente para tratar de conseguir un lugar en un entrama-
do social que los desconoce y los margina, se estaria recuperando la tradiciéon a la
que se ha aludido con anterioridad, que Antonio Cornejo Polar asocia a la figura
«del migrante rural [...] que invade y se apropia de grandes espacios urbanos, de
manera especial de la periferia y las zonas pauperizadas de la capital. Tal vez su
magnitud sea hoy el rasgo definidor del Pert contemporaneo» (1989: 32).

Por otra parte, las condiciones de miseria, las manifestaciones reiteradas
de violencia y el estado general de abandono de las figuras ficcionales remiten a
una denuncia -desde lo literario- de las politicas de la vida. Una critica que enla-
za —a su vez- con la perversion de las practicas gubernamentales, en un contexto
sociopolitico en el que «las instituciones ya no logran instituir lo social, sobre
todo en términos de equidad ante la justicia e igualdad de oportunidades, en una
época de aumento de las disparidades en la sociedad» (Fassin, 2018: 13). Final-
mente, es interesante observar -siempre en el marco general de la denuncia de
las desigualdades desde la ficcion- cémo las dos lineas de desarrollo tematico
acaban confluyendo en un mismo cauce: por un lado, en el enfoque de Parra, la
preocupacion por los seres vulnerables de Los nifios muertos se propone al lector
desde una perspectiva que es —en esencia- tanto socioecondmica como cultu-
ral-literaria. Por otro lado, se aprecia en el Perti contemporaneo la existencia de
textos de ficcién que transmiten inquietudes parecidas (denuncia de la margi-
nacién, falta de equidad ante la justicia, crénica desigualdad de oportunidades,
etc.) desde el sesgo de la mirada de los avatares de la historia nacional. En efecto,
tal como sugiere Rocio Ferreira, también los relatos del post-conflicto peruano
plantean un discurso critico similar, siendo ejemplar el caso de la antologia Al fin
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) cuyos textos «se
solidarizan e identifican con los sobrevivientes del trauma social que significé el
conflicto interno armado peruano con sus politicas de exterminio de los sectores
mas vulnerables de la poblacidn: los indigenas, las mujeres, los nifios y los po-
bres» (Ferreira 2017: 18).
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