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1. Escenarios limeños entre la «sociedad constituida» y la anomia  
                 urbana

La historia cultural y socioeconómica reciente del amplio y variado espacio 
humano (y geográfico) que va desde el extremo norte de México hasta Tierra del 
Fuego ha demostrado cómo a partir de la década de los años cincuenta del siglo 
pasado una de las dinámicas sociales más relevantes ha sido el traslado progre-
sivo de grandes porcentajes de población de las áreas rurales a los diferentes 
centros urbanos, siendo las capitales de cada uno de los países involucrados el 
destino privilegiado de este fenómeno de migración interna1. 
1 Al otro lado del Atlántico, las dinámicas de crecimiento urbano en las grandes ciudades euro-
peas –procesos particularmente intensos en el último tercio del siglo XIX– se habían caracterizado 
por una planificación urbanística rigurosa que había permitido un crecimiento urbano controlado: 
paradigmáticas, en este sentido, pueden considerarse las reformas llevadas a cabo en el París de 
Napoleón III por el barón de Haussmann a partir de 1853. No debe olvidarse que en lo más hondo 
de los proyectos del principal planificador urbano de la Francia decimonónica residía siempre una 
estrategia de prevención que iba más allá de la simple remodelación del trazado urbano parisino. 
El Barón de Haussmann, en efecto, no solo llevó a cabo «el mayor proyecto de renovación urbana de 
los tiempos modernos, destruyendo buena parte del tejido urbano medieval y renacentista, cons-
truyendo nuevas fachadas uniformes en calles rectas y envolventes por las que discurría un consi-
derable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de la ciudad con sus distritos exteriores» 
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Frente a las prácticas de control del crecimiento del tejido urbano llevadas 
a cabo en Europa, la pregunta acerca de qué modelo de desarrollo –y de organi-
zación social ciudadana– les fue posible adoptar a los responsables de la plani-
ficación urbana de las grandes capitales del subcontinente americano una vez 
alcanzada la Independencia conlleva varios corolarios. No parece suficiente –en 
el marco hispanoamericano– preguntarse acerca del tipo de «nuevas ciudades» 
(como urbes, espacios físicos habitados) que empezaron a conformarse en el 
área continental a partir del ocaso del siglo XIX. El centro de atención parece, 
más bien, tener que desplazarse hacia el tipo de «políticas de la vida» que se 
han puesto en práctica en esas megalópolis en términos de regulación de la exis-
tencia de las colectividades humanas que allí se han instalado. Hacer referencia 
al concepto de «política de la vida» significa tomar en cuenta los efectos en la 
dimensión material de la existencia (es decir, en lo propiamente corporal), de 
las elecciones políticas en cada espacio nacional y urbano. Si es sobre los habi-
tantes de esas ciudades inconclusas latinoamericanas y sobre sus cuerpos donde 
«se leen las desigualdades, se imprimen las violencias, se inscriben las normas 
de conducta y sin conducta» (Fassin 2018: 17), es necesario tener en cuenta los 
cambios que acontecen en las viejas estructuras sociales –y, por ende, en las ciu-
dades–, desbordadas por los nuevos contingentes de seres humanos que se in-
corporan a la vida urbana como efecto tanto del éxodo rural como de la llegada 
de los inmigrantes extranjeros. La migración interna da lugar en los países hispa-
noamericanos al surgimiento de metrópolis típicas de las sociedades burguesas, 

con los caracteres que habían adquirido sus modelos del mundo 
industrializado, o acaso con los caracteres que engendraba la imi-
tación, más acentuados por cierto que en el original. [...] El sistema 
tradicional de las relaciones sociales comenzó a modificarse. Donde 
había un sitio preestablecido para cada uno, comenzó a aparecer una 
ola de aspirantes a cada lugar (Romero 2001: 259). 

Preguntarse qué tipo de ciudad surge para los cuerpos advenedizos en esas 
nuevas representaciones sociohistóricas significa razonar acerca de cuáles sabe-
res y qué formas de expresiones de poder se alimentan de la nueva estructura de 

(Sennett 2007: 351), sino que en su modelo «la anchura de las calles estaba calculada teniendo en 
cuenta los temores de Haussmann a la movilidad de una multitud sublevada. La anchura de la calle 
permitía que dos carros del ejército se desplazaran en paralelo, lo que permitiría que la milicia, en 
caso necesario, disparara hacia los lados de la calle» (Sennett 2007: 351). Igualmente relevantes 
fueron otros proyectos de remodelación urbana llevados a cabo en el Viejo Continente, destacando 
el derribo de las antiguas murallas y la creación de amplias avenidas en ciudades como Viena (en 
lugar de la muralla fue creado lo que hoy se conoce como el paseo del Ring), Budapest (la larga 
secuencia de los körüt de la capital húngara repite el esquema del Ring vienés) y, naturalmente, 
Barcelona (es ocioso recordar aquí el plan urbanístico ideado por Ildefonso Cerdà que dio lugar al 
surgimiento del amplio sector urbano de matriz marcadamente modernista, el Eixample).
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las megalópolis del continente, donde el espacio destinado a cada uno se convier-
te en espacio de competencia y/o conflicto. La comunidad social preexistente a 
las oleadas de los desplazados por necesidad –la que Bauman define con el térmi-
no de «comunidad del entendimiento común» (2009: 8)–, empieza a percibir su 
propia vulnerabilidad y «se sentirá como una fortaleza asediada, continuamente 
bombardeada por enemigos externos (muchas veces invisibles)» (Bauman 2009: 
8). Como consecuencia de lo anterior, aumenta el grado de jerarquización de las 
capas sociales y la complejidad de las arquitecturas demográficas que surgen en 
esas ciudades tentaculares y al mismo tiempo excluyentes. 

En un marco urbano como el que describe José Luis Romero, el viejo patri-
ciado se percata de que la «gran aldea» de los comienzos del siglo XIX ya ha des-
aparecido y ha terminado por transformarse en un conglomerado urbano hetero-
géneo en el que se corre el riesgo de perder paulatinamente las posibilidades del 
control social sobre los ciudadanos. Frente a ese desafío que impone la nueva ciu-
dad mercantilizada y burguesa, caracterizada por nuevas exigencias socioeconó-
micas y por la presencia de nuevos cuerpos, los urbanistas, los administradores y 
los arquitectos de finales del siglo XIX intentan acercarse a los modelos europeos 
para reconfigurar el trazado urbano de las ciudades latinoamericanas, suplantan-
do los patrones tradicionales2. Se trata de modelos que no dejan de depender de 
la necesidad del mantenimiento de una suerte de «economía política de la des-
igualdad», alcanzada por medio de una rigurosa repartición de la población en las 
áreas urbanas. La estructura física que se crea remite a un plano urbano en forma 
de damero –ya característica de la época fundacional– pero esta vez los diferentes 
colores de las casillas marcan áreas de separación entre clases sociales: manchas 
en el tejido urbano que identifican los reductos acomodados, separados (o rodea-
dos) de la amenaza de los necesitados. La división espacial –que refleja la fractura 
socioeconómica vigente en la época– contribuye a reforzar los mecanismos que 
regulan las relaciones de producción en que los dominados sólo pueden utilizar 
su cuerpo como fuerza de trabajo, allí donde «las jerarquías de legitimidad sirven 
para corromper los principios de igualdad (las formas de explotación más duras 
pueden quedar de manifiesto en relación con las poblaciones que gozan de menor 
aceptación social)» (Fassin 2018: 78). La aplicación del concepto de jerarquía de 
legitimidad remite, de hecho, a la construcción de un orden social urbano que 
consolida la segmentación del espacio y la jerarquización de las corporeidades 
que los habitan, puesto que es en esos espacios urbanos donde

se hace patente la perspectiva de una subjetividad que estructura 
la mirada jerárquica que asimila el cuerpo a la mera naturaleza. Así 
se coloca, por un lado, la razón que investiga e indaga y, por otro, 

2 Por su cercanía ideológica y práctica al esquema europeo, destacan tanto el desarrollo urbano de 
Buenos Aires bajo la guía de Torcuato de Alvear (1822–1890), como el de Santiago de Chile, según 
el modelo propuesto por Benjamín Vicuña Mackenna (1831–1886).
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el cuerpo objetivado de tal investigación. Esta razón soberana que 
se auto-representa como neutral funda un orden colonial en el que 
la idea de «raza» se constituye en eficaz elemento de dominación, 
creando estereotipos identitarios sustancialistas que obvian que la 
raza es signo en los cuerpos de una posición histórica determinada 
y de una asimilación de esos cuerpos a un paisaje marcado geopo-
líticamente. Esta concepción étnica y racial ha sido decisiva para la 
remuneración del trabajo, para la aniquilación de la Otredad y para 
ordenar en clases sociales a los habitantes de América Latina (Mon-
tes y Morales 2020: ii).

Las alusiones explícitas en la cita a la «posición histórica determinada» de 
los cuerpos en la arquitectura social continental y a la raza como «elemento de 
dominación» transfieren el asunto a la medida en que puede aplicarse a la reali-
dad peruana la idea de asimilación de los cuerpos urbanos a un paisaje marcado 
geopolíticamente. La cuestión se traslada, en suma, a comprobar bajo cuáles pa-
trones de control de la res publica se ha ido instaurando en Lima una «economía 
política de la desigualdad» mediante la rigurosa repartición de las áreas urbanas 
que se realizó en otras capitales continentales. 

 A diferencia de lo que ocurrió en Buenos Aires y en Santiago de Chile, a lo 
largo del periodo 1890–1960 la ciudad de Lima, fundada por Francisco Pizarro 
en 1535 como Ciudad de los Reyes, no ha experimentado un crecimiento urbano 
basado en la proyección de un modelo urbanístico elaborado a priori: si en su 
fase fundacional su arquitectura «debió cumplir las ordenanzas imperiales que 
distinguían las repúblicas de españoles de las de indios, plasmando así su desti-
no de evidenciar la afluencia de gentes de distintas castas» (Salazar 2014: 128), 
la falta de planificación de la modernidad resultó ser un factor que –a lo largo del 
siglo XX– ha favorecido las distintas formas espontáneas de crecimiento urbano 
llevado a lo extremo por los flujos de desplazamiento interno (el movimiento 
migratorio del interior del país a la metrópoli)3. Es en los primeros treinta años 
del siglo XX, en particular, cuando comienza a vislumbrarse un cambio radical 
en la manera de pensar la ciudad en todo el continente, como consecuencia de 
la aparición de una demanda de trabajo urbano que garantizaba salarios fijos y 
que desató el deseo de grandes cantidades de desocupados rurales en busca de 
nuevos horizontes. Así, tal como había ocurrido 
3 El crecimiento poblacional en Lima y Callao se acentúa a partir de los años cuarenta del siglo 
XX: si en 1940 la población de la capital no llega a los 700.000 habitantes (se registran 662.000 
residentes), en 2015 viven en la ciudad 9.900.000 personas. La fase más intensa de crecimiento 
poblacional se produce en el período comprendido entre 1961 y 1972, durante el que la tasa de 
crecimiento anual llega a 5,5%. Hoy en día los casi diez millones de habitantes asentadas en la 
provincia de Lima y Callao representan el 32% de la población nacional. El crecimiento urbano 
capitalino se ha acompañado de un aumento poblacional muy importante al nivel nacional: si al 30 
de junio de 2020 el Perú alcanza los 32.625.948 habitantes, «en el año 1950 la población no pasaba 
de los ocho millones de habitantes» (INEI 2020: 5).
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en las vísperas de la emancipación, empezó a brotar de entre las 
grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen 
que procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se trans-
mutaba aquélla en una nueva sociedad, que apareció por primera 
vez en ciertas ciudades con rasgos inéditos. Eran las ciudades que 
empezaban a masificarse (Romero 2001: 319). 

En el Perú, la masificación de las formas de vida en la primera mitad del 
siglo XX a la que alude Romero provoca un cambio en la fisionomía del hábitat 
de los individuos puesto que tanto en Lima como en las otras grandes ciudades 
del país –a medida que van masificándose, a partir de la bajada de los serranos 
hacia Lima en los años viente– comienza a insinuarse una desestructuración de 
su fisionomía; los centros urbanos más poblados «dejaron de ser estrictamente 
ciudades para transformarse en una yuxtaposición de guetos incomunicados y a-
nómicos. La anomia empezó a ser también una característica del conjunto» (Ro-
mero 2001: 322). La esperanza en un posible ascenso social promueve una forma 
doble de inmigración: en parte, de países limítrofes hacia el Perú, y sobre todo 
–dentro de las fronteras– de la regiones del interior hacia la capital y las otras 
grandes ciudades, desatando una intensa movilidad por la geografía del país que 
refrenda las expectativas de movilidad social de las clases más desfavorecidas. El 
crecimiento de la población en los grandes centros obliga a ocupar nuevas áreas 
del extrarradio urbano tanto para el establecimiento de nuevas viviendas como 
para el desarrollo de actividades mercantiles e industriales. Es precisamente en 
estos espacios marginados donde se hace más patente la intervención (o la falta 
de acción) de las «políticas de la vida»: las diferencias abismales que se obser-
van en las expectativas de vida media entre –por un lado– los habitantes de las 
áreas más acomodadas de Lima y –por otro– los obreros no calificados de los 
suburbios industriales y de las barriadas empiezan a mostrarse en toda su garra-
fal evidencia, así como se demuestran abismales las distancias entre el índice de 
sobrevida a los 65 años de un profesor o un médico limeño frente a los habitantes 
de las áreas suburbanas. Esto parece sugerir la existencia de una práctica interna 
que lleva a cada sociedad a establecer una suerte de tasa de mortalidad prefijada 
y pensada de antemano, «como si las elecciones políticas de cada sociedad en 
materia de justicia y protección social significaran un juicio de valor sobre la vida 
de sus miembros» (Fassin 2018: 18).

 

2. La Lima informal en las páginas literarias

Al alba del siglo XXI, en la Lima que describe Richard Parra (1976) en la 
novela objeto de nuestro estudio, Los niños muertos (2015), las elecciones polí-
ticas en materia de justicia y protección social confirman la dualidad del modus 
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operandi de la intervención gubernamental en lo que se refiere a las políticas de 
la vida. Es decir, se ratificaría –en primer lugar– la existencia de una dialéctica 
contrastiva entre «protegidos» y «desamparados», y –como consecuencia de lo 
anterior– se asentaría la praxis del juicio de valor sobre la vida de las distintas 
franjas poblacionales urbanas. Cuanto más radical es –en la ciudad masificada– 
la separación entre los espacios del nomos y las áreas al margen, más fácil resulta 
comprobar la falta de biopolíticas de tutela y cuidado en los estamentos menos 
favorecidos; lo que es –a la vez– causa y efecto de un proceso de ensanchamiento 
de la brecha socioeconómica en las grandes urbes de América Latina, un conti-
nente donde conviven «posibilidades de vida asombrosas a la par de millones de 
hombres desocupados, sin hogar, sin asistencia médica, sin educación. La masifi-
cación ha hecho estragos […]» (Sabato 2021: 88). Ante la falta de hogar a la que 
alude Sabato, en el contexto limeño el primer fenómeno social de masificación 
pasa –en una etapa inaugural– por el surgimiento de nuevos barrios a lo largo 
de los caminos de acceso al centro urbano, ubicándose normalmente al lado o 
bien de núcleos habitacionales ya existentes o bien en las proximidades de cier-
tos focos de atracción (estaciones de tren, depósitos o galpones, zonas fabriles, 
etc.). Pronto, sin embargo, empiezan a manifestarse formas de crecimiento es-
pontáneo que sólo en algunos casos se ven respaldadas por las municipalidades 
que predisponen ciertos servicios básicos destinados a mejorar la condición de 
vida de los pobladores de esa expansión urbana descontrolada (llegan el agua 
y el alumbrado público, se crean sistemas de desagüe, los transportes conectan 
el centro con esas nuevas áreas). Ante la precariedad de las condiciones de vida 
del nuevo proletariado urbano ha surgido en el país una discusión que ha ido 
involucrando a arquitectos, urbanistas, administradores de la res publica, hasta 
hacer patente la existencia en el Perú de lo que puede definirse como un «discur-
so urbano complejo», del que se ha ocupado tanto la literatura política como la 
científica. 

En nuestro estudio se propone un análisis de la complejidad (sub)urba-
na limeña desde un sesgo de la mirada literario, subrayando –en primer lugar– 
cómo la novela de Parra se coloca en el marco de la producción narrativa de la 
segunda década del siglo, caracterizada por la presencia de autores que «vuelven 
a lo local para denunciar las desigualdades y los modos de relación que ha im-
puesto el orden neoliberal [...]. Así, se denuncia el mercadeo a que son sometidas 
las comunidades más pobres, lo que conlleva catastróficas consecuencias climá-
ticas [...] y la formulación de políticas que las obligan a abandonar espacios natu-
rales para mal vivir en el conurbano de ciudades masificadas» (Noguerol Jiménez 
2022: en línea). Se tratará, en particular, de poner en relación el modelo ficcional 
de Los niños muertos con una de las contradicciones más radicales de la contem-
poraneidad sociopolítica hispanoamericana: la asimetría perceptiva del valor de 
la existencia por parte del poder. Por una parte, la vida, entendida por su función 
biológica (el mero hecho de estar vivos) y tomada individualmente, parecería 
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preservar un aura sagrada, por lo que podría afirmarse que «lo característico del 
ethos de las sociedades occidentales es la biolegitimidad, concebida como el reco-
nocimiento de la vida en cuanto bien supremo» (Fassin 2018: 18). Paralelamente 
a esta primera visión política de la existencia, se aprecia otra instancia que toma 
en consideración las vidas, esta vez en su acepción plural: en su versión colectiva, 
la vida deja de ser inviolable; las muertes evitables y las penurias que sacuden 
la existencia de ciertas categorías humanas (vidas política y socialmente insigni-
ficantes) parecen legitimarse en un sentido político, cívico y ético, alimentando 
una desigualdad tanto en términos cuantitativos como cualitativos, a partir de las 
condiciones misma de existencia de los sujetos implicados. ¿Desde qué sesgo de 
la mirada, pues, se enfoca la cuestión de las políticas de la vida en el Perú actual 
en la prosa de ficción contemporánea? 

Centrar la atención en la llamada «literatura urbana» nacional significa 
adoptar una expresión ambigua que había nacido para referirse a un conjunto de 
textos ficcionales surgidos a partir de los años cincuenta, en coincidencia con la 
afirmación de la «generación del ‘50» y la eclosión de los grandes flujos migrato-
rios del campo a la capital. Se impone así una primera oposición, no sólo termi-
nológica, entre la literatura centrada en el espacio urbano, por un lado, y la prosa 
de ficción que dominaba el panorama cultural peruano hasta la mitad del siglo 
XX: un ensamble de textos de ficción reunidos bajo el rubro general de «novela 
de la tierra», cuyos autores más representativos se centraban en la narración de 
episodios «vividos por personajes que habitaban el campo, enfrentados a las des-
piadadas o protectoras fuerzas de la naturaleza, cuyas descripciones pintaban 
críticamente las instituciones sociales típicas del agro que explotaban a dichos 
personajes: la tópica triada del hacendado, del sacerdote y del juez de paz» (Mo-
rales Saravia 1998: 122)4. La alusión explícita a la triada del hacendado, del sa-
cerdote y de los jueces de paz aplicada a los contenidos de la llamada «novela de 
la tierra» parecería confirmar cómo tanto esa línea temática como la «literatura 
urbana» se hacen portadoras de una reconstrucción, en el plano diegético, de la 
exclusión de la masa anónima, percibida como amenaza potencial por parte de la 
sociedad normalizada. En ambos casos, en suma, la trampa social consiste en que 

4 Remontarse a los exponentes más destacados de esa línea estética y temática –que a menudo 
proponían unas oposiciones contrastivas con el mundo urbano– conduce a señalar los nombres de 
Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains Martín, Oswaldo Reynoso y el mismo Mario Vargas Llosa, 
si bien personajes, visiones y estilos han sido, naturalmente, dispares. De todos modos, aun reco-
nociendo esas diversidades, el punto de partida común que reúne a los distintos exponentes de la 
«novela de la tierra» (en sus diferentes modalidades: realista, indigenista, neo-indigenista, mágico-
realista, etc.) es la presencia de una suerte de discurso étnico –particularmente marcado en la no-
vela de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno (1941)– que ensalza los valores de las comunidades 
andinas, celebra su solidaridad, su altura moral y su integridad, poniendo en contraste estos rasgos 
con los valores modernos de la sociedad capitalista y desenmascarando los pseudo-valores de la 
posmodernidad occidental cuyas instituciones (tanto las civiles como las militares y religiosas) son 
representadas como injustas y explotadoras.
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«el club de los iguales suele ser restrictivo, deja fuera a los otros, rumor informe, 
sujeto al no menos metafísico principio de los indiscernibles, masa anónima, fren-
te a la cual los iguales se constituyen en elite» (Rodríguez Magda 2004: 60).

Una vez comprobada la continuidad diacrónica de los procesos de segre-
gación de lo anómico, cabría preguntarse si desde la perspectiva actual puede 
tener sentido definir «urbana» a toda aquella literatura nacional que se escribió 
a partir de la segunda mitad del siglo XX cuyos personajes se mueven y actúan 
por el espacio urbano. Si en la capital peruana, el que María Rodríguez Magda de-
fine como el «club restrictivo de los iguales» suele dejar fuera a los otros, ¿cómo 
se representa en el marco intelectual local el crecimiento urbano descontrolado 
que ha dado lugar al surgimiento en forma espontánea de barriadas donde se 
concentra la pobreza?, ¿cómo darle voz a ese «rumor informe» que convive con la 
sensación difusa de marginación? La relación que se establece entre, por un lado, 
la emergencia social dictada por la eclosión masiva de barriadas y el vertiginoso 
proceso de urbanización de la capital y, por otro lado, la ficcionalización de tales 
procesos encuentra su razón de ser en el tamaño de los cambios que acontecen 
en el tejido urbano de la capital peruana: ya a finales del siglo pasado Hernando 
de Soto en el estudio El otro sendero (1987) se refería a la continua dinámica de 
creación de nuevas barriadas en las áreas periféricas de Lima como a un «proce-
so informal» derivado de la necesidad de encontrar formas alternativas al de la 
construcción legal de viviendas5. 

Ya a comienzos de los sesenta José María Arguedas, en un artículo publica-
do en el suplemento dominical de El Comercio el 1 de octubre de 1961, al reseñar 
la salida del libro de Osvaldo Reynoso, Los inocentes, había señalado cómo «[l]a 
lucha por detener el ascenso del Perú ha lanzado a la capital a hombres de todas 
las regiones que nuestras inmensas montañas habían mantenido aislados […]. 
Lima, como capital muy representativa, ahora, del Perú, es un gigante que crece 
zarandeando, martirizado, casi ciego, pero cuya fuerza, como la de toda criatura 
en desarrollo, resulta indomeñable» (Arguedas 2019: 88). Años después de la 
reflexión de Arguedas, y aun reconociendo la naturaleza de gigante martirizado 
y casi ciego de la ciudad de Lima, José Morales Saravia (1989) propone un aná-
lisis de la narrativa urbana de Cromwell Jara donde afirma que en la prosa de 
ficción peruana a partir de los años setenta del siglo XX tanto el crecimiento ur-
bano descontrolado como los efectos nefastos de la acelerada urbanización han 

5 Dos datos numéricos dan la medida de la profundidad sociopolítica y cultural del asunto, puesto 
que «en las últimas cuatro décadas el espacio urbano de Lima ha crecido de un 1.200%. Este hecho 
es impresionante, pero lo es más si consideramos que ese enorme crecimiento ha sido fundamen-
talmente informal [...]. Hay que señalar que del total de viviendas de Lima en 1982, el 42.6 por 
ciento pertenece a los asentamientos informales» (de Soto 1987: 17). La traslación de estos datos 
a la relación entre sociedad y literatura pasa –a su vez– por recuperar los enfoques que, desde el 
ámbito de la cultura letrada, se habían encargado de reflexionar sobre los cambios en la estructura 
social y en la topografía urbana de ese Perú en ebullición.
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sido cuestiones tocadas de una manera sólo tangencial6. Identifica, sin embargo, 
algunas excepciones notables y señala como singularidades destacadas El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María Arguedas, centrada en la des-
cripción del fenómeno migratorio del campo a la ciudad de Chimbote, la novela 
No una, sino muchas muertes (1985) de Congrains Martín, basada en la represen-
tación ficcional de la vida en una barriada limeña y la novela Patíbulo para un 
caballo (1989) de Cromwell Jara. A estos textos se puede añadir otros contados 
ejemplos, como la representación imaginífica de la Lima subterránea que Jorge 
Eduardo Eielson moldea en su novela Primera muerte de María (1988)7, sin olvi-
dar –ya en el nuevo siglo– la ficción del peruano-estadounidense Daniel Alarcón 
que plasma escenarios urbanos marginales en la antología de relatos Guerra a la 
luz de las velas (2005; primera versión en inglés bajo el título War in candelight). 
Asentada sobre tal herencia cultural, Los niños muertos (2015) de Richard Parra 
destaca en la narrativa peruana contemporánea como un ejemplo de prosa que 
vuelve a reflexionar desde lo literario sobre el trasvase de cuerpos excluidos de 
la provincia a Lima y que puede leerse –por lo tanto– como una continuación de 
aquella tradición literaria que se había encargado de representar «las enormes 
corrientes migratorias de esos años que llevaron a millones de habitantes de la 
Sierra a la capital, de modo que las viejas antítesis de sierra y capital o sierra y 
costa han cambiado su significación, puesto que ahora la sierra forma parte de la 
capital y de la costa» (Kohut 1989: 15)8. 

6 Existen sí ejemplos de alto valor literario y simbólico de narrativa urbana, pero nuestro argu-
mento se funda en la escasez de textos ficcionales nacionales preocupados por la existencia de los 
pobladores de los márgenes. De hecho, Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, 
cuadro excepcionalmente nítido de las dinámicas sociales de Lima, no deja de ser una representa-
ción del modus vivendi de la clase alta limeña.
7 Imagina Eielson una Lima casi sumergida por la arena en la que viven migrantes, pescadores y 
campesinos que se han acercado a la ciudad: «En la gran plaza cubierta de arena, la bella fuente de 
bronce casi había desaparecido y todos los edificios circundantes parecían deshabitados y cómo a 
punto de desplomarse. El pescador siguió adelante y desembocó en una calle desierta que, tiempo 
atrás, había sido una de las más elegantes y concurridas de la ciudad. Siguió caminando, hacia una 
ancha avenida al fondo de la cual otra ciudad lo esperaba: era la Metrópoli» (Eielson 2014: 11). Por 
encima de la Lima harapienta y a punto de desaparecer, la Metrópoli es un espacio urbano poblado 
por «hombres, mujeres y niños blancos, limpios y sonrientes, [que] en nada se parecían a los pesca-
dores, ni a las mujeres de los pescadores, ni a sus hijos. Y mucho menos a esos pobres desgraciados 
que poblaban el antiguo Palacio de gobierno» (Eielson 2014: 11).
8 Richard Parra (Lima, 1976) doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Nueva 
York (NYU), ha sido galardonado con el Premio Copé 2014 y acaba de hacerse merecedor del Pre-
mio Nacional de Literatura 2021 en la Categoría Cuento con su libro Resina (2019). Antes de la 
publicación de Resina, los hitos de su trayectoria literaria son las dos novelas breves Necrofucker y 
La pasión de Enrique Lynch (ambas de 2014), la novela Los niños muertos (2015), el libro de cuentos 
Contemplación del abismo (2.a ed., 2018), además del ensayo La tiranía del Inca. El Inca Garcilaso y 
la escritura política en el Perú colonial.
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3. Fricciones en la geografía humana de la sociedad sin nomos 

Los contenidos temáticos de Los niños muertos revelan de inmediato la 
preocupación de Parra por reflejar la situación de crisis económica y sobre todo 
social del Perú contemporáneo, insertando sus búsquedas y sus intereses en el 
marco de aquellos interrogantes e inquietudes que los narradores peruanos ha-
bían manifestado en sus respectivas obras de ficción ya en las últimas décadas del 
siglo XX. A partir de principios de los años sesenta, en efecto, narradores como 
Julio Ramón Ribeyro (La palabra del mudo, 1972), Carlos E. Zavaleta (Los Íngar, 
1955), Enrique Congrains Martín (No una sino muchas muertes, 1957), Oswaldo 
Reynoso (Los inocentes, 1961) habían inaugurado una vertiente neorrealista en 
la literatura nacional, encargándose de dar cuenta en el plano de la ficción de 
las dinámicas de cambios urbanos que acontecían en Lima y de la complejidad 
sociocultural y económica relacionadas con el descontrol de la expansión urba-
na capitalina que Sebastián Salazar Bondy había señalado en Lima la horrible 
(1964). En años más recientes, a partir de finales de la década del setenta, varios 
escritores peruanos coinciden en 

situar la crisis en la desmedida expansión urbana motivada por las 
migraciones campesinas a la costa en busca de mejores oportunida-
des. Asimismo, abordan en sus obras el problema social originado 
por la confrontación de clases y estratos, la opresión y marginación, 
así como la invasión de la capital por parte de un sector del pueblo 
peruano que, abandonado a su suerte, no tuvo más remedio que emi-
grar para ingresar en un infierno aún peor, el de la selva de asfalto de 
la gran urbe (Niño de Guzmán 2001: 40). 

A esta generación –en la que se incluye el Vargas Losa de La tía Julia y el 
escribidor, 1977– se suman, ya en el nuevo milenio, nuevos intelectuales movidos 
por la necesidad de reflexionar sobre urgencias ligadas a la crisis nacional, tanto 
económica como sociopolítica, siguiendo una tendencia que caracteriza los más 
recientes ejercicios narrativos del continente. Si a partir de la crisis económica de 
2008, de México a Tierra del Fuego se empiezan a escribir y publicar textos «que 
presentan espacios ominosos signados por la fuerza de la naturaleza y la vio-
lencia, donde detritus comunitarios y voces subalternas advierten de lo sinies-
tro soterrado en sociedades marcadas por la desigualdad» (Noguerol Jiménez 
2022: en línea)9, en el Perú no se aprecian sustanciales excepciones; de ahí que 
se afirma una primera línea estética centrada en la violencia política (in primis, 

9 La representación de la violencia en los grandes espacios de las periferias urbanas 
hispanoamericanas esta retratada en títulos como Para comerte mejor (2015) de la boliviana 
Giovanna Rivero; La luz mala dentro de mí (2016) del argentino Mariano Quirós, o Sofoco (2021), 
de la colombiana Laura Ortiz Gómez.
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el conflicto entre el Estado y Sendero Luminoso) que incluye –a título de ejem-
plos no exhaustivos– novelas como Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo o 
Un lugar llamado Oreja de Perro (2008), de Iván Thays10. Otra vertiente –la que 
más nos interesa en estas páginas– vendría a ser integrada por textos ficcionales 
centrados en la representación de la complejidad y las amenazas implícitas en 
la interacción social en contextos urbanos hiperpoblados, como ocurre en Pudor 
(2004) o La pena máxima (2014), ambas de Roncagliolo, Cuando llegue la noche 
(1994) y La mentira de un fauno (1998), de Patricia de Souza, Nunca confíes en mí 
(2010) de Renato Cisneros, entre otros. 

Así como –todavía a mediados de los años setenta– Miguel Gutiérrez afir-
maba que «el surgimiento y desarrollo de una forma artística no se debe a razo-
nes estéticas o puramente inmanentes, sino a complejas razones histórico socia-
les» (1975: 11), Parra construye una novela que se apoya en la representación 
alternada de dos etapas de la historia social del Perú del siglo XX: por un lado se 
ubican hechos que ocurren en la década de los años sesenta, donde se coloca la 
descripción de los años juveniles de las figuras de Simón y Micaela, padre y ma-
dre respectivamente del joven Daniel, y donde se describe el proceso de asenta-
miento en la capital, según las pautas sociohistóricas consabidas, cuando la «rup-
tura de los muros protectores de la comunidad se hizo inevitable con la aparición 
de los medios mecánicos de transporte, portadores de información alternativa, o 
de gente cuya misma ajenidad era información distinta de –y en contraste con– 
el conocimiento disponible internamente» (Bauman 2009: 7). Paralelamente a 
esta primera etapa, se entrelazan en la narración los episodios en los que Daniel 
desempeña el rol de protagonista central de hechos ubicados en la década del 
ochenta (fase claramente enmarcada desde el punto de vista cronológico por las 
alusiones reiteradas tanto a los primeros brotes de la violencia de Sendero Lu-
minoso como a la participación del Perú en la Copa del mundo de fútbol de 1982 
en España). La presencia de referencias explícitas a eventos de la historia social 
y cultural de la época no sólo permite al autor transferir al texto la experiencia 
de tiempos, lugares y modelos de percepción de un momento dado, sino que ex-
presa también una forma de anclaje a la realidad que permite vislumbrar un pro-
yecto de discurso interdisciplinario capaz de aproximar lo literario a la reflexión 
geosocial. Este diálogo permite una reorganización del mundo sociocultural en el 
plano de la ficción y, a la vez, un cierto grado de anclaje al «documento histórico» 
de la realidad, tal como sugiere María de Fanis:

El artista se apodera del lugar, lo explora con participación activa fue-
ra de los caminos habituales, lo saca de contexto, aclara sus reglas, 

10 El conflicto entre realidades antagónicas (sociales y/o ideológicas) resulta ser un motivo 
recurrente también en la cinematografía nacional, tal como se observa en películas como La boca 
del lobo, 1988, de Francisco Lombardi; Las malas intenciones, 2011, de Rosario García-Montero o 
La casa rosada, 2016, de Palito Ortega Matute).
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inventa otras. En este sentido, la prerrogativa del artefacto no es más 
la de ser una simple reproducción de la realidad, sino el producto de 
una construcción lógico-conceptual capaz de identificar las relacio-
nes más ocultas del real y las que, aún si evidentes, pasan desaper-
cibidas por encontrarse siempre bajo la mirada. Reorganizando con 
gran sensibilidad lo que en el mundo parece confuso, el texto desvela 
además potencialidades generativas ilimitadas, que se realizan en 
todos aquellos inéditos nexos conceptuales y en aquellas relaciones 
que el nuevo orden propuesto puede sugerir (De Fanis 2001: 36)11. 

Aplicar las reflexiones de De Fanis a Los niños muertos lleva a preguntarse 
por los espacios físicos en los que acontece esa reorganización de los «escenarios 
confusos» de una realidad expuesta a la mirada del observador letrado. La topo-
grafía urbana en la que se desarrollan las anécdotas narrativas es la de una ba-
rriada limeña surgida de forma espontánea y descontrolada en las afueras de la 
ciudad, un contexto donde las experiencias de integración han fracasado y donde 
los habitantes quedan incluidos en el ámbito de la «otra sociedad», dibujándose 
como verdaderos reductos de la sociedad a-nómica. Si en el plano de la realidad 
todos los sujetos que ostensiblemente no pertenecen a la sociedad normalizada 
encuentran su única posibilidad de asentamiento en las formaciones suburbanas 
informales ubicadas en las afueras de las metrópolis12, también al nivel diegé-
tico los personajes de Parra se presentan al lector como pobladores de ranche-
ríos precarios que han surgido en los cerros que rodean la ciudad normalizada, 
creando una especie de anfiteatro de tugurios. El diálogo entre realidad y ficción 
se confirma en la comprobación de que –en la capital peruana– tanto por el cerro 
San Cristóbal como por otros cerros cercanos 

empezaron a trepar las barriadas que se extendieron también por 
los arenales del valle del Rímac. Era la obra de los migrantes rurales 
que llegaban a la capital, unas veces lenta y mansamente y otras de 
manera agresiva y en masa. Desde 1945, pero sobre todo después de 
1950, el movimiento se fue haciendo cada vez más intenso. [...] Acaso 

11 Así en el texto original italiano: «L’artista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione 
attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le regole, ne inventa altre. In 
quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non è più di essere una semplice riproduzione della real-
tà, quanto il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace di identificare le relazioni più 
occulte del reale e quelle che, pur palesi, passano inosservate perché sempre sotto gli occhi. Rior-
dinando con grande sensibilità ciò che nel mondo pare confuso, il testo svela inoltre […] illimitate 
potenzialità generative, che si realizzano in tutti quegli inediti nessi concettuali e relazioni che il 
nuovo ordine da esso proposto può suggerire» [la traducción al castellano es mía].
12 Es bien sabido que tales instalaciones informales reciben nombres diversos según cambia el país: 
son llamadas callampas en Chile, villas miseria en Argentina, favelas en Brasil, cantegriles en Uru-
guay, ciudades perdidas en México, pueblos piratas en Colombia y, precisamente, barriadas en Perú.
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más de un 10% de la población de la capital peruana habite [hoy en 
día] en barriadas (Romero 2001: 360 – 361). 

La extensa cita textual que sigue –al encargarse de trazar los rasgos del 
entorno geosocial en el que se mueven los protagonistas de Los niños muertos– 
parece limitarse a trasladar al plano ficcional el lenguaje ensayístico:

La barriada comenzó a poblarse hace cuarenta años sobre un relleno 
sanitario ubicado a orillas del río Rímac. Ya desde entonces, gente 
de toda edad trabajaba recolectando residuos para las rancherías y 
escogiendo vidrio, plástico y cartón. Migrantes invadieron la zona. 
Levantaron esteras y casuchas de madera y palo en los contornos 
de un tiradero al que llamaron El Montón. Pronto aquellas preca-
rias viviendas se convirtieron en edificaciones de adobe y material 
noble. Hoy en día, sin embargo, no todas cuentan con agua potable. 
Sus desagües no desfogan a la red de alcantarillas, sino al río Rímac 
a través de tubos que se descuelgan por el acantilado. La gente sigue 
llegando. Los callejones de Cárcamo se tugurizan. Los pobladores 
construyen casas de tres y cuatro pisos, aunque les dijeron a que no 
levanten más de dos, porque el suelo cederá y habrá derrumbes (Pa-
rra 2015: 27 – 28).

Plantear la pregunta acerca de qué tipo de cuerpos habitan esos tugurios 
suburbanos extiende las inquietudes que guían nuestro análisis a las tipologías 
de biopolíticas que se llevan a cabo en las relaciones entre los cuerpos de esos 
ciudadanos segregados, el poder y la verdad. Sobre todo, ¿cómo les es posible a 
los habitantes de estas áreas tugurizadas darle un sentido trascendente a su exis-
tencia atribuyendo un valor a momentos y lugares de sus vidas? Si se acepta que 
«[n]o hay otra manera de alcanzar la eternidad que, ahondado en el instante, ni 
otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propria circunstancia: el 
hoy y aquí» (Sabato 2021: 23), habría que preguntarse cómo pueden (sobre)vivir 
los antihéroes de Parra en sus márgenes urbanos «tugurizados», seres humanos 
a los que les es negada la posibilidad de una comunión con el hic et nunc que cons-
tituye su único horizonte vital. Si violencia, adicción a las drogas, uso habitual y 
rutinario de armas son elementos característicos de la vida de los habitantes de 
las barriadas limeñas descritas por Parra, el Poder –entendido como conjunto de 
instituciones y como técnicas de regulación de la población– abandona a esos ha-
bitantes de segunda categoría. Si durante la edad moderna –hasta el comienzo de 
las que Michel Foucault define como «sociedades disciplinarias»– el poder mani-
festaba su presencia imprimiendo su autoridad en los cuerpos (pensemos en los 
signos corporales del suplicio durante el Antiguo Régimen francés), ahora, en la 
Lima contemporánea las marcas en el cuerpo son las huellas de la ausencia del 
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Poder. En la modernidad el cuerpo expresaba «la verdad» de cada individuo exhi-
biendo las pruebas del tormento (pensemos que la Inquisición española o en los 
llamados «interrogatorios reforzados» impuestos por la Ley Patriótica de Esta-
dos Unidos), ahora el cuerpo de los individuos muestra otras cicatrices, las de los 
sujetos que han sido abandonados por el Estado, expuestos a la falta de control 
por parte del Poder y sometidos a la ley de la violencia en las áreas a-nómicas. El 
dominio de la violencia es, en efecto, un elemento reiterado al nivel textual que se 
desprende –en particular– de la descripción de una reunión organizada por los 
hermanos Pando, figuras secundarias que en la novela aparecen como caracteres 
prototípicos de la delincuencia relacionada con la miseria13:

Pasada la medianoche, cuatro jóvenes de Mirones Bajo llegan en dos 
motos. Uno saca a bailar a una amiga íntima de los hermanos y Efraín 
se molesta. Pecha al extraño. Se insultan, sacan cuchillos. Isaac Pan-
do dispara y la gente se dispersa. [...]. Los Pando amedrentan a tiros 
a los cuatro jóvenes. Ahora miran a Daniel, pero no lo saludan: tienen 
los ojos perturbados por efecto de la pasta básica de cocaína (Parra 
2001: 71).

En el marco de esta sociedad a-nómica y violenta, fundada en una concep-
ción gregaria de la existencia vivida en los márgenes urbanos, se complejiza para 
sus pobladores la posibilidad de encontrar una rendija que permita la incorpo-
ración a la estructura social normalizada. En otras palabras, ¿sería viable afirmar 
que lo que anhela «el marginal, migrante o arraigado, que arañaba el nivel de 
la subsistencia [es] una ayuda inmediata para subvenir a sus necesidades, una 
oportunidad para incorporarse a la estructura y un apoyo para ascender dentro 
de ella» (Romero 2001: 387)? La realidad del contexto urbano limeño descrito 
en la novela parece insistir en la negación de esta posibilidad a la sociedad anó-
mica, puesto que el modelo representado en el escenario diegético es una forma 
de «gobierno de los hombres» bien alejada de los esquemas foucaultianos de la 
imposición de un biopoder sobre la ciudadanía: a diferencia de los sistemas de 
control biopolítico examinados por Foucault –fundados en la existencia de una 

13 En el ensayo Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, ya ampliamente citado en nuestro estudio, 
José Luis Romero considera que la despersonalización de las relaciones sociales en las grandes ur-
bes del continente fue una de las causas principales del aumento de la violencia en las metrópolis, 
puesto que la hostilidad debida a la necesidad de supervivencia empezó a suscitar tensiones entre 
los miembros del naciente proletariado urbano contribuyendo «a modificar la fisionomía de los 
sectores marginales. Crecieron en número, pero, sobre todo, cambiaron de modalidad. Creció el nú-
mero de los mendigos, pero fue muy difícil que una dama caritativa siguiera teniendo ‘sus pobres’: 
disminuyó el número de los resignados [...] y creció el de los agresivos. También cambió el carácter 
de la delincuencia, haciéndose más sutil y organizada [...]. En el creciente anonimato de las grandes 
ciudades la mala vida tomaba un aire más áspero y cruel, como se iba haciendo áspera y cruel la 
nueva miseria urbana» (Romero 2001: 272).
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disciplina individual y colectiva de la conductas– el modelo que propone Parra 
desde la ficción se articula en torno a la ausencia de toda política gubernamental 
dirigida al control y a la corrección de la ciudadanía. Destaca por su ausencia en 
Los niños muertos todo tipo de política del estado mediante la cual «la ley (moral 
o jurídica) se imponga al cuerpo en nombre de comportamientos presuntamente 
sanos (para prevenir una patología, en el caso de la salud pública) o normales 
(para descartar la desviación si involucra el orden público)» (Fassin 2018: 76). 
Apartados de la exposición a este modelo legal, los cuerpos de los pobladores de 
las barriadas de Parra se ubican fuera de la aplicación de disciplinas individuales 
y colectivas de la conducta precisamente porque las instituciones ignoran a esas 
categorías, impidiéndoles acceder a un estado de biolegitimidad. Esta exclusión 
se desprende, en particular, de las descripciones textuales de los escenarios físi-
cos: incluso cuando los protagonistas se alejan de su barriada, la fisionomía de 
los espacios alrededor mantiene evidentes rasgos de abandono, como si se pre-
tendiera subrayar la imposibilidad para los personajes de Parra de acceder a un 
marco social y económico más sosegado:

Isaura y Daniel se dirigen en bicicleta hasta «La Catarata», un torren-
te de agua turbia que arrastra piedras, lodo y basura bajo el Puente 
del Ejército. [...] Del otro lado, se ubica la perrera (en donde matan 
perros rabiosos a palazos) y, junto a ella, el estadio San Martín, pro-
piedad de una cervecera. Allí no se construyeron ni casas ni veredas. 
El suelo es débil. Sólo hay una trocha que conecta a las rancherías 
con el Puente del Ejército y que sirve de letrina para los vagos y fu-
mones (Parra 2015: 183).

El estado de degrado y la condición de miseria que se describen al nivel de 
la diégesis inscriben en los cuerpos la huella de las violencias estructurales que 
se relacionan con la falta de una lógica política y la ausencia de una disciplina 
estatal moral: la construcción de un «espacio de lo intolerable» remite aquí a una 
configuración ético-político que actúa sobre los cuerpos según estrategias que 
no son tanto de dominación, sino de jerarquización de las existencias de los ciu-
dadanos14. Si –tal como se había adelantado– la vida entendida como un «hecho 
biopolítico» puede acceder tanto a un espacio de sacralidad como puede volverse 

14 No debe olvidarse la frecuencia con la que –en la literatura peruana contemporánea– los autores 
aluden explícitamente a las vejaciones sobre los cuerpos llevadas a cabo según patrones de jerar-
quización de las existencias de los ciudadanos; incluso, hay situaciones ficcionales en las que la 
jerarquía de la vida se relaciona con cuestiones raciales. Es el caso, por ejemplo, de Caramelo verde 
de Fernando Ampuero, una novela negra ambientada en el mundo de los cambistas clandestinos 
de dólares en la que se plantea así la jerarquización racial recién aludida: «[El gordo López] dijo 
también [...] que los otros cambistas, llegado el momento, no vacilarían en asestarle una puñalada 
por la espalda. [...] –¿Sabes lo que digo, no? –Sí. Ningún cholo da confianza. [...]. López requería un 
cómplice. Él era blanco como un yogur y eso lo hacía sentir superior» (Ampuero 1992: 21).
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sacrificable, se estaría remitiendo a la dicotomía que Giorgio Agamben evidencia 
y resume así: «detrás del largo proceso de antagonismo que conduce al recono-
cimiento de los derechos y de las libertades formales, se encuentra, una vez más, 
el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, su vida insacrificable y, sin 
embargo, expuesta a que cualquiera se la quite» (Agamben 2004: 77). Los suje-
tos sacrificables que habitan las áreas olvidadas por el poder se ven obligados, 
siguiendo a Agamben, a desarrollar una concepción de la vida que abarca dos 
condiciones de exclusión: a) la percepción del yo como sujeto destinado a luchar 
únicamente por su supervivencia en espacios que serán siempre «periferias so-
ciales», y b) la conversión del ser humano en objeto, según una modalidad de 
cosificación del individuo que se verá en el apartado que sigue.

4. El ser-objeto: afuera de toda jerarquización social

Ya se vio cómo los cuerpos de los pobladores de las barriadas descritas por 
Parra acaban quedando afuera de la aplicación de disciplinas individuales y colec-
tivas de la conducta precisamente porque las instituciones los ignoran –no sólo 
como categoría social, sino también humana– negándoles el acceso a un estado de 
biolegitimidad. Si la ausencia de una biolegitimidad produce la conversión del ser 
humano en objeto, el camino de deshumanización del antihéroe de Parra pasa por 
un proceso de cosificación lato sensu: el hombre se vuelve objeto por ser una en-
tidad que la sociedad del nomos percibe como «hostil», por considerarla capaz de 
oponer una forma de resistencia ante la norma social. Este riesgo desde la pers-
pectiva del nomos es señalado, en particular, por Byung-Chul Han en La expulsión 
de lo distinto: «La palabra objeto procede del verbo latino obicere, «arrojar con-
tra», «reprochar», «recriminar». Es decir, el objeto es, antes que nada, algo contra-
rio que se vuelve contra mí, que se me arroja y se me contrapone, que me contra-
dice, que es reacio a mí y me ofrece resistencia» (Han 2020: 67). El ser humano se 
vuelve «objeto en oposición» y, en tanto que ser-objeto, se le concede sólo el uso 
de los espacios del abandono, allí donde el control biopolítico no alcanza (pues 
ese «algo contrario» que es el hombre vuelto objeto puede convertirse en un peli-
gro). Al nivel diegético esta condición se expresa en varios pasajes, destacando en 
particular la experiencia de Simón –el padre del personaje central– en su primera 
época limeña, cuando su condición de marginado y expulsado era absoluta:

Simón duerme en el Parque Universitario, junto a unos pordioseros. 
[La perra] Pistola lo acompaña. La usa para calentarse y buscar co-
mida. Un día, en el Mercado Central, le da un palazo a un gato y le 
arrebata un pescado: Simón se lo come crudo delante de otro ham-
briento al que no le convida nada. Las tripas se las tira a Pistola (Pa-
rra 2015: 172).
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La marcada condición de desamparo socioeconómico que se hace patente 
en la negación de la biolegitimidad de los «sin hogar» produce un efecto doble en 
los caracteres parrianos: no sólo para ellos no vale el reconocimiento de la «vida 
en cuanto bien supremo», sino que esos sujetos a-nómicos se vuelven víctimas de 
una peculiar visión política de la existencia aplicable sólo a las colectividades re-
siduales. En este caso, «residual» vendría a significar susceptible de violencia gu-
bernamental y, a su vez, el sustantivo «violencia» debería entenderse –tal como 
ya se vio– en términos de muerte legitimada en un sentido político y moral. La 
desigualdad deja de ser sólo cuantitativa para volverse cualitativa, poniendo de 
manifiesto la emersión de condiciones de existencia antagónicas: por un lado, en 
los sectores normalizados de la ciudad, se ubica aquella porción de la población 
urbana que –dotada de abundantes o al menos suficientes recursos materiales– 
ve a sus integrantes vivir en una condición de «sujetos integrados», en un contex-
to en que, sin embargo, «se oculta cualquier avería en el bienestar, pues ensegui-
da se teme la exclusión, quedar eliminado de la existencia» (Sabato 2021: 94). En 
el otro extremo del arco social se coloca el hombre-objeto que carga, además, con 
la negatividad del obicere a la que aludía Han: la percepción social de su propia 
negatividad (la negatividad de lo contrario) produce una des-corporalización de 
aquellos sujetos que «se contraponen» a la sociedad de los «protegidos». 

Así, mientras los cuerpos des-corporalizados se convierten en fantasmas 
sociales y comprueban la ausencia de su legitimidad biopolítica, se impone en 
la ficción un modelo de representación descarnada tanto de los sujetos como 
de los espacios excluidos, modelo ficcional que es común a varias áreas cultu-
rales del continente15. El esquema conceptual transnacional que se encarga de 
la representación literaria de esas realidades ubicadas en los márgenes retrata 
a unos habitantes suburbanos que no tienen la posibilidad de acceder a «oca-
siones de cambio»; se trata de sujetos que quedan permanentemente atrás con 
respecto a los flujos dinámicos que caracterizan el funcionamiento de la socie-
dad del nomos. Los ciudadanos que viven del otro lado (los hombres-objeto que 
cargan con la negatividad del obicere) arrastran el peso de un retraso atávico, sin 
15 En Los niños muertos la ausencia de todo tipo de política del estado mediante la cual una cierta 
forma de ley (moral o jurídica) se impone al cuerpo en nombre de comportamientos presuntamen-
te normales (no desviados en relación con el orden público) se hace manifiesta también en los mo-
mentos en que la Historia –como expresión de hechos ligados no a las vivencias individuales sino al 
acontecer histórico nacional– entra en la ficción. Las alusiones explícitas a sublevaciones populares 
urbanas (y a las inmediatas represiones gubernamentales que siguen) se inscriben dentro de un 
panorama ficcional marcado por la falta de claridad en la comprensión de los hechos históricos, 
como si –desde la perspectiva de los seres anómicos– el caos existencial y la condena a huir de un 
orden represor fueran elementos ineludibles de la existencia de los marginados. Así se describe el 
intento de saqueo de una tienda por parte de Simón y Adolfo, otro ser-objeto, y las suposiciones que 
se barajan: «Apenas introducen la refrigeradora al departamento de Adolfo […] se inicia la repre-
sión del ejército. Salen tanquetas a ametrallar a los saqueadores. Aviones sobrevuelan el centro de 
Lima dispuestos a bombardear a los revoltosos. Se habla de un golpe de estado como en Chile. Se 
dice que la CIA y el APRA están detrás» (Parra 2015: 203).
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poder nunca alcanzar el ritmo de los que detentan el control del sistema social, 
económico, laboral y cultural. En áreas privilegiadas de la capital peruana, como 
Miraflores, «el dinamismo es el valor en auge, el que determina el aura de los ele-
gidos, aquellos llamados al triunfo. Los individuos, los colectivos, los pueblos se 
clasifican no ya por su poder, posición o conocimientos, sino por su capacidad de 
adaptación a los cambios» (Rodríguez Magda 2004: 139). En el otro extremo del 
arco socioeconómico, los individuos a los que no se les concede biolegitimidad 
son «los que se quedan atrás, serán barridos por el viento de la historia, ésa que 
había muerto, pero sigue sin pararse, como un centrifugado de los que unos sa-
len despedidos hacia el Olimpo y otros arrugados para el sumidero» (Rodríguez 
Magda 2004: 139)16. 

La Lima de Parra –tal como observó Arguedas– es una metrópolis «con 
tentáculos harapientos que se extienden sobre los cerros, a la orilla maloliente 
del Rimac, o en arenales lejanos sin agua […]» (Arguedas 2011) y va barriendo 
a los ciudadanos sacrificables como efecto de una práctica biopolítica que pasa 
por la aplicación del concepto de jerarquía de legitimidad, como fenómeno cons-
tructor de un orden social urbano que organiza miradas y acciones según una ló-
gica estamental: por un lado, se instala la razón soberana (la que se auto-percibe 
como neutral y fundadora de un orden autorizado a indagar en los cuerpos) y, 
por otro, el cuerpo objetivado, ubicado en una posición histórica determinada 
precisamente como efecto de la segmentación del espacio y la jerarquización de 
las corporeidades.

16 El escenario socioeconómico y cultural que plantea Parra, de hecho, establece un diálogo con un 
amplio y variado conjunto de obras narrativas contemporáneas en español que –aun en sus previ-
sibles diversidades estéticas– arrancan de una base temática común apoyada en la construcción de 
mundos diegéticos marcados por una rígida jerarquización de las existencias y de oposición entre 
el «nosotros» y el «ellos». Una breve lista de esta tipología de textos –listado necesariamente lejos 
de cualquier pretensión de exhaustividad– podría incluir la novela Sumar (2018) de la chilena Dia-
mela Eltit, centrada en la construcción alegórica de una larga marcha de vendedores ambulantes 
chilenos quienes se definen a sí mismos como individuos de ínfimo valor. Asimismo, la negación de 
la biolegitimidad de los sujetos anómicos de Parra vendría a reflejare en las «existencias sin impor-
tancias» de los habitantes de las villas miseria del sur de Buenos Aires en las que incursiona Julio 
Andrada, el protagonista de Oscura monótona sangre (2012), de Sergio Olguín; tampoco puede 
olvidarse la rígida separación espacial urbana que describe el también argentino Hernán Ronsino 
en la novela Cameron (1996), una segregación topográfica que constituye un verdadero mundo a 
la inversa puesto que los habitantes de los espacios del nomos ciudadano observan desde abajo las 
colinas del barrio Alto, donde se amontonan los pobres, beneficiados por momentos de su ubica-
ción en la cartografía urbana. Lo que plantea Ronsino es una verdadera inversión carnavalesca de 
los esquemas habitacionales: «Todos, acá abajo, nos preguntamos cómo fue posible que construye-
ran la ciudad en un sentido inverso. Arriba tendrían que haber estado las familias más destacadas 
y abajo las más pobres. Pero no fue así, y cada vez que llegan las lluvias de mayo sufrimos lo que 
los más pobres no sufren […]. Arriba festejan la desgracia de abajo. Es una especie de carnaval: el 
momento de las máscaras y, en consecuencia, de la descarga. El resto del año será el predominio del 
orden y la disciplina; de restaurar la burla de los desgraciados» (Ronsino 2019: 42).
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4. Conclusiones 

Para concluir nuestra aproximación a la novela, se propone considerar el 
texto de Parra –con independencia de todas precisiones de topografía social– bajo 
una doble aproximación interpretativa. Por una parte, Los niños muertos puede 
considerarse –en términos socio-antropológicos– una muestra actual de la exa-
cerbación de las reflexiones literarias que se han propuesto elaborar una figu-
ración narrativa del proceso migratorio del campo a la capital, transfiriendo a la 
prosa las experiencias de quienes «dejaban un pasado rural y rescataban terrenos 
baldíos, convirtiendo los cerros y arenales en activos asentamientos urbanos […] 
lógicamente sin servicios públicos, pero con reglas internas» (Salazar 2014: 131). 
En el momento en que los personajes que pueblan la novela –una vez alcanzados 
los asentamientos precarios en los márgenes urbanos– se ven obligados a vivir en 
un estado de lucha permanente para tratar de conseguir un lugar en un entrama-
do social que los desconoce y los margina, se estaría recuperando la tradición a la 
que se ha aludido con anterioridad, que Antonio Cornejo Polar asocia a la figura 
«del migrante rural [...] que invade y se apropia de grandes espacios urbanos, de 
manera especial de la periferia y las zonas pauperizadas de la capital. Tal vez su 
magnitud sea hoy el rasgo definidor del Perú contemporáneo» (1989: 32). 

Por otra parte, las condiciones de miseria, las manifestaciones reiteradas 
de violencia y el estado general de abandono de las figuras ficcionales remiten a 
una denuncia –desde lo literario– de las políticas de la vida. Una crítica que enla-
za –a su vez– con la perversión de las prácticas gubernamentales, en un contexto 
sociopolítico en el que «las instituciones ya no logran instituir lo social, sobre 
todo en términos de equidad ante la justicia e igualdad de oportunidades, en una 
época de aumento de las disparidades en la sociedad» (Fassin, 2018: 13). Final-
mente, es interesante observar –siempre en el marco general de la denuncia de 
las desigualdades desde la ficción– cómo las dos líneas de desarrollo temático 
acaban confluyendo en un mismo cauce: por un lado, en el enfoque de Parra, la 
preocupación por los seres vulnerables de Los niños muertos se propone al lector 
desde una perspectiva que es –en esencia– tanto socioeconómica como cultu-
ral-literaria. Por otro lado, se aprecia en el Perú contemporáneo la existencia de 
textos de ficción que transmiten inquietudes parecidas (denuncia de la margi-
nación, falta de equidad ante la justicia, crónica desigualdad de oportunidades, 
etc.) desde el sesgo de la mirada de los avatares de la historia nacional. En efecto, 
tal como sugiere Rocío Ferreira, también los relatos del post-conflicto peruano 
plantean un discurso crítico similar, siendo ejemplar el caso de la antología Al fin 
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) cuyos textos «se 
solidarizan e identifican con los sobrevivientes del trauma social que significó el 
conflicto interno armado peruano con sus políticas de exterminio de los sectores 
más vulnerables de la población: los indígenas, las mujeres, los niños y los po-
bres» (Ferreira 2017: 18).
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