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1. Introduccion

La narrativa de Juan José Millds delata ante sus lectores un panorama de
reflexiones sobre la busqueda del ser primordial humano, que es consistente en
su posicion en la frontera entre lo real y lo imaginario. Esta busqueda continua
parece basarse en tres huellas, que serian los pilares del mundo narrativo del
autor: la ficcidn, el traspaso, la identidad. Alberca (2007: 93) sefiala que Juan
José Millas continuamente reflexiona sobre «el conocimiento inalcanzable de la
identidad personal», siendo precisamente este el tema que forma el nucleo de
su mundo narrativo. Este tipo de indagacidn se hizo frecuente en las letras espa-
fiolas desde finales del franquismo, cuando se expande la tendencia postmoder-
nista junto con una notable eclosion de la novela autobiografica o autoficticia. La
intencidn final de ambos - el postmodernismo y las formas narrativas autobio-
graficas - gira en torno a la indagacién en el ser y estar del hombre en los cam-
biantes entornos de realidad e imaginacion. En este contexto Oleza (1993: 125)
destaca que los temas predilectos por parte de autores designados como post-
modernistas estan relacionados con los conflictos surgidos por la necesidad de
entenderse con la realidad y con la crisis de identidad. Para entender el interés
de los autores espafioles de los afios ‘80 y ‘90, Sanz Villanueva (2010: 551) uti-
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liza las denominaciones como intimismo, fragmentacién y autoanalisis, porque
nota que la narrativa postmodernista espafiola supone una auto-indagacién en
el centro del yo del protagonista, a veces desdoblandose y polemizando consigo
mismo. Analizando el trato del yo y de la identidad en la narrativa espafiola post-
modernista, Manuel Alberca enumera varios autores como Enrique Vila-Matas,
Javier Cercas, Juan Goytisolo y a Juan José Millas, subrayando que el yo autoficti-
cio creado en obras de esta indole es:

El yo autoficticio es un yo real e ireal, un yo rechazado y un yo desea-
do, un yo autobiografico y un yo imaginario. Todos los yos caben en
él: el yo mitémano y el yo verdadero, el megalémano y el ecudnime,
el consciente y el inconsciente de su propia invencién. No renuncia a
nada, pues estd abierto a toda clase de metamorfosis y de suplanta-
ciones fantasticas, que le convierten en otro sin dejar de ser el mis-
mo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro. (Alberca 2007:
92)

Precisamente esta indole parece entrelazar varias obras de Millas, en las
que el autor investiga diversas nociones del yo y de la identidad: novelas Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995), La mujer loca (2014) y Que nadie duerma
(2018) y en la coleccion de cuentos Cuentos de adiilteros desorientados® (2003).
Lo que surge como un enlace primordial entre las cuatro obras es el cuestiona-
miento de la identidad a través de los comportamientos excéntricos y psicoticos
de sus protagonistas correspondientes. Millds crea personajes que buscan e in-
vestigan sus propias identidades, pero siempre a coste de traspasar el limite de
larazén, de lalégica y de los comportamientos socialmente aceptables. Podemos
decir que sus personajes juegan con sus propias modalidades y posibilidades
identitarias, lo que Knickerbocker (1998: 683) ya ha apuntado como un tema
omnipresente en su obra. En estos juegos se desdoblan y desvian mentalmente,
marcando los agujeros o brechas que existen en las diferentes visiones de su pro-
pia vida y de su entorno, evadiéndose en lo imaginario.

Juan José Millas (Marco 1988: 20) ha destacado que las obsesiones son
la materia prima sobre las que el autor trabaja, por lo que el quehacer literario
implica «manejar obsesiones», y el autor lo perpetia poniendo diversas obsesio-
nes humanas en juego. A esto debe afiadirse que el autor relaciona este manejo
de obsesiones con otro nudo central de su labor literaria - la identidad, que le
permita jugar con la vida y con las instancias inaccesibles de s{ mismo. Quizas
podria decirse que esto es lo que literatura significa para el - el espacio «donde
se juega uno su identidad» (Millds 1989: 190). La comprension de la identidad a

2 A continuacion del trabajo, la autora utilizara las siguientes abreviaturas de las obras comprendidas
por el andlisis: Tonto, muerto, bastardo e invisible (TMBE), La mujer loca (LML), Que nadie duerma
(QND) y Cuentos de adtilteros desorientados (CAD).
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base de juegos y obsesiones puede considerarse de acuerdo con el aparato te6-
rico postmodernista, que nos ha demostrado como la identidad aparentemente
solida se torna inestable. Es bien sabido que el caracter principal de la narrativa
postmodernista es mostrar la disolucién o destruccién de todos los conceptos
anteriormente considerados como estables: la razon, el hogar, el lenguaje, y tam-
bién la identidad. Sin embargo, en el caso de Millads también es sobresaliente el
hecho de que la pérdida de estabilidad de todos los fen6menos del entorno real,
y en especial de la identidad, tienen que ver con la presencia recurrente de lo
fantastico en su narrativa (Roas 2007: 244). El mismo autor parece revelar en la
entrevista con Belén Galindo (v. Gie Koh 2011: 239) que la identidad esta siem-
pre «un poco mas allax»:

A mi me ha tocado como problema fundamental el de la identidad y
creo que tiene que ver con esa preocupacion que mantengo en toda
mi obra por distinguir entre la apariencia y la realidad de las cosas.
Es verdad que la apariencia no es la realidad, que lo real siempre es
mas inaccesible, estd un poco mas alla. Con la identidad pasa lo mis-
mo: aquello que uno cree que es resulta que es algo muy fragil, muy
quebradizo y la verdadera identidad hay que buscarla en otro sitio.

La mencionada situaciéon de la identidad en lo més alla prueba la compren-
sion fantastica de la nocién por parte del autor, y parece que para demostrar
esto, Millas parte de una identidad psiquicamente fragil de sus personajes. Este
giro fantastico en cuanto a la identidad comienza con la duda o sentimiento de
inestabilidad del yo y de la realidad, lo que luego se refleja y transmite en la expe-
riencia total de los personajes millasianos - en su nocién de la verdad y mentira,
de lo real e imaginario, del yo y del otro. A este respecto, Kunz (2000: 215) con-
cluye que: «La relacién de sus personajes con el entorno vital puede definirse...
como obsesiva, perturbada, maniatica, fébica, paranoica o esquizofrénica, pero
nunca como plenamente armdnica.», por lo que podemos argumentar que el giro
fantastico y juego identitario en narrativa de Millas parten precisamente de las
desviaciones mentales de un individuo. Es asi como tan facil sus personajes tras-
pasan el limite y se dirigen hacia lo falso, lo imaginario, y muchas veces al otro,
como si se tratara de una ensoflacién o un agujero onirico dentro del entorno
real.? En este sentido resalta Beilin (2001: 118-119) que: «Las ficciones, los sue-
fos y larealidad se funden en multiples juegos metaliterarios y los protagonistas
cruzan las fronteras entre el mundo imaginado y el mundo exterior con tan sélo
un esfuerzo mental». Este cruce de fronteras supone una transformacién total del

3 Es importante subrayar la relacion entre los temas de la identidad y transformacién en el otro
con el tema del suefio o ensofiacién en la obra de Millas. El autor resalté varias veces el hecho de
que en su narrativa intentaba dar una visidn onirica a la realidad (v. Alés 2010). Sin embargo, no
nos detendremos en este aspecto de su narrativa con el fin de delimitar el andlisis en este trabajo.
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protagonista, que depende de la creacién de un «otro yo» que emerge del mundo
interior del protagonista a la exterioridad, o sea, la fuerza de la transformacion
es tal, que el otro imaginado parece corporeizarse. Este otro creado por los meca-
nismos ficticios y trastornos psicoticos de los protagonistas millasianos a veces
es otro ser humano, a veces un personaje conocido, y a veces un animal o insecto.
Asimismo, Millas logra desarrollar una transgresién total, no solo de la identidad
como un molde {ntimamente humano, sino como una frontera biolégica.

Por lo tanto, en las obras elegidas para este analisis podemos proponer dos
versiones del traspaso o del transgreso identitario: una es la transformacién en
el otro humano o en el otro animal, y la segunda es el intercambio de la identidad
basada en al menos un rasgo comun entre dos individuos apartes. En la novela
TMBI protagonista Jesus construye un otro yo llamado Olegario, que es una per-
sona completamente imaginada, construido a partir de los aspectos silenciados y
secretos del héroe. Jesus se transforma paulatinamente en Olegario, borrando asf
el limite entre lo real y ficticio, y entre una persona real y un ser imaginado que
invade al real. En la novela QND Lucia traspasa el limite entre lo humano y animal
transformando su identidad humana por la de un animal - pajaro llamado Calaf
II. El vinculo entre la identidad humana y la existencia de un pajaro aparece en
obras anteriores de Millds, como en la novela Papel mojado (1983) o en el cuento
La ropa interior de las mujeres, de la coleccion «Los objetos nos llaman» (2008).
La transformacion de Lucia en pajaro es paulatina y pasa de una memoria trau-
matica a través de un cambio de aspecto fisico, para terminar en una transforma-
cion completa de su ser al final de la novela, reemplazando la realidad objetiva
por la realidad imaginada y deseada.

En otros casos protagonistas millasianos parecen intercambiar su identi-
dad con el otro, teniendo unos enlaces o vinculos secretos que ponen el meca-
nismo de intercambio identitario en marcha. En muchos momentos de la obra
de Millas se proclama la «absoluta intercambiabilidad de los seres», al tiempo
que se denuncia el «caracter arbitrario y convencional de toda identidad» (Vi-
llamia Ugarte 1997: 429). Asimismo, en la novela LML la protagonista Julia se
iguala identitariamente con Maria, una mujer con la que le asemeja el alter ego
del escritor, que es el tinico que establece este intercambio identitario entre las
dos mujeres distanciadas. Ademas de esto, se puede incluso alegar sobre el inter-
cambio identitario entre Julia y el personaje autoficticio de Millas en la novela,
llamado también Millas, que parece repetir las obsesiones de la protagonista en
las citas con su psicoterapeuta. En los cuentos de la coleccién CAD los protago-
nistas desean intercambiar la identidad en un sentido mas amplio - la existencia
misma con la de otro ser humano o un insecto, imaginando ser el otro cercano.
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2. Trauma y obsesion como gérmenes de la transformacion
identitaria: Tonto, muerto, bastardo e invisible y Que nadie duerma

Es ya sefialado que con la novela Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995)
Millas intenta demostrar la transgresion de la realidad transformando sus perso-
najes en seres que escapan de toda clase de convenciones (Ayuso 2001: 29). Lo
mismo se puede argumentar para la protagonista de una de las tltimas novelas
de Millas, Que nadie duerma (2018), cuya protagonista Lucia muestra rasgos si-
milares a Jesus, el protagonista de TMBI. A este razonamiento podria afadirse
que una de las convenciones de la que ambos personajes de Millas escapan es
la identidad, que es marcada por los experimentos de confusién de lo real y fic-
ticio. Estos experimentos son juegos del autor con el concepto tradicional de la
identidad, cuyo objetivo parece ser la inversidn del concepto, tratando mas bien
la identidad como una estrategia mental que tiende a cubrir el trauma y el vacio
de sus protagonistas.

TMBI es novela formada por diecinueve parrafos sin numeracién. Casi toda
la historia se desarrolla en primera persona, en la que destaca la descripcién
de la memoria anterior del protagonista, con un cuento intercalado en tercera
persona que relata Olegario - el dlter ego del autor y el amigo ficcional del prota-
gonista. El titulo de la novela se refiere a cuatro etapas en el desarrollo psicopa-
tolégico de Jesus. Cada etapa corresponde a una fantasfa o juego de su infancia:
el disimular ser tonto para divertir a sus amigos, haber perdido una apuesta en
la que se jugaba la vida, el fantasear ser hijo adoptado de otros padres, y el jugar
a ser invisible. A raiz de la muerte de sus padres y de ser despedido de su puesto
como jefe de recursos humanos en una empresa, el narrador-protagonista Jesds
se fuga de su realidad frustrante para indagar en su identidad verdadera. Los
traumas mencionados ponen en marcha diferentes manifestaciones de psicosis,
cuyos sintomas incluyen ataques de ansiedad, ilusiones de grandeza, alucinacio-
nes visuales, obsesiones y fetiches sexuales, personalidades alternativas, la pér-
dida de emociones normales, y un autoaislamiento cuyo objetivo es proteger al
protagonista contra mas heridas sentimentales.

La fuga y la busqueda de la identidad verdadera del protagonista comien-
zan con el descubrimiento de un bigote postizo que se convierte en un mecanis-
mo o herramienta del juego identitario de Jesus. Justo cuando usa el bigote, que
como simbolo falico puede relacionarse con la pérdida del padre y con el deseo
de sustituirlo, el lector presencia el deterioro mental de Jesus, que Knickerboc-
ker (1997: 213) denomina como un «proceso de desrealizacién». Buen ejemplo
de este proceso son los momentos en los que Jesus experimenta una salida de la
realidad poniéndose el bigote postizo: «En unos minutos, lo inico real que quedd
en mi cuerpo fue el bigote, la prétesis.» (Millas 2000: 10). Sin embargo, valién-
dose del bigote, Jestis va dandose cuenta de que toda su vida no ha sido mas que
una protesis: su trabajo, su politica, ain su vida familiar. Cuando el protagonista
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sufre ataques de ansiedad, es el bigote lo que le devuelve la tranquilidad, ademas
de prestarle sensacion de autoestima y de poder tales que casi llega a sentirse
omnipotente, que son los sentimientos tipicos de un psicético. Ademas de estas
funciones, el bigote postizo instiga la creacion del «otro yo» de Jesus - Olegario
- sobre el que éste proyecta sus propios deseos edipicos e incestuosos. Creando
Olegario, narrador-protagonista pretende liberarse de su identidad falsa, fanta-
sea de ser bastardo o invisible y vence los remordimientos que sentia por sus de-
seos incestuosos en nifiez. Siguiendo este camino, Jesus se desrealiza y «desiden-
tifica» cada vez mas, va alejandose de su propia vida y de su identidad presente,
para descubrirse y encontrarse en sus propias manias y desvios, siempre en lo
otro - lo ficticio, lo irreal o irracional. Sin embargo, la desidentificacion de Jesus
y el descubrimiento de su identidad verdadera en lo imaginario puede también
entenderse como un rodeo para denunciar la insoportable distancia que sintié
entre sus propios deseos y la realidad, entre suefios infantiles y desencanto adul-
to, y al final entre «la necesidad de saborear la felicidad y el dolor de descubrirla
como un imposible» (Ayuso 2001: 27).

Es al final del viaje a Madeira, que emprende el protagonista para fugarse
de nuevo, cuando se completa la tltima etapa de su desarrollo o transformaciéon
identitaria: imagina que se vuelve invisible, lo que podria entenderse como la
fase final de su paso a lo imaginario. Durante un masaje en el hotel, se percata de
la presencia de un invisible doble de si mismo:

En la cama de al lado pas6 la noche la versién invisible de mi. Y es
que ademas de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui
invisible durante algunas temporadas... aunque yo lo abandonara la
versién invisible debi6 de continuar creciendo en alguna dimension
paralela a la mia, tal vez por eso cada vez que viajaba por cuenta de la
papelera estatal pedia que me reservaran una habitacién doble... Sé
que se acosté en la cama de al lado porque por la noche me desperté
su respiracion desesperada... Probablemente habia llevado una vida
desdichada sin que nadie le viera. (Millas 2000:133)

En esta autorreflexién, nos damos cuenta de que el otro yo que habia lle-
vado una vida desdichada es precisamente el Jesus anterior, el empleado en la
empresa, marido y padre, que se habia tapado y silenciado sus deseos, miedos y
traumas, y de cuyo interior surgié llorando y gritando el otro yo en forma de Ole-
gario, como su propio ser escondido, como su identidad auténtica liberada, que
Jests por fin alcanz6 apoyandose en sus fantasias. Y esto se confirma cuando Je-
sus habla de su identidad anterior como si fuera una proétesis: «..ahora sé que mi
identidad o mi personalidad, qué palabra, era una prétesis» (Millas 2000: 149),
y cuando concluye cuestionando la realidad de su identidad y la vida anteriores:
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(Habfia sido real mi existencia en la empresa de papel? Creo que no,
que larealidad debe ser otra cosa, alo mejor otra cosa peor, mas mala,
algo atroz, en fin, como la respiracién un poco agénica del hombre
invisible que también soy yo y que padece un insomnio transparente
en la cama de al lado. (Millas 2000: 150)

Al darse cuenta de que toda su identidad anterior ha sido una mascara con
la que cumplia funciones sociales de un buen empleado, marido y padre, Jesds
descubre a continuacién que todas las funciones sociales que anteriormente es-
taba cumpliendo han sido parte de una vida imaginaria, e incluso artificial, apo-
yandose en Olegario como su ser auténtico. Haciendo paralelos entre Olegario y
el personaje historico de Anibal, que destruyé a Roma, Jesus concluye: «Siempre
lo vi como una especie de Olegario, que intentd adaptar la realidad a sus suefios
y que eligi6 el suefio al comprender que la realidad jamas se adaptaria a ese va-
ciado» (Millas 2000: 153). Asimismo, notamos la preponderancia de lo onirico y
ficticio, el dominio del deseo en el ser primordial de Jesus, que termina eligiendo
la transformacién en el otro yo - el imaginario Olegario, que efectivamente vuel-
ve a Jesus su ser real y auténtico y es entroncado en lo real deseado. Por lo tanto,
Millds descubre que la identidad funciona como una categoria que siempre se
puede remodelar, como una estrategia para combatir las obsesiones u otros yo
imaginarios que proliferan en uno mismo, pero también como una posibilidad de
refugio y utopia que uno pueda crearse para s{ mismo.

En una de las novelas mas recientes de Millas, Que nadie duerma (2018), el
autor regresa al tema de transformacidn de la identidad, a 1a fuga de la realidad y
al tema de la borrosidad del limite entre lo real y ficticio. La diferencia en el acto
de transformacion identitaria parece ser mas agudo y con un giro mas fantastico,
puesto que la protagonista de la novela, Lucia, se fuga de la realidad y mundo
humanos hacia el mundo animal, transformandose en un pajaro, que simboliza
trauma de su nifiez. La trama de giro fantastico trata de Lucia que redescubre
sus traumas infantiles relacionados con la muerte de su madre y crea su propio
mundo basado en sus miedos y deseos mas escondidos, al perder su trabajo en
una empresa de IT. Teniendo més tiempo libre, decide dedicarse a lo que siempre
le atraia - trabaja de taxista por calles de Madrid apreciando relaciones miste-
riosas entre algoritmos y la vida cotidiana. Ademas de esto, se fascina por 6pera
diariamente, primero escuchandola llegar desde un vecino misterioso de la ter-
cera planta, y luego poniendo los discos de musica en su propia casa, que parecia
transmitirla a una realidad diferente de la que vivia. Después de un encuentro
con el vecino misterioso, el actor Braulio Botas, que ponia la 6pera Turandot de
Puccini, Lucia paulatinamente detecta huellas y mecanismos misteriosos e irrea-
les que le descubren una serie da paralelos entre su propia vida y la vida de la
protagonista de la 6pera, evadiéndose hacia esta dimensién narrativa y musical
de su propio destino. Lucia llega a identificarse con la protagonista de la 6pera
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Turandot de Puccini, maquillandose y disfrazdndose como si fuera una princesa
china mientras recorre las calles de Madrid, que con el transcurrir de la narra-
cion se convierte en Pekin en la percepcién de Lucia. Asi se mezclan una identi-
dad ficticia y una identidad real en un mismo personaje, que asi intenta luchar
con sus memorias, demonios de la nifiez y ansiedad, siendo incluso muy cons-
ciente de este proceso psicotico que la invade: «... cuando logras imaginar lo que
haces y hacer lo que imaginas, todo de forma simultanea, desaparece la ansiedad
de tu vida» (Millas 2018: 12).

El intercambio narrativo con la protagonista china de la 6pera de Puccini
pronto se dispersa y transmite a correspondencia de Lucia con el pajaro, que
habia recibido de regalo un afio antes de la muerte de su madre. Paulatinamente,
el pajaro se le parecia a su mama por tener una nariz aguilefia, que ella habia
heredado también. Sin embargo, revelamos que también el trauma de Lucia nifia
es materializada en figura de un pajaro negro que causé la muerte de su ma-
dre. Asi es como via unos enlaces imaginados que parten de lo subconsciente, la
protagonista identifica su mascota Calaf con la madre perdida y luego con ella
misma. Este nombre luego se relaciona con el vecino misterioso, el actor Braulio
que le visita hablando de la épera Turandot por lo que llega a ser la obsesion
amoroso-erética de Lucia. El poder imaginativo de Lucia, que decide y elige vivir
a través de estos enlaces imaginarios con la 6pera de Puccini entrelazada con sus
memoria y trauma infantiles, y luego con las obsesiones de mujer, confirman las
palabras del autor, que destacé que: «... las mujeres eran mas interesantes que
los hombres porque estaban menos vinculadas a la realidad que los hombres»
(Millas en Beilin 2001: 123).

Asf Lucia llega a formar centro de interés de un equipo teatral, que la va
conociendo, haciéndose pasar por sus clientes en taxi espontaneos, para apro-
vecharse de su historia maniatica para crear una pieza teatral, haciendo asi de
su vida un discurso narrativo, una historia transmedial que conecte la realidad y
teatro... y asi lo real y lo artificial. El proceso de desidentificaciéon de Lucia hacia
una mujer-pajaro va invadiendo tanto su mente como sus sensaciones corpo-
rales, cuanto mas ansiedad y abuso Lucia sufre: desde el asesinato de su ex-jefe
hasta el descubrimiento que sus clientes y amigos se han aprovechado de sus
confesiones y manias para crear una pieza teatral - Lo que sé de mi - que en el
nivel del texto es un metatexto, en el que actiia el hombre del que estaba perdida-
mente enamorada. Al descubrir el engafio, pero también al mirar su propia vida
y ser expuestos en la escena, Lucia deja su cuerpo y mente humanos y metamor-
fosea en el pajaro:

Mientras esperaba que se pusiera verde, sintié en su cuerpo las pri-
meras transformaciones fisicas, pues le pareci6 que sus piernas, bajo
los pantalones vaqueros, habian mutado en las patas de un ave. Atra-
veso la calle con los movimientos nerviosos, un poco erraticos, de un
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pajaro. Enseguida, su boca crecié por el centro de los labios, que se
endurecieron a la vez que se prolongaban hasta convertirse en un
pico de ave... Cuando lleg6 al apartamento, se desnudé y fue a verse
en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese
a que la percepcién interna era la de un ave. (Millas 2018: 166-167)

Sin embargo, la metamorfosis es presente solo en el nivel de la mente de
la protagonista y Millas no deja de subrayarlo, destacando la diferencia entre el
cuerpo visible y cuerpo fantasma de la protagonista - el primero es todavia hu-
mano y femenino, y el otro es el adquirido y animal: «Su cuerpo visible seguia
siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma era de ave» (Millas 2018: 170). Al final
de la novela, Lucia se venga de sus abusadores y elije quedarse al otro lado, en su
identidad imaginada y deseada, incluso eligiendo dejar su propio cuerpo visible
- humano, para seguir viviendo en el cuerpo del dguila. En el acto de arrojarse
al vacio al final de la novela, se suicida su identidad humana, como si fuera una
carga insoportable y una dosis de la realidad agobiante, siguiendo su camino ha-
cia la dimensidn e identidad imaginada, que pertenece al pajaro volando al aire:
«Cuando apenas habia volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendi6 del
cuerpo del 4guila, cayendo con violencia por los efectos de la gravedad, mientras
el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba gloriosamente hacia el lugar del que
procedian los rayos» (Millds 2018: 212). Con este acto escapista de una identidad
angustiada, dolorosa e insoportable, que captivé el espiritu de la protagonista,
Millas (Beilin 2001: 124) demuestra que lo irreal o imaginado puede ser mucho
mas que lo real para el ser, afirmando asf su propia poética: «..lo que llamamos
“imaginario”, no solo es real, sino que es la zona mas grande de la realidad de la
que nos estan cayendo encima materiales todo el tiempo.»

3.Identidad borrosa e intercambiable en Cuentos de adiilteros
desorientados y La mujer loca

Es sugestivo que Millas trata el juego identitario y difusién de los limites
de las identidades individuales apoyandose en el tema del adulterio, como en la
coleccién de 26 cuentos publicados bajo el titulo Los cuentos de adtlteros des-
orientados (2003). En el prélogo, Millas (2003: 9) destaca que los adulteros son
hombres y mujeres que tienen «problemas de concentracién». A esto podemos
afiadir que se trata mas bien de una solidez y concentracion identitaria, porque
cada uno de ellos muestra la inestabilidad de identidad que tiene su raiz en el
deseo por el otro. Millas hace intervenir a sus personajes de tal modo, que puede
aparecer tanto un protagonista hombre que cambia su identidad y acepta o de-
sea la esposa de otro, como también una esposa y la amante, o incluso la madre,
que intercambian sus identidades, provocando distintas combinaciones identi-
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tarias. En los juegos de engafio y adulterio, lo que estd realmente en la prueba
no son los sentimientos o fidelidad de las parejas, sino las identidades de cada
uno que entre en el juego sentimental o erdtico, porque es entonces cuando se
descubren la dispersidad y discontinuidad identitaria, y el juego de espejismos
en las relaciones amorosas. Y esta falta de concentraciéon o la liquidez identitaria
de los adulteros, si hablamos en términos postmodernistas, parece ser la con-
secuencia de un deseo incestuoso y de un juego de Tanatos en el centro del ser
de un individuo, o como dice el propio autor: «El adultero es en realidad un (ad)
utero» (Millas 2003: 9).

En el cuento titulado EI adiiltero el protagonista adultero experiencia en-
cuentros con su amante en un mundo paralelo y contrario al suyo, puesto que ella
vive en la misma planta que él con su esposa, en el piso casi idéntico y contiguo.
Esta posicion del piso transmite a la relacién adudltera como si fuera un reflejo
espectral forjando simetrias y reversibilidad entre la esposa y 1a amante. Para él,
estar con su amante era como pasar a través de un espejo, porque todo en el piso
del amante parece igual e invertido, como si estuviera en una dimensién irreal - y
lo mismo parece suceder a las mujeres que estan relacionadas con él.* El autor
nos revela que al protagonista le encantan simetrias por lo que se comporta de
una manera reciproca con su amante:

El adultero era un cazador de simetrias y valoraba mucho la rela-
cion especular que mantenia el piso de su amante con el suyo. Lo que
mas le gustaba de aquella aventura extraconyugal era el hecho de
que las cosas que en su vivienda quedaban a la derecha estuvieran
a la izquierda en ésta. Equivalia casi a pasar unas horas dentro del
espejo. Cuando se lavaba la cara en el lavabo del cuarto de bafio, se
imaginaba a s{ mismo al otro lado repitiendo con la mano derecha
los mismos gestos que en este piso hacia con la izquierda. Incluso
entre su mujer y su amante habia descubierto una curiosa relaciéon
reflexiva, pues las dos tenfan un pezén retractil, aunque en distinto
pecho. (Millas 2003: 69-70)

Después de este juego de percepcion simétrica resulta que el adultero fan-
tasea que su mujer y su amante comparten incluso la misma historia, porque le
parece escuchar la voz de su mujer hablando con un hombre del lado de su piso.
Ademas de esto, el marido adultero y la amante parecen terminar las llamadas
telefénicas con sus conyuges en el mismo instante, después de lo que se descubre
que el marido de la amante también se va de viaje a Barcelona. Asi se establece
una conexién enigmatica mucho mas fuerte entre dos mujeres - un intercambio

* El tema de la simetria, el espejismo y desdoblamiento psiquico del protagonista esta también
presente en el cuento Trastornos de cardcter del libro de cuentos «Primavera de luto y otros
cuentos» (1992), en la novela Laura y Julio (2006).
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identitario, que comenz6 del espacio interior de sus pisos, costumbres y el as-
pecto fisico entre las dos. El marido adultero teme que la amante y su mujer son
una misma persona pues comparten la historia e identidad, por lo que siente per-
derse la magia del juego de simetrias y se escapa de la amante también viajando
para Barcelona. Sin embargo, si elegimos seguir la légica del protagonista de la
novela TMBI, podemos concluir que se trata mas bien de creaciéon de un doble
por parte del marido, que es el aduiltero que el marido fantasea ser. De igual ma-
nera el intercambio de identidades entre su mujer real y amante imaginada son
reales, puesto que puede estar recreando en su imaginacién también a su mujer
en una otra - la amante. Por lo tanto, podria concluirse que el marido imagina
unos amantes espectrales, simétricos y ficticios, arraigados en su propio deseo,
pero que en realidad son esposos - él mismo y su mujer.

Otro ejemplo de intercambio identitario de la misma coleccién es el cuento
Rostro, en el que el protagonista asiste al entierro de su amigo. En un momento
de reflexion sobre los funerales, los invitados y especialmente sobre la muerte,
una simple mirada del protagonista desencadena una metamorfosis identitaria:
el protagonista experimenta el intercambio de la expresion especifica de cara del
muerto con su propia, y siguiendo esto, la transformacién de su propia cara en la
cara del muerto: «Me senti muy raro por aquel stbito proceso de identificacion,
o de traspaso, y dirigi mis ojos al cadaver, para cerciorarme de que el fallecido
no era yo. Entonces, en lugar de ver el rostro de mi amigo, vi mi cara emergiendo
de aquel traje oscuro que ahora si reconoci...» (Millas 2003: 106). La dicha meta-
morfosis se mostro no solo como un intercambio de identidad sino de la realidad
entera: el muerto que yacia ahora tenia la cara del protagonista y todos se acer-
caban a su esposa para expresarle sus condolencias. Mientras tanto, la esposa del
muerto anterior, del amigo del protagonista, ahoralleg6 a ser la suya: «Aqui estoy,
viendo como sus hijos me llaman papd y sin poder decir nada, porque, en efecto,
segun el espejo el vivo es mi amigo y el cadaver soy yo» (Millas 2003: 106). Este
juego e intercambio identitario traspasa el limite de lo real y de la 16gica a modo
fantastico, y mas precisamente borgeano, confirmando la capacidad ficticia de un
individuo en el momento de irrupcién del deseo por ser el otro.

Algo similar ocurre en el cuento La mosca, que comienza con la transfor-
macién fantaseada del protagonista adultero en una mosca, durante una reuniéon
de trabajo. Ya en las primeras lineas del cuento, el adultero se siente «fuera de la
l6gica empresarial» observando los giros de una moscay reflejando su existencia
como si fuera en la otra orilla de la realidad. Esta apertura del agujero dentro del
ambito realista es otro giro fantastico de Millas en esta coleccidn, que desencade-
na de nuevo la metamorfosis en el otro - que en este caso es el animal. A prime-
ras, el adultero siente la conexién mental o intelectual con la mosca, que luego se
convierte en la sensacién de la metamorfosis fisica porque siente la desaparicion
de la espalda, especialmente del dolor de la espalda que le perseguia, sabor acido
en la bocaylaligereza en las piernas que se convirtieron en dos hilillos. Después
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de estos pocos segundos de la sensacion existencial de estar una mosca, el adul-
tero vuelve en si, pero incapaz de olvidar «aquellos segundos durante los que
habia sentido que nada del mundo real, o de lo que hasta entonces habia llama-
do el mundo real, le concernia» (Millas 2003: 86). Ahora en un giro kafkaniano,
llegamos a entender la transformaciéon de lo humano a lo inhumano, o sea en un
insecto o animal, como una fuga del mundo humano, como un modo de escaparse
de la realidad e identidad que agobia y atosiga al protagonista adultero que, a su
modo, y similar al Jesis de TMBI y Lucia de QND, encuentra su refugio y autenti-
cidad al otro lado del yo y de la realidad, sea esta humana o no.

La mujer loca (2014) es otra de las novelas en que Millas investiga el li-
mite entre el mundo real y ficcional, la posibilidad de existencia de ese otro yo
que se provee de lo imaginario y de las obsesiones, pero que a la vez nos revela
la autenticidad del mundo y de nuestro ser. Ademas, es en parte una novela au-
toficcional en la que el autor imparte sus propias inquietudes artisticas y apatia
creadora y en la que descubre la escritura como una modalidad terapéutica para
si mismo. En esta encrucijada narrativa, Millds como personaje autoficcional del
autor conoce a Julia, una joven con delirios esquizofrénicos sobre el lenguaje. Ju-
lia trabaja por las mafianas en una pescaderia y por las tardes estudia gramatica
para tener mejor entendimiento de las palabras y frases con «problemas fisicos,
psicolégicos y con alteraciones psicosomaticas» (Millas 2014: 13) que aparecen
en sus visiones fantasmagéricas para que ella les ayude o repare como una ciru-
jana gramatical. As{ al comienzo de la novela se le aparece la palabra «pobrema»
que elige quedarse coja, o sea, que Julia le amputa el sufijo «-ma» con el fin de
tener un significado. En el capitulo III y IV aparecen frases enteras incorrectas
gramatical o semanticamente para que Julia les ayude; tal es el caso de la frase
«Mi perro esta tuerta» o «Mi madre tiene alambres en los parpados» que Julia
opera cambidndole sustantivo «alambre» por «parpados» como si fueran unas
estructuras postizas que se pueden quitar y sustituir.

Es evidente que la protagonista vive alucinando las palabras, frases, ca-
tegorias gramaticales, que se aumentan invadiendo su existencia racional. Julia
incluso sufre ataques de ansiedad provocados por el dominio, o sea «invasion de
sustantivos» (Millas 2014: 21) en su vida diaria, con lo que lo imaginario y fantas-
tico de nuevo irrumpen en el entorno realista de su vida diaria. Descubriendo de
este modo la fragilidad del lenguaje, los espacios blancos y vacios en las estruc-
turas lingiiisticas, Julia cuestiona la naturaleza y finalidad del lenguaje humano:
«;Nombramos cosas porque no tenfamos otro modo de acercarnos a ellas? ;El
nombre era una barrera o un puente entre nosotros y el mundo?» (Millas 2014:
25), con lo que el autor parece aludiendo a la tesis de Foucault sobre la relacion
convencional la realidad esencial de los que nos rodea y los signos con los que
nombramos esas esencias. Asimismo, Julia parece descubriendo que los espacios
de la realidad estan fuera del dominio tanto del lenguaje como de la razén mis-
ma, subrayando asf la posibilidad de existencia de diferentes mundos paralelos.
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Siguiendo esta argumentacién, cabe resaltar que el autor también alude a una
de las tesis mas famosas del filésofo aleman Ludwig Wittgenstein (2009: 105),
segln quien: «Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo».

Al conversar con la chica, Millas llega a establecer un puente identitario
con su amiga Maria, que estudiaba y vivia en la misma casa que él y que tuvo un
brote psicotico a causa de una sobredosis de droga. Este puente identitario en-
tre las dos mujeres se basa en el hecho de que ambas chicas tienen un «agujero
abierto en la personalidad... un agujero del yo» (Millds 2014: 57). El parecido
entre Julia y Maria sobrepasa el aspecto fisico y es vinculado por su forma de
proceder y hablar sobre el lenguaje. Se lo revela Millas autoficcional durante su
cita con la terapeuta, con la que habla de Maria y Julia como si fueran duefias «de
una sabiduria que no les pertenecia» y mas adelante: «Como si donde los demas
tenemos la personalidad o la identidad, ella(s) tuviera(n)® una brecha...» (Millas
2014: 88).

Detectando la reciprocidad identitaria entre Julia y Maria, basada en la
existencia del agujero o la brecha en su personalidad, Millas autoficcional confie-
sa su propia brecha identitaria y desdoblamiento consecuente. El mismo habia
previamente desarrollado un otro yo, el Millds de alla que, como en el caso de
Jesus de TMBI, parece ser el lugar de autenticidad de su propio ser, que esconde y
revela sus deseos y sus miedos, pero que también le sirve como un espacio de re-
fugio y libertad. Millas de aca siempre lo siente a su lado: «..no es que lo viera con
los ojos, no era preciso, pero lo sentia como se siente un vacio alli donde deberia
haber un volumen» (Millas 2014: 71). Incluso el original y doble de Millas au-
toficcional tenfan una relacion reciproca, por el continuo intercambio de posicio-
nes sin que esto afectara su vida cotidiana. Si nos acordamos de la teoria psicoa-
nalitica de Lacan, podemos entender el otro Millas como el propio, el verdadero
Millas, que asumié sus traumas y fantasmas, miedos y deseos, su identidad como
el vacio y una categoria fantasmagérica que el Millas de aca iba tapando con las
ilusiones de su propio ser en el mundo real. Relatando asi de sus propios conflic-
tos internos, de su propia lucha con las palabras y el lenguaje transfigurado en
las obsesiones de Julia, Millas por fin habla y escribe de si mismo, revelando que
cada uno de nosotros, sea personaje ficcional o su lector/ autor (personaje real),
es una prueba de la fragilidad de la identidad y de la borrosidad del limite entre
lo real y lo fantastico, entre lo racional y psicético, entre el Yo y el Otro.

Percatandose de que no habia fronteras rigidas en el mismo lenguaje,
que lo constituian y mantenian sé6lido y perdurable, el personaje de Julia parece
transmitirnos la idea de que tampoco el mundo o cualquier otra categoria - como
la identidad - lo pueden ser. Asi es cdmo y por qué el flujo de la novela descubre
y desmorona la idea de los limites... sean estos del lenguaje, del mundo y de la
identidad. De este modo ocurre una serie de intercambios entre Julia y Maria,

® La autora afiadi6 los sufijos para marcar la plural para referirse al rasgo comun que tienen Juliay
Maria y que el personaje autoficcional revel6 al final de su mondlogo.
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entre Millas autoficcional y Millas real, entre Millds de acd y Millas de alla autofic-
cionales, y al final quiza entre Millas y Julia. El final de la novela parece confirmar
que todos los personajes de la novela son en realidad seres sofiados por Millas-
escritor, sentado en su silla de trabajo, frente a su ordenador, hablando con su te-
rapeuta muerta, que parece convertirse en un super-ego del escritor. Por lo tanto,
la novela entera puede entenderse como una introspecciéon de mismo Millas, el
manejo de sus propias obsesiones, para lo que se ha imaginado una serie de iden-
tidades narrativas intercambiables: Julia, Maria, Millas de aca y Millas de alla.

4., Conclusiones

Los delirios y fantasias de los protagonistas de Millas parecen ser la fuerza
que subyace en cada individuo y hace que la identidad se entienda no como una
categoria estable, que tiene su continuidad y rasgos inmutables, sino méas bien
como un fené6meno que invita al juego de transformaciones, inversiones e inter-
cambios continuos - una posibilidad. A lo largo de la obra de Millas es notable
el entendimiento de la escritura como expresién de obsesiones, por un lado, y
formacion de identidad, por otro, y las obras comprendidas por este trabajo lo
confirman. Tanto Jests de TMBI como Julia de LML, Lucia de QND o protagonistas
no nombrados de los CAD confirman que la poética de Juan José Millas se basa en
la investigacion de la pluralidad y liquidez identitaria humana, que esta a punto
de chisporrotear instigada por variaciones psicopatoldgicas de sus personajes.
Ambos modos de juego identitario millasiano - transformacién en el otro e inter-
cambio de identidad con la de otro - parecen confirmar que sus personajes con
sus sintomas muestran en totalidad «un sujeto metaféricamente desencajado y
agrietado... que sufre perturbaciones de la cohesién de su yo» por un lado, y por
otro «la borrosidad de los limites corporales la precariedad de su consistencia
el deseo de “entrar y salir del propio cuerpo con la facilidad de los misticos.”®»
(Kunz 2000: 222-223). A este respecto, en cada uno de los personajes el cuerpo
parece disoluble y despechado, molde que acongoja la identidad auténtica, en-
carcelada tanto en sus limites corporales, como en los limites sociales y reales.
Lo que desencadena esta disolucién es la liberacidn de las obsesiones, deseos,
traumas y miedos soterrados en las profundidades del ser, que se manifiesta en
las incidencias psicéticas de personajes millasianos, en su confusién de la rea-
lidad y ficcién y en el descubrimiento de la otredad de la realidad. Asi pasan el
camino de la locura e inestabilidad en el entorno real, hacia el encuentro final de
un refugio y espacio utépico dentro de una dimensién fantastica de lo real. Aun-

¢ La cita incluida dentro del cita de Marco Kunz pertenece a la coleccion de cuentos de Millas,
Cuentos a la intemperie (1997), que el mismo Kunz habia utilizado para analizar la presencia de
lo psicético y patolégico en la obra de Juan José Millas, apoyandose en tres motivos recurrentes: la
caja, la grieta y la red, con lo que también afirma la presencia de lo fantastico en su narrativa.



Jelica Veljovi¢ 95

que en un diadlogo de la novela QND le aconsejan a Lucia no confundir la realidad
con la ficcidn, ella lo hace como muestra de su deseo y voluntad, lo mismo como
Jesus de TMBI, como adulteros de CAD, como Julia de LML, dejando nos ver que
la construcciéon del yo es una de las operaciones mas complejas que los seres
humanos realizamos al llegar a esta vida y que en esa construccion esta siempre
inevitablemente incluida nuestra otredad, nuestro lado ficcional y utépico que
nos alberga y reconstituye en los casos limites de experiencias traumaticas.
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