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1. Introducción 

La narrativa de Juan José Millás delata ante sus lectores un panorama de 
reflexiones sobre la búsqueda del ser primordial humano, que es consistente en 
su posición en la frontera entre lo real y lo imaginario. Esta búsqueda continua 
parece basarse en tres huellas, que serían los pilares del mundo narrativo del 
autor: la ficción, el traspaso, la identidad. Alberca (2007: 93) señala que Juan 
José Millas continuamente reflexiona sobre «el conocimiento inalcanzable de la 
identidad personal», siendo precisamente este el tema que forma el núcleo de 
su mundo narrativo. Este tipo de indagación se hizo frecuente en las letras espa-
ñolas desde finales del franquismo, cuando se expande la tendencia postmoder-
nista junto con una notable eclosión de la novela autobiográfica o autoficticia. La 
intención final de ambos – el postmodernismo y las formas narrativas autobio-
gráficas – gira en torno a la indagación en el ser y estar del hombre en los cam-
biantes entornos de realidad e imaginación. En este contexto Oleza (1993: 125) 
destaca que los temas predilectos por parte de autores designados como post-
modernistas están relacionados con los conflictos surgidos por la necesidad de 
entenderse con la realidad y con la crisis de identidad. Para entender el interés 
de los autores españoles de los años ’80 y ’90, Sanz Villanueva (2010: 551) uti-
1 La investigación para el presente trabajo ha sido financiada por el Ministerio de ciencias, 
desarrollo tecnológico e innovaciones de Serbia (según el Contrato de realización y financiamiento 
de las investigaciones científicas de la NIO para el año 2023, No. 451-03-47/2023-01/200198).
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liza las denominaciones como intimismo, fragmentación y autoanálisis, porque 
nota que la narrativa postmodernista española supone una auto-indagación en 
el centro del yo del protagonista, a veces desdoblándose y polemizando consigo 
mismo. Analizando el trato del yo y de la identidad en la narrativa española post-
modernista, Manuel Alberca enumera varios autores como Enrique Vila-Matas, 
Javier Cercas, Juan Goytisolo y a Juan José Millás, subrayando que el yo autoficti-
cio creado en obras de esta índole es:

El yo autoficticio es un yo real e ireal, un yo rechazado y un yo desea-
do, un yo autobiográfico y un yo imaginario. Todos los yos caben en 
él: el yo mitómano y el yo verdadero, el megalómano y el ecuánime, 
el consciente y el inconsciente de su propia invención. No renuncia a 
nada, pues está abierto a toda clase de metamorfosis y de suplanta-
ciones fantásticas, que le convierten en otro sin dejar de ser el mis-
mo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro. (Alberca 2007: 
92)

Precisamente esta índole parece entrelazar varias obras de Millás, en las 
que el autor investiga diversas nociones del yo y de la identidad: novelas Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995), La mujer loca (2014) y Que nadie duerma 
(2018) y en la colección de cuentos Cuentos de adúlteros desorientados2 (2003). 
Lo que surge como un enlace primordial entre las cuatro obras es el cuestiona-
miento de la identidad a través de los comportamientos excéntricos y psicóticos 
de sus protagonistas correspondientes. Millás crea personajes que buscan e in-
vestigan sus propias identidades, pero siempre a coste de traspasar el límite de 
la razón, de la lógica y de los comportamientos socialmente aceptables. Podemos 
decir que sus personajes juegan con sus propias modalidades y posibilidades 
identitarias, lo que Knickerbocker (1998: 683) ya ha apuntado como un tema 
omnipresente en su obra. En estos juegos se desdoblan y desvían mentalmente, 
marcando los agujeros o brechas que existen en las diferentes visiones de su pro-
pia vida y de su entorno, evadiéndose en lo imaginario.

Juan José Millás (Marco 1988: 20) ha destacado que las obsesiones son 
la materia prima sobre las que el autor trabaja, por lo que el quehacer literario 
implica «manejar obsesiones», y el autor lo perpetúa poniendo diversas obsesio-
nes humanas en juego. A esto debe añadirse que el autor relaciona este manejo 
de obsesiones con otro nudo central de su labor literaria – la identidad, que le 
permita jugar con la vida y con las instancias inaccesibles de sí mismo. Quizás 
podría decirse que esto es lo que literatura significa para el – el espacio «donde 
se juega uno su identidad» (Millás 1989: 190). La comprensión de la identidad a 
2 A continuación del trabajo, la autora utilizará las siguientes abreviaturas de las obras comprendidas 
por el análisis: Tonto, muerto, bastardo e invisible (TMBE), La mujer loca (LML), Que nadie duerma 
(QND) y Cuentos de adúlteros desorientados (CAD).
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base de juegos y obsesiones puede considerarse de acuerdo con el aparato teó-
rico postmodernista, que nos ha demostrado como la identidad aparentemente 
sólida se torna inestable. Es bien sabido que el carácter principal de la narrativa 
postmodernista es mostrar la disolución o destrucción de todos los conceptos 
anteriormente considerados como estables: la razón, el hogar, el lenguaje, y tam-
bién la identidad. Sin embargo, en el caso de Millás también es sobresaliente el 
hecho de que la pérdida de estabilidad de todos los fenómenos del entorno real, 
y en especial de la identidad, tienen que ver con la presencia recurrente de lo 
fantástico en su narrativa (Roas 2007: 244). El mismo autor parece revelar en la 
entrevista con Belén Galindo (v. Gie Koh 2011: 239) que la identidad está siem-
pre «un poco más allá»: 

A mí me ha tocado como problema fundamental el de la identidad y 
creo que tiene que ver con esa preocupación que mantengo en toda 
mi obra por distinguir entre la apariencia y la realidad de las cosas. 
Es verdad que la apariencia no es la realidad, que lo real siempre es 
más inaccesible, está un poco más allá. Con la identidad pasa lo mis-
mo: aquello que uno cree que es resulta que es algo muy frágil, muy 
quebradizo y la verdadera identidad hay que buscarla en otro sitio.

La mencionada situación de la identidad en lo más allá prueba la compren-
sión fantástica de la noción por parte del autor, y parece que para demostrar 
esto, Millás parte de una identidad psíquicamente frágil de sus personajes. Este 
giro fantástico en cuanto a la identidad comienza con la duda o sentimiento de 
inestabilidad del yo y de la realidad, lo que luego se refleja y transmite en la expe-
riencia total de los personajes millasianos – en su noción de la verdad y mentira, 
de lo real e imaginario, del yo y del otro. A este respecto, Kunz (2000: 215) con-
cluye que: «La relación de sus personajes con el entorno vital puede definirse... 
como obsesiva, perturbada, maniática, fóbica, paranoica o esquizofrénica, pero 
nunca como plenamente armónica.», por lo que podemos argumentar que el giro 
fantástico y juego identitario en narrativa de Millás parten precisamente de las 
desviaciones mentales de un individuo. Es así como tan fácil sus personajes tras-
pasan el límite y se dirigen hacia lo falso, lo imaginario, y muchas veces al otro, 
como si se tratara de una ensoñación o un agujero onírico dentro del entorno 
real.3 En este sentido resalta Beilin (2001: 118–119) que: «Las ficciones, los sue-
ños y la realidad se funden en múltiples juegos metaliterarios y los protagonistas 
cruzan las fronteras entre el mundo imaginado y el mundo exterior con tan sólo 
un esfuerzo mental». Este cruce de fronteras supone una transformación total del 

3 Es importante subrayar la relación entre los temas de la identidad y transformación en el otro 
con el tema del sueño o ensoñación en la obra de Millás. El autor resaltó varias veces el hecho de 
que en su narrativa intentaba dar una visión onírica a la realidad (v. Alós 2010). Sin embargo, no 
nos detendremos en este aspecto de su narrativa con el fin de delimitar el análisis en este trabajo.
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protagonista, que depende de la creación de un «otro yo» que emerge del mundo 
interior del protagonista a la exterioridad, o sea, la fuerza de la transformación 
es tal, que el otro imaginado parece corporeizarse. Este otro creado por los meca-
nismos ficticios y trastornos psicóticos de los protagonistas millasianos a veces 
es otro ser humano, a veces un personaje conocido, y a veces un animal o insecto. 
Asimismo, Millás logra desarrollar una transgresión total, no solo de la identidad 
como un molde íntimamente humano, sino como una frontera biológica. 

Por lo tanto, en las obras elegidas para este análisis podemos proponer dos 
versiones del traspaso o del transgreso identitario: una es la transformación en 
el otro humano o en el otro animal, y la segunda es el intercambio de la identidad 
basada en al menos un rasgo común entre dos individuos apartes. En la novela 
TMBI protagonista Jesús construye un otro yo llamado Olegario, que es una per-
sona completamente imaginada, construido a partir de los aspectos silenciados y 
secretos del héroe. Jesús se transforma paulatinamente en Olegario, borrando así 
el límite entre lo real y ficticio, y entre una persona real y un ser imaginado que 
invade al real. En la novela QND Lucía traspasa el límite entre lo humano y animal 
transformando su identidad humana por la de un animal – pájaro llamado Calaf 
II. El vínculo entre la identidad humana y la existencia de un pájaro aparece en 
obras anteriores de Millás, como en la novela Papel mojado (1983) o en el cuento 
La ropa interior de las mujeres¸ de la colección «Los objetos nos llaman» (2008). 
La transformación de Lucía en pájaro es paulatina y pasa de una memoria trau-
mática a través de un cambio de aspecto físico, para terminar en una transforma-
ción completa de su ser al final de la novela, reemplazando la realidad objetiva 
por la realidad imaginada y deseada. 

En otros casos protagonistas millasianos parecen intercambiar su identi-
dad con el otro, teniendo unos enlaces o vínculos secretos que ponen el meca-
nismo de intercambio identitario en marcha. En muchos momentos de la obra 
de Millás se proclama la «absoluta intercambiabilidad de los seres», al tiempo 
que se denuncia el «carácter arbitrario y convencional de toda identidad» (Vi-
llamía Ugarte 1997: 429). Asimismo, en la novela LML la protagonista Julia se 
iguala identitariamente con María, una mujer con la que le asemeja el alter ego 
del escritor, que es el único que establece este intercambio identitario entre las 
dos mujeres distanciadas. Además de esto, se puede incluso alegar sobre el inter-
cambio identitario entre Julia y el personaje autoficticio de Millás en la novela, 
llamado también Millás, que parece repetir las obsesiones de la protagonista en 
las citas con su psicoterapeuta. En los cuentos de la colección CAD los protago-
nistas desean intercambiar la identidad en un sentido más amplio – la existencia 
misma con la de otro ser humano o un insecto, imaginando ser el otro cercano.
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2. Trauma y obsesión como gérmenes de la transformación  
                 identitaria: Tonto, muerto, bastardo e invisible y Que nadie duerma

Es ya señalado que con la novela Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) 
Millás intenta demostrar la transgresión de la realidad transformando sus perso-
najes en seres que escapan de toda clase de convenciones (Ayuso 2001: 29). Lo 
mismo se puede argumentar para la protagonista de una de las últimas novelas 
de Millás, Que nadie duerma (2018), cuya protagonista Lucía muestra rasgos si-
milares a Jesús, el protagonista de TMBI. A este razonamiento podría añadirse 
que una de las convenciones de la que ambos personajes de Millas escapan es 
la identidad, que es marcada por los experimentos de confusión de lo real y fic-
ticio. Estos experimentos son juegos del autor con el concepto tradicional de la 
identidad, cuyo objetivo parece ser la inversión del concepto, tratando más bien 
la identidad como una estrategia mental que tiende a cubrir el trauma y el vacío 
de sus protagonistas. 

TMBI es novela formada por diecinueve párrafos sin numeración. Casi toda 
la historia se desarrolla en primera persona, en la que destaca la descripción 
de la memoria anterior del protagonista, con un cuento intercalado en tercera 
persona que relata Olegario – el álter ego del autor y el amigo ficcional del prota-
gonista. El título de la novela se refiere a cuatro etapas en el desarrollo psicopa-
tológico de Jesús. Cada etapa corresponde a una fantasía o juego de su infancia: 
el disimular ser tonto para divertir a sus amigos, haber perdido una apuesta en 
la que se jugaba la vida, el fantasear ser hijo adoptado de otros padres, y el jugar 
a ser invisible. A raíz de la muerte de sus padres y de ser despedido de su puesto 
como jefe de recursos humanos en una empresa, el narrador-protagonista Jesús 
se fuga de su realidad frustrante para indagar en su identidad verdadera. Los 
traumas mencionados ponen en marcha diferentes manifestaciones de psicosis, 
cuyos síntomas incluyen ataques de ansiedad, ilusiones de grandeza, alucinacio-
nes visuales, obsesiones y fetiches sexuales, personalidades alternativas, la pér-
dida de emociones normales, y un autoaislamiento cuyo objetivo es proteger al 
protagonista contra más heridas sentimentales.

La fuga y la búsqueda de la identidad verdadera del protagonista comien-
zan con el descubrimiento de un bigote postizo que se convierte en un mecanis-
mo o herramienta del juego identitario de Jesús. Justo cuando usa el bigote, que 
como símbolo fálico puede relacionarse con la pérdida del padre y con el deseo 
de sustituirlo, el lector presencia el deterioro mental de Jesús, que Knickerboc-
ker (1997: 213) denomina como un «proceso de desrealización». Buen ejemplo 
de este proceso son los momentos en los que Jesús experimenta una salida de la 
realidad poniéndose el bigote postizo: «En unos minutos, lo único real que quedó 
en mi cuerpo fue el bigote, la prótesis.» (Millás 2000: 10). Sin embargo, valién-
dose del bigote, Jesús va dándose cuenta de que toda su vida no ha sido más que 
una prótesis: su trabajo, su política, aún su vida familiar. Cuando el protagonista 
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sufre ataques de ansiedad, es el bigote lo que le devuelve la tranquilidad, además 
de prestarle sensación de autoestima y de poder tales que casi llega a sentirse 
omnipotente, que son los sentimientos típicos de un psicótico. Además de estas 
funciones, el bigote postizo instiga la creación del «otro yo» de Jesús – Olegario 
– sobre el que éste proyecta sus propios deseos edípicos e incestuosos. Creando 
Olegario, narrador-protagonista pretende liberarse de su identidad falsa, fanta-
sea de ser bastardo o invisible y vence los remordimientos que sentía por sus de-
seos incestuosos en niñez. Siguiendo este camino, Jesús se desrealiza y «desiden-
tifica» cada vez más, va alejándose de su propia vida y de su identidad presente, 
para descubrirse y encontrarse en sus propias manías y desvíos, siempre en lo 
otro – lo ficticio, lo irreal o irracional. Sin embargo, la desidentificación de Jesús 
y el descubrimiento de su identidad verdadera en lo imaginario puede también 
entenderse como un rodeo para denunciar la insoportable distancia que sintió 
entre sus propios deseos y la realidad, entre sueños infantiles y desencanto adul-
to, y al final entre «la necesidad de saborear la felicidad y el dolor de descubrirla 
como un imposible» (Ayuso 2001: 27). 

Es al final del viaje a Madeira, que emprende el protagonista para fugarse 
de nuevo, cuando se completa la última etapa de su desarrollo o transformación 
identitaria: imagina que se vuelve invisible, lo que podría entenderse como la 
fase final de su paso a lo imaginario. Durante un masaje en el hotel, se percata de 
la presencia de un invisible doble de sí mismo: 

En la cama de al lado pasó la noche la versión invisible de mí. Y es 
que además de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui 
invisible durante algunas temporadas... aunque yo lo abandonara la 
versión invisible debió de continuar creciendo en alguna dimensión 
paralela a la mía, tal vez por eso cada vez que viajaba por cuenta de la 
papelera estatal pedía que me reservaran una habitación doble... Sé 
que se acostó en la cama de al lado porque por la noche me despertó 
su respiración desesperada... Probablemente había llevado una vida 
desdichada sin que nadie le viera. (Millás 2000:133)

En esta autorreflexión, nos damos cuenta de que el otro yo que había lle-
vado una vida desdichada es precisamente el Jesús anterior, el empleado en la 
empresa, marido y padre, que se había tapado y silenciado sus deseos, miedos y 
traumas, y de cuyo interior surgió llorando y gritando el otro yo en forma de Ole-
gario, como su propio ser escondido, como su identidad auténtica liberada, que 
Jesús por fin alcanzó apoyándose en sus fantasías. Y esto se confirma cuando Je-
sús habla de su identidad anterior como si fuera una prótesis: «...ahora sé que mi 
identidad o mi personalidad, qué palabra, era una prótesis» (Millás 2000: 149), 
y cuando concluye cuestionando la realidad de su identidad y la vida anteriores: 
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¿Había sido real mi existencia en la empresa de papel? Creo que no, 
que la realidad debe ser otra cosa, a lo mejor otra cosa peor, más mala, 
algo atroz, en fin, como la respiración un poco agónica del hombre 
invisible que también soy yo y que padece un insomnio transparente 
en la cama de al lado. (Millás 2000: 150) 

Al darse cuenta de que toda su identidad anterior ha sido una máscara con 
la que cumplía funciones sociales de un buen empleado, marido y padre, Jesús 
descubre a continuación que todas las funciones sociales que anteriormente es-
taba cumpliendo han sido parte de una vida imaginaria, e incluso artificial, apo-
yándose en Olegario como su ser auténtico. Haciendo paralelos entre Olegario y 
el personaje histórico de Aníbal, que destruyó a Roma, Jesús concluye: «Siempre 
lo vi como una especie de Olegario, que intentó adaptar la realidad a sus sueños 
y que eligió el sueño al comprender que la realidad jamás se adaptaría a ese va-
ciado» (Millás 2000: 153). Asimismo, notamos la preponderancia de lo onírico y 
ficticio, el dominio del deseo en el ser primordial de Jesús, que termina eligiendo 
la transformación en el otro yo – el imaginario Olegario, que efectivamente vuel-
ve a Jesús su ser real y auténtico y es entroncado en lo real deseado. Por lo tanto, 
Millás descubre que la identidad funciona como una categoría que siempre se 
puede remodelar, como una estrategia para combatir las obsesiones u otros yo 
imaginarios que proliferan en uno mismo, pero también como una posibilidad de 
refugio y utopía que uno pueda crearse para sí mismo. 

En una de las novelas más recientes de Millas, Que nadie duerma (2018), el 
autor regresa al tema de transformación de la identidad, a la fuga de la realidad y 
al tema de la borrosidad del límite entre lo real y ficticio. La diferencia en el acto 
de transformación identitaria parece ser más agudo y con un giro más fantástico, 
puesto que la protagonista de la novela, Lucía, se fuga de la realidad y mundo 
humanos hacia el mundo animal, transformándose en un pájaro, que simboliza 
trauma de su niñez. La trama de giro fantástico trata de Lucía que redescubre 
sus traumas infantiles relacionados con la muerte de su madre y crea su propio 
mundo basado en sus miedos y deseos más escondidos, al perder su trabajo en 
una empresa de IT. Teniendo más tiempo libre, decide dedicarse a lo que siempre 
le atraía – trabaja de taxista por calles de Madrid apreciando relaciones miste-
riosas entre algoritmos y la vida cotidiana. Además de esto, se fascina por ópera 
diariamente, primero escuchándola llegar desde un vecino misterioso de la ter-
cera planta, y luego poniendo los discos de música en su propia casa, que parecía 
transmitirla a una realidad diferente de la que vivía. Después de un encuentro 
con el vecino misterioso, el actor Braulio Botas, que ponía la ópera Turandot de 
Puccini, Lucía paulatinamente detecta huellas y mecanismos misteriosos e irrea-
les que le descubren una serie da paralelos entre su propia vida y la vida de la 
protagonista de la ópera, evadiéndose hacia esta dimensión narrativa y musical 
de su propio destino. Lucía llega a identificarse con la protagonista de la ópera 
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Turandot de Puccini, maquillándose y disfrazándose como si fuera una princesa 
china mientras recorre las calles de Madrid, que con el transcurrir de la narra-
ción se convierte en Pekín en la percepción de Lucía. Así se mezclan una identi-
dad ficticia y una identidad real en un mismo personaje, que así intenta luchar 
con sus memorias, demonios de la niñez y ansiedad, siendo incluso muy cons-
ciente de este proceso psicótico que la invade: «... cuando logras imaginar lo que 
haces y hacer lo que imaginas, todo de forma simultánea, desaparece la ansiedad 
de tu vida» (Millás 2018: 12). 

El intercambio narrativo con la protagonista china de la ópera de Puccini 
pronto se dispersa y transmite a correspondencia de Lucía con el pájaro, que 
había recibido de regalo un año antes de la muerte de su madre. Paulatinamente, 
el pájaro se le parecía a su mamá por tener una nariz aguileña, que ella había 
heredado también. Sin embargo, revelamos que también el trauma de Lucía niña 
es materializada en figura de un pájaro negro que causó la muerte de su ma-
dre. Así es como vía unos enlaces imaginados que parten de lo subconsciente, la 
protagonista identifica su mascota Calaf con la madre perdida y luego con ella 
misma. Este nombre luego se relaciona con el vecino misterioso, el actor Braulio 
que le visita hablando de la ópera Turandot por lo que llega a ser la obsesión 
amoroso-erótica de Lucía. El poder imaginativo de Lucía, que decide y elige vivir 
a través de estos enlaces imaginarios con la ópera de Puccini entrelazada con sus 
memoria y trauma infantiles, y luego con las obsesiones de mujer, confirman las 
palabras del autor, que destacó que: «... las mujeres eran más interesantes que 
los hombres porque estaban menos vinculadas a la realidad que los hombres» 
(Millás en Beilin 2001: 123). 

Así Lucía llega a formar centro de interés de un equipo teatral, que la va 
conociendo, haciéndose pasar por sus clientes en taxi espontáneos, para apro-
vecharse de su historia maniática para crear una pieza teatral, haciendo así de 
su vida un discurso narrativo, una historia transmedial que conecte la realidad y 
teatro... y así lo real y lo artificial. El proceso de desidentificación de Lucía hacia 
una mujer-pájaro va invadiendo tanto su mente como sus sensaciones corpo-
rales, cuanto más ansiedad y abuso Lucía sufre: desde el asesinato de su ex-jefe 
hasta el descubrimiento que sus clientes y amigos se han aprovechado de sus 
confesiones y manías para crear una pieza teatral – Lo que sé de mí – que en el 
nivel del texto es un metatexto, en el que actúa el hombre del que estaba perdida-
mente enamorada. Al descubrir el engaño, pero también al mirar su propia vida 
y ser expuestos en la escena, Lucía deja su cuerpo y mente humanos y metamor-
fosea en el pájaro: 

Mientras esperaba que se pusiera verde, sintió en su cuerpo las pri-
meras transformaciones físicas, pues le pareció que sus piernas, bajo 
los pantalones vaqueros, habían mutado en las patas de un ave. Atra-
vesó la calle con los movimientos nerviosos, un poco erráticos, de un 
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pájaro. Enseguida, su boca creció por el centro de los labios, que se 
endurecieron a la vez que se prolongaban hasta convertirse en un 
pico de ave... Cuando llegó al apartamento, se desnudó y fue a verse 
en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese 
a que la percepción interna era la de un ave. (Millás 2018: 166–167) 

Sin embargo, la metamorfosis es presente solo en el nivel de la mente de 
la protagonista y Millás no deja de subrayarlo, destacando la diferencia entre el 
cuerpo visible y cuerpo fantasma de la protagonista – el primero es todavía hu-
mano y femenino, y el otro es el adquirido y animal: «Su cuerpo visible seguía 
siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma era de ave» (Millás 2018: 170). Al final 
de la novela, Lucía se venga de sus abusadores y elije quedarse al otro lado, en su 
identidad imaginada y deseada, incluso eligiendo dejar su propio cuerpo visible 
– humano, para seguir viviendo en el cuerpo del águila. En el acto de arrojarse 
al vacío al final de la novela, se suicida su identidad humana, como si fuera una 
carga insoportable y una dosis de la realidad agobiante, siguiendo su camino ha-
cia la dimensión e identidad imaginada, que pertenece al pájaro volando al aire: 
«Cuando apenas había volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendió del 
cuerpo del águila, cayendo con violencia por los efectos de la gravedad, mientras 
el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba gloriosamente hacia el lugar del que 
procedían los rayos» (Millás 2018: 212). Con este acto escapista de una identidad 
angustiada, dolorosa e insoportable, que captivó el espíritu de la protagonista, 
Millás (Beilin 2001: 124) demuestra que lo irreal o imaginado puede ser mucho 
más que lo real para el ser, afirmando así su propia poética: «...lo que llamamos 
“imaginario”, no solo es real, sino que es la zona más grande de la realidad de la 
que nos están cayendo encima materiales todo el tiempo.»

3. Identidad borrosa e intercambiable en Cuentos de adúlteros  
                desorientados y La mujer loca

Es sugestivo que Millás trata el juego identitario y difusión de los límites 
de las identidades individuales apoyándose en el tema del adulterio, como en la 
colección de 26 cuentos publicados bajo el título Los cuentos de adúlteros des-
orientados (2003). En el prólogo, Millás (2003: 9) destaca que los adúlteros son 
hombres y mujeres que tienen «problemas de concentración». A esto podemos 
añadir que se trata más bien de una solidez y concentración identitaria, porque 
cada uno de ellos muestra la inestabilidad de identidad que tiene su raíz en el 
deseo por el otro. Millás hace intervenir a sus personajes de tal modo, que puede 
aparecer tanto un protagonista hombre que cambia su identidad y acepta o de-
sea la esposa de otro, como también una esposa y la amante, o incluso la madre, 
que intercambian sus identidades, provocando distintas combinaciones identi-
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tarias. En los juegos de engaño y adulterio, lo que está realmente en la prueba 
no son los sentimientos o fidelidad de las parejas, sino las identidades de cada 
uno que entre en el juego sentimental o erótico, porque es entonces cuando se 
descubren la dispersidad y discontinuidad identitaria, y el juego de espejismos 
en las relaciones amorosas. Y esta falta de concentración o la liquidez identitaria 
de los adúlteros, si hablamos en términos postmodernistas, parece ser la con-
secuencia de un deseo incestuoso y de un juego de Tánatos en el centro del ser 
de un individuo, o como dice el propio autor: «El adúltero es en realidad un (ad)
útero» (Millás 2003: 9).

En el cuento titulado El adúltero el protagonista adúltero experiencia en-
cuentros con su amante en un mundo paralelo y contrario al suyo, puesto que ella 
vive en la misma planta que él con su esposa, en el piso casi idéntico y contiguo. 
Esta posición del piso transmite a la relación adúltera como si fuera un reflejo 
espectral forjando simetrías y reversibilidad entre la esposa y la amante. Para él, 
estar con su amante era como pasar a través de un espejo, porque todo en el piso 
del amante parece igual e invertido, como si estuviera en una dimensión irreal – y 
lo mismo parece suceder a las mujeres que están relacionadas con él.4 El autor 
nos revela que al protagonista le encantan simetrías por lo que se comporta de 
una manera recíproca con su amante:

El adúltero era un cazador de simetrías y valoraba mucho la rela-
ción especular que mantenía el piso de su amante con el suyo. Lo que 
más le gustaba de aquella aventura extraconyugal era el hecho de 
que las cosas que en su vivienda quedaban a la derecha estuvieran 
a la izquierda en ésta. Equivalía casi a pasar unas horas dentro del 
espejo. Cuando se lavaba la cara en el lavabo del cuarto de baño, se 
imaginaba a sí mismo al otro lado repitiendo con la mano derecha 
los mismos gestos que en este piso hacía con la izquierda. Incluso 
entre su mujer y su amante había descubierto una curiosa relación 
reflexiva, pues las dos tenían un pezón retráctil, aunque en distinto 
pecho. (Millás 2003: 69–70)

Después de este juego de percepción simétrica resulta que el adúltero fan-
tasea que su mujer y su amante comparten incluso la misma historia, porque le 
parece escuchar la voz de su mujer hablando con un hombre del lado de su piso. 
Además de esto, el marido adúltero y la amante parecen terminar las llamadas 
telefónicas con sus cónyuges en el mismo instante, después de lo que se descubre 
que el marido de la amante también se va de viaje a Barcelona. Así se establece 
una conexión enigmática mucho más fuerte entre dos mujeres – un intercambio 
4 El tema de la simetría, el espejismo y desdoblamiento psíquico del protagonista está también 
presente en el cuento Trastornos de carácter del libro de cuentos «Primavera de luto y otros 
cuentos» (1992), en la novela Laura y Julio (2006).
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identitario, que comenzó del espacio interior de sus pisos, costumbres y el as-
pecto físico entre las dos. El marido adúltero teme que la amante y su mujer son 
una misma persona pues comparten la historia e identidad, por lo que siente per-
derse la magia del juego de simetrías y se escapa de la amante también viajando 
para Barcelona. Sin embargo, si elegimos seguir la lógica del protagonista de la 
novela TMBI, podemos concluir que se trata más bien de creación de un doble 
por parte del marido, que es el adúltero que el marido fantasea ser. De igual ma-
nera el intercambio de identidades entre su mujer real y amante imaginada son 
reales, puesto que puede estar recreando en su imaginación también a su mujer 
en una otra – la amante. Por lo tanto, podría concluirse que el marido imagina 
unos amantes espectrales, simétricos y ficticios, arraigados en su propio deseo, 
pero que en realidad son esposos – él mismo y su mujer.

Otro ejemplo de intercambio identitario de la misma colección es el cuento 
Rostro, en el que el protagonista asiste al entierro de su amigo. En un momento 
de reflexión sobre los funerales, los invitados y especialmente sobre la muerte, 
una simple mirada del protagonista desencadena una metamorfosis identitaria: 
el protagonista experimenta el intercambio de la expresión específica de cara del 
muerto con su propia, y siguiendo esto, la transformación de su propia cara en la 
cara del muerto: «Me sentí muy raro por aquel súbito proceso de identificación, 
o de traspaso, y dirigí mis ojos al cadáver, para cerciorarme de que el fallecido 
no era yo. Entonces, en lugar de ver el rostro de mi amigo, vi mi cara emergiendo 
de aquel traje oscuro que ahora sí reconocí...» (Millás 2003: 106). La dicha meta-
morfosis se mostró no solo como un intercambio de identidad sino de la realidad 
entera: el muerto que yacía ahora tenía la cara del protagonista y todos se acer-
caban a su esposa para expresarle sus condolencias. Mientras tanto, la esposa del 
muerto anterior, del amigo del protagonista, ahora llegó a ser la suya: «Aquí estoy, 
viendo como sus hijos me llaman papá y sin poder decir nada, porque, en efecto, 
según el espejo el vivo es mi amigo y el cadáver soy yo» (Millás 2003: 106). Este 
juego e intercambio identitario traspasa el límite de lo real y de la lógica a modo 
fantástico, y más precisamente borgeano, confirmando la capacidad ficticia de un 
individuo en el momento de irrupción del deseo por ser el otro. 

Algo similar ocurre en el cuento La mosca, que comienza con la transfor-
mación fantaseada del protagonista adúltero en una mosca, durante una reunión 
de trabajo. Ya en las primeras líneas del cuento, el adúltero se siente «fuera de la 
lógica empresarial» observando los giros de una mosca y reflejando su existencia 
como si fuera en la otra orilla de la realidad. Esta apertura del agujero dentro del 
ámbito realista es otro giro fantástico de Millas en esta colección, que desencade-
na de nuevo la metamorfosis en el otro – que en este caso es el animal. A prime-
ras, el adúltero siente la conexión mental o intelectual con la mosca, que luego se 
convierte en la sensación de la metamorfosis física porque siente la desaparición 
de la espalda, especialmente del dolor de la espalda que le perseguía, sabor ácido 
en la boca y la ligereza en las piernas que se convirtieron en dos hilillos. Después 
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de estos pocos segundos de la sensación existencial de estar una mosca, el adúl-
tero vuelve en sí, pero incapaz de olvidar «aquellos segundos durante los que 
había sentido que nada del mundo real, o de lo que hasta entonces había llama-
do el mundo real, le concernía» (Millás 2003: 86). Ahora en un giro kafkaniano, 
llegamos a entender la transformación de lo humano a lo inhumano, o sea en un 
insecto o animal, como una fuga del mundo humano, como un modo de escaparse 
de la realidad e identidad que agobia y atosiga al protagonista adúltero que, a su 
modo, y similar al Jesús de TMBI y Lucía de QND, encuentra su refugio y autenti-
cidad al otro lado del yo y de la realidad, sea esta humana o no.

La mujer loca (2014) es otra de las novelas en que Millás investiga el lí-
mite entre el mundo real y ficcional, la posibilidad de existencia de ese otro yo 
que se provee de lo imaginario y de las obsesiones, pero que a la vez nos revela 
la autenticidad del mundo y de nuestro ser. Además, es en parte una novela au-
toficcional en la que el autor imparte sus propias inquietudes artísticas y apatía 
creadora y en la que descubre la escritura como una modalidad terapéutica para 
sí mismo. En esta encrucijada narrativa, Millás como personaje autoficcional del 
autor conoce a Julia, una joven con delirios esquizofrénicos sobre el lenguaje. Ju-
lia trabaja por las mañanas en una pescadería y por las tardes estudia gramática 
para tener mejor entendimiento de las palabras y frases con «problemas físicos, 
psicológicos y con alteraciones psicosomáticas» (Millás 2014: 13) que aparecen 
en sus visiones fantasmagóricas para que ella les ayude o repare como una ciru-
jana gramatical. Así al comienzo de la novela se le aparece la palabra «pobrema» 
que elige quedarse coja, o sea, que Julia le amputa el sufijo «-ma» con el fin de 
tener un significado. En el capítulo III y IV aparecen frases enteras incorrectas 
gramatical o semánticamente para que Julia les ayude; tal es el caso de la frase 
«Mi perro está tuerta» o «Mi madre tiene alambres en los párpados» que Julia 
opera cambiándole sustantivo «alambre» por «párpados» como si fueran unas 
estructuras postizas que se pueden quitar y sustituir. 

Es evidente que la protagonista vive alucinando las palabras, frases, ca-
tegorías gramaticales, que se aumentan invadiendo su existencia racional. Julia 
incluso sufre ataques de ansiedad provocados por el dominio, o sea «invasión de 
sustantivos» (Millás 2014: 21) en su vida diaria, con lo que lo imaginario y fantás-
tico de nuevo irrumpen en el entorno realista de su vida diaria. Descubriendo de 
este modo la fragilidad del lenguaje, los espacios blancos y vacíos en las estruc-
turas lingüísticas, Julia cuestiona la naturaleza y finalidad del lenguaje humano: 
«¿Nombramos cosas porque no teníamos otro modo de acercarnos a ellas? ¿El 
nombre era una barrera o un puente entre nosotros y el mundo?» (Millás 2014: 
25), con lo que el autor parece aludiendo a la tesis de Foucault sobre la relación 
convencional la realidad esencial de los que nos rodea y los signos con los que 
nombramos esas esencias. Asimismo, Julia parece descubriendo que los espacios 
de la realidad están fuera del dominio tanto del lenguaje como de la razón mis-
ma, subrayando así la posibilidad de existencia de diferentes mundos paralelos. 
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Siguiendo esta argumentación, cabe resaltar que el autor también alude a una 
de las tesis más famosas del filósofo alemán Ludwig Wittgenstein (2009: 105), 
según quien: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo».

Al conversar con la chica, Millás llega a establecer un puente identitario 
con su amiga María, que estudiaba y vivía en la misma casa que él y que tuvo un 
brote psicótico a causa de una sobredosis de droga. Este puente identitario en-
tre las dos mujeres se basa en el hecho de que ambas chicas tienen un «agujero 
abierto en la personalidad... un agujero del yo» (Millás 2014: 57). El parecido 
entre Julia y María sobrepasa el aspecto físico y es vinculado por su forma de 
proceder y hablar sobre el lenguaje. Se lo revela Millás autoficcional durante su 
cita con la terapeuta, con la que habla de María y Julia como si fueran dueñas «de 
una sabiduría que no les pertenecía» y más adelante: «Como si donde los demás 
tenemos la personalidad o la identidad, ella(s) tuviera(n)5 una brecha...» (Millás 
2014: 88). 

Detectando la reciprocidad identitaria entre Julia y María, basada en la 
existencia del agujero o la brecha en su personalidad, Millás autoficcional confie-
sa su propia brecha identitaria y desdoblamiento consecuente. Él mismo había 
previamente desarrollado un otro yo, el Millás de allá que, como en el caso de 
Jesús de TMBI, parece ser el lugar de autenticidad de su propio ser, que esconde y 
revela sus deseos y sus miedos, pero que también le sirve como un espacio de re-
fugio y libertad. Millás de acá siempre lo siente a su lado: «...no es que lo viera con 
los ojos, no era preciso, pero lo sentía como se siente un vacío allí donde debería 
haber un volumen» (Millás 2014: 71). Incluso el original y doble de Millás au-
toficcional tenían una relación recíproca, por el continuo intercambio de posicio-
nes sin que esto afectara su vida cotidiana. Si nos acordamos de la teoría psicoa-
nalítica de Lacan, podemos entender el otro Millás como el propio, el verdadero 
Millás, que asumió sus traumas y fantasmas, miedos y deseos, su identidad como 
el vacío y una categoría fantasmagórica que el Millás de acá iba tapando con las 
ilusiones de su propio ser en el mundo real. Relatando así de sus propios conflic-
tos internos, de su propia lucha con las palabras y el lenguaje transfigurado en 
las obsesiones de Julia, Millás por fin habla y escribe de sí mismo, revelando que 
cada uno de nosotros, sea personaje ficcional o su lector/ autor (personaje real), 
es una prueba de la fragilidad de la identidad y de la borrosidad del límite entre 
lo real y lo fantástico, entre lo racional y psicótico, entre el Yo y el Otro. 

Percatándose de que no había fronteras rígidas en el mismo lenguaje, 
que lo constituían y mantenían sólido y perdurable, el personaje de Julia parece 
transmitirnos la idea de que tampoco el mundo o cualquier otra categoría – como 
la identidad – lo pueden ser. Así es cómo y por qué el flujo de la novela descubre 
y desmorona la idea de los límites... sean estos del lenguaje, del mundo y de la 
identidad. De este modo ocurre una serie de intercambios entre Julia y María, 
5 La autora añadió los sufijos para marcar la plural para referirse al rasgo común que tienen Julia y 
María y que el personaje autoficcional reveló al final de su monólogo.
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entre Millás autoficcional y Millás real, entre Millás de acá y Millás de allá autofic-
cionales, y al final quizá entre Millás y Julia. El final de la novela parece confirmar 
que todos los personajes de la novela son en realidad seres soñados por Millás-
escritor, sentado en su silla de trabajo, frente a su ordenador, hablando con su te-
rapeuta muerta, que parece convertirse en un super-ego del escritor. Por lo tanto, 
la novela entera puede entenderse como una introspección de mismo Millás, el 
manejo de sus propias obsesiones, para lo que se ha imaginado una serie de iden-
tidades narrativas intercambiables: Julia, María, Millás de acá y Millás de allá.

4. Conclusiones 

Los delirios y fantasías de los protagonistas de Millás parecen ser la fuerza 
que subyace en cada individuo y hace que la identidad se entienda no como una 
categoría estable, que tiene su continuidad y rasgos inmutables, sino más bien 
como un fenómeno que invita al juego de transformaciones, inversiones e inter-
cambios continuos – una posibilidad. A lo largo de la obra de Millás es notable 
el entendimiento de la escritura como expresión de obsesiones, por un lado, y 
formación de identidad, por otro, y las obras comprendidas por este trabajo lo 
confirman. Tanto Jesús de TMBI como Julia de LML, Lucía de QND o protagonistas 
no nombrados de los CAD confirman que la poética de Juan José Millás se basa en 
la investigación de la pluralidad y liquidez identitaria humana, que está a punto 
de chisporrotear instigada por variaciones psicopatológicas de sus personajes. 
Ambos modos de juego identitario millasiano – transformación en el otro e inter-
cambio de identidad con la de otro – parecen confirmar que sus personajes con 
sus síntomas muestran en totalidad «un sujeto metafóricamente desencajado y 
agrietado... que sufre perturbaciones de la cohesión de su yo» por un lado, y por 
otro «la borrosidad de los límites corporales la precariedad de su consistencia 
el deseo de “entrar y salir del propio cuerpo con la facilidad de los místicos.”6» 
(Kunz 2000: 222–223). A este respecto, en cada uno de los personajes el cuerpo 
parece disoluble y despechado, molde que acongoja la identidad auténtica, en-
carcelada tanto en sus límites corporales, como en los límites sociales y reales. 
Lo que desencadena esta disolución es la liberación de las obsesiones, deseos, 
traumas y miedos soterrados en las profundidades del ser, que se manifiesta en 
las incidencias psicóticas de personajes millasianos, en su confusión de la rea-
lidad y ficción y en el descubrimiento de la otredad de la realidad. Así pasan el 
camino de la locura e inestabilidad en el entorno real, hacia el encuentro final de 
un refugio y espacio utópico dentro de una dimensión fantástica de lo real. Aun-

6 La cita incluida dentro del cita de Marco Kunz pertenece a la colección de cuentos de Millás, 
Cuentos a la intemperie (1997), que el mismo Kunz había utilizado para analizar la presencia de 
lo psicótico y patológico en la obra de Juan José Millás, apoyándose en tres motivos recurrentes: la 
caja, la grieta y la red, con lo que también afirma la presencia de lo fantástico en su narrativa.
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que en un diálogo de la novela QND le aconsejan a Lucía no confundir la realidad 
con la ficción, ella lo hace como muestra de su deseo y voluntad, lo mismo como 
Jesús de TMBI, como adúlteros de CAD, como Julia de LML, dejando nos ver que 
la construcción del yo es una de las operaciones más complejas que los seres 
humanos realizamos al llegar a esta vida y que en esa construcción está siempre 
inevitablemente incluida nuestra otredad, nuestro lado ficcional y utópico que 
nos alberga y reconstituye en los casos límites de experiencias traumáticas.
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