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1. Introducción

Se suele afirmar que el oficio de intérprete es tan antiguo como la humani-
dad. En el momento en que las tribus primitivas comenzaron a desplazarse para 
conquistar poblaciones vecinas o simplemente para intercambiar productos tu-
vieron que buscar personas que pudieran servir de mediadores. A pesar de la 
naturaleza efímera de su trabajo que correspondería al dicho latino verba volant, 
scripta manent, algunas evidencias muestran a los intérpretes ya en la edad tem-
prana de la humanidad. El origen de la interpretación se remonta casi al origen de 
la palabra misma. En la mayoría de los casos los intérpretes en la historia perma-
necieron al margen, desconocidos y/o silenciados a pesar de que desempeńaban 
un papel importante ya que estuvieron presentes en los momentos clave de la 
historia. Sin embargo, algunos intérpretes del pasado remoto no se quedaron en 
el anonimato sino que sus nombres y sus vidas son conocidos y registrados en 
los documentos históricos. Para la conquista y la colonización de América son 
importantes las crónicas, para México particularmente la de Bernal Díaz del Cas-
tillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España (1632/2000).

Resulta curioso constatar que estos intérpretes surgidos indirecta-
mente de la hazaña colombina son, además, los primeros conocidos 
por sus nombres (aunque sin apellidos) en la historia de esta dis-
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ciplina. Corrientemente se cita al griego Livio Andrónico,
 
en época 

de la antigua Roma, como el primer traductor conocido, pero en los 
trabajos de historia de la interpretación no se halla antes el nombre 
propio de ningún intérprete, aunque es lógico que existieran desde 
los tiempos más remotos, y mucho antes que los traductores. Un an-
tecedente curioso es el de Luis de Torres, el judío converso que, se-
gún algunos, llevó Colón como intérprete en el primer viaje. (Cuesta 
2004: 2)

Las investigaciones sobre la historia de «la interpretación en general y, en 
particular, la mediación lingüística y cultural durante el proceso de encuentro 
o desencuentro entre europeos y americanos en los siglos XVI y XVII» (Alonso, 
Baigorri, Payás 2008) no son muy numerosas.

Los navegantes y exploradores de la época sabían que era importante te-
ner intérpretes a bordo que supieran bien las lenguas de los pueblos con los que 
se encontraban en sus viajes1.

La conquista de las dos grandes e imperiales civilizaciones de Indo-
américa, la azteca y la incaica, no se hubieran llevado a cabo de la 
manera relativamente simple en que acaecieron, si no hubiera sido 
por la acción de intérpretes cuya efectividad varió en cada caso como 
hemos de ver, pero sin cuya presencia Cortés y Pizarro posiblemente 
hubieran fracasado, como fracasaron otros conquistadores que no 
contaron con esta clase de ayuda. (Cuesta 2004: 1)

A los intérpretes se les denominaba lengua o lenguaraz y en México se les 
llamaba naguatlato, con sus variantes nahuatlato, navatlato (palabra documen-
tada entre 1531 y 1595 con el significado de «intérprete del náhuatl» en México 
que pasó a significar intérprete también de otras lenguas) (Alonso, Baigorri, Pa-
yás 2008).

En las expediciones marítimas medievales tan importante como fon-
dear para tomar agua era a veces tomar lengua con los habitantes 
locales. De ahí puede provenir la palabra “lengua”, que se utiliza co-
múnmente en las crónicas como equivalente de intérprete, igual que 
sucede en portugués (“língua”) (Castilho Pais, 2000:17 en Jesús Bai-
gorri Jalón e Icíar Alonso Araguás 2004: 2)

1 «Antes de que la intermediación lingüística tuviese que pasar por el castellano, la comunicación 
debió realizarse por gestos o por señas, en una situación en la que los interlocutores debían de estar 
en algo parecido a la igualdad, desde el momento en que se estaban descubriendo mutuamente. 
Esta es la razón por la cual en los primeros contactos debería haber un intercambio silencioso». 
(Ferreiro Vázquez 2006: 42).
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Los intérpretes fueron mayoritariamente hombres. A las mujeres apenas 
se las menciona en las crónicas a excepción de doña Marina (intérprete de Cor-
tés), doña María (intérprete de Las Casas en Cumaná) y la india Isabel (intérprete 
y luego esposa de Alonso de Ojeda) (Alonso Araguás 2005: 55). Durante la con-
quista y el primer periodo de la colonización reinaba una gran improvisación 
tanto en lo que se refiere a la calidad de la interpretación (los intérpretes no 
tenían ningún tipo de formación previa, algunos apenas habían aprendido una 
o ambas lenguas de trabajo; muchos interpretaban a su antojo) y a las condi-
ciones de trabajo. Muchos intérpretes eran indígenas capturados que servían de 
mediadores en condiciones de esclavitud o españoles que servían de intérpretes 
porque habían aprendido la lengua local. Esas «lenguas» no tenían ningún cono-
cimiento de las técnicas ni de la ética de la traducción, muchos conocían a medias 
la lengua a la (de la) que traducían.

En la mayoría de las expediciones los problemas de comunicación 
con los nativos se fueran resolviendo sobre la marcha, con mucha 
improvisación y poca estrategia. Durante la primera etapa de la con-
quista fueron escasos los intérpretes de oficio enrolados, como Luis 
de Torres, en las tripulaciones, pero pronto empezó a haber un tra-
siego considerable de intérpretes oficiosos europeos e indígenas que 
recorrían las islas y las costas caribeñas escoltando a las autoridades 
religiosas y civiles en sus correspondientes misiones. […] A finales 
de la década de 1520 tenemos ya testimonios de intérpretes oficiales 
que trabajaban para la incipiente administración colonial y estaban 
sujetos a condiciones contractuales y normas reguladoras de la pro-
fesión. (Alonso Araguás 2005: 269–270)

El trabajo del intérprete, esa capacidad compleja de pasar los mensajes de 
una lengua a otra, siempre ha intrigado a la gente. Algunos intérpretes se han 
vuelto leyendas o se volvieron protagonistas en las obras literarias, películas y 
obras de teatro.

2. Los intérpretes en Las dos orillas y Malinche

Las dos orillas, relato escrito en 1992 por el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes (1928–2012), es el primero de seis relatos históricos del volumen El naranjo 
publicado en 1993. El contexto histórico es la conquista de México (1519–1521) 
pero el relato no se presenta como una reconstitución fiel de la historia: «Delibe-
radamente anacrónica e inverosímil, la voz narrativa de Jerónimo de Aguilar2 nos 
2 Jerónimo o Gerónimo de Aguilar (Écija, provincia de Sevilla, 1489 – Nueva España, 1531), clérigo 
español, sobrevivió al naufragio de la expedición de Juan de Valdivia en 1511. Fue hecho prisionero 
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dirige su monólogo interior desde la tumba en el fondo del lago de Tenochtitlán 
donde descansa desde que murió de peste bubónica» (Logie 2021: 36). Se trata 
de una novela breve apócrifa de la crónica de Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España, en la que se citan partes de la 
crónica. Jerónimo de Aguilar narra la caída del imperio azteca y destaca el poder 
que representa el conocimiento de una o más lenguas. Del intérprete depende 
parte del destino de los indígenas ya que puede traducir según las circunstan-
cias y según su decisión y voluntad: «[…] la lengua era más que la dignidad, era 
el poder; y más que el poder era la vida misma que animaba mis propósitos, mi 
propia empresa de descubrimiento, único, sorprendente, irrepetible…» (Fuentes 
1993: 36). Como fue el caso de muchos intérpretes en la época de la conquista, 
Jerónimo de Aguilar no conocía ningún tipo de código ético de los traductores ni 
tenía ninguna formación para ejercer la profesión de intérprete, así que traducía 
como mejor le parecía en determinadas situaciones, «traducía con imaginación, 
revelando las verdaderas intenciones del conquistador para tratar de poner en 
guardia al pueblo con el que simpatizaba porque deseaba una victoria indígena» 
(Logie 2021: 40):

Traduje a mi antojo […]
Añadí, inventando por mi cuenta y burlándome de Cortés […]
Traduje, traicioné, inventé […] (Fuentes 1993:18).

Mas como así sucedió en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras 
en realidad, ¿no tuve yo razón en traducir al revés al capitán y decir-
le, con mis mentiras, la verdad al azteca? (Fuentes 1993: 19).

Jerónimo hablaba castellano3 y maya y, hasta la aparición de Malinche, era 
el hombre más poderoso de esas tierras: «En las costas de Tabasco yo fui la úni-
ca lengua […]. Nadie allí, digo, podía saber que traduciendo al conquistador yo 
mentía y sin embargo decía la verdad» (Fuentes 1993: 40). Cuando aparece la 
segunda lengua de Cortés, «una princesa esclava de Tabasco bautizada Doña Ma-
rina y apodada La Malinche» (Fuentes 1993: 24), Jerónimo comienza a perder 
su posición privilegiada. Doña Marina hablaba el idioma náhuatl y el maya pero 
no el castellano. La traducción se hacía por relevo (relé), es decir, Doña Marina 
traducía del náhuatl al maya y Jerónimo del maya al castellano. 

De modo que durante un tiempo yo era el único que podía traducir 
al idioma de Castilla. Los mayas de la costa me decían lo que yo tra-

por los mayas de Yucatán donde vivió ocho años entre 1511 y 1519, año en que fue rescatado 
por Hernán Cortés a quien sirvió de intérprete en la lengua maya. 
3 Aunque admite que debió aprender «el español de vuelta, pues en ocho años de vida entre los 
indios por poco» lo pierde. (Fuentes 1993: 45)
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ducía al español, o se lo decían a La Malinche, pero ella dependía de 
mí para hacérselo saber a Cortés. O bien, los mexicanos le decían a 
la mujer las cosas que ella me decía a mí en maya para que yo las 
tradujera al español. Y aunque ésta era ya una ventaja para ella, pues 
podía inventar lo que quisiera al pasar del náhuatl al maya, yo seguía 
siendo el amo de la lengua. La versión castellana que llegaba a oídos 
del conquistador, era siempre la mía. (Fuentes 1993: 32)

Los dos intérpretes se miden en el drama de Cholula en el que cada uno 
traduce lo contrario del otro. («No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo 
había. No hay peligro le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo había.» (Fuentes 
1993: 39)). Doña Marina pronto aprende el castellano y Jerónimo pierde el mo-
nopolio de su propia lengua: «Lo dijeron a través de La Malinche, que lo tradujo 
del mexicano al español mientras yo me quedaba como un soberano papana-
tas, meditando sobre el siguiente paso para recuperar mi dignidad maltrecha» 
(Fuentes 1993: 36).

El rencor y la envidia se apoderan de él. Por su parte, Doña Marina apren-
de a manejar la información, a manipular las palabras de la manera que mejor 
le convenga y hace de la lengua un arma. Se vuelve amante, consejera y espía de 
Cortés: «Por medio del uso de la palabra, y gracias a su adhesión a la empresa 
de los españoles, se transmutó de objeto subalterno en sujeto pleno, dotado de 
poder» (Logie 2021: 39).

En la novela Malinche de la escritora mexicana Laura Esquivel (1950–), pu-
blicada en 2006, basada en las mismas circunstancias históricas que Las dos ori-
llas, la protagonista es Malinalli. La historia se narra en tercera persona y abarca 
la vida de la protagonista desde su nacimiento hasta su muerte. Malinalli Tené-
patl, Malintzin, La Malinche o doña Marina (como la bautizaron los españoles) 
nació alrededor de 1500, probablmenete cerca de Coatzacoalcos, y pertenecía a 
un pueblo que estaba dominado por el imperio azteca. Cuando nació, fue nom-
brada «Malinalli» o «Malinali» en honor a la diosa de la hierba. Poco después, su 
familia ańadió el nombre «Tenepal» que significa «quien habla con mucha vitali-
dad». En 1519, fue una de las 19 mujeres esclavas dadas como tributo a los espa-
ñoles por los indígenas de Tabasco. Fue obsequiada a Hernán Cortés y se volvió 
su intérprete. En una entrevista a Laura Esquivel, la autora decía que «el nombre 
de ella no era Malinche. Su nombre original era Malinalli y el glifo del día en que 
ella nació es un cráneo que tiene la yerba “malinalli”. Esto significa: todo muere 
para renacer nuevamente. Y ese es el nombre de ella. Ella representa todo eso 
que va a morir para renacer» (Tan 2021).

Al inicio, cuando Malinalli se vuelve lengua, se asusta de esa responsabili-
dad, siente el peso y las dificultades al tratar de traducir conceptos de una lengua 
a otra. Se destaca la importancia de la transmisión de conceptos culturales, no 
solo lingüísticos, de una cultura a otra.
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Ser la lengua implicaba un gran compromiso espiritual, era poner 
todo su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte 
del aparato sonoro de la divinidad, para que su voz esparciera por el 
cosmos el sentido mismo de la existencia, pero Malinalli no se sentía 
preparada para ello. (Esquivel 2006: 71)

La autora considera que Malinalli tuvo dificultades para transmitir el sen-
tido de muchos conceptos relacionados con la cultura, la religión, la cosmogonía:

[…] su trabajo de traducción tiene que haber sido muy complejo 
porque el náhuatl, el maya también, pero el náhuatl sobre todo son 
un lenguaje simbólico. Lleno de poesía y de metáforas. Por ejemplo, 
para traducir la palabra Quetzalcóatl, tu no puedes decir que nada 
más significa “serpiente que vuela”, porque atrás de esa imagen sim-
bólica estaba encerrado un pensamiento cosmogónico (Tan 2021).

Malinalli sabía que había aprendido el español en poco tiempo y era cons-
ciente que no lo dominaba por completo. 

Si bien era cierto que Malinalli había aprendido español a una velo-
cidad extraordinaria, de ninguna manera podía decirse que lo do-
minaba por completo. Con frecuencia tenía que recurrir a Aguilar 
para que la ayudara a traducir correctamente y lograr que lo que ella 
decía cobrara sentido tanto en las mentes de los españoles como de 
los mexicas. (Esquivel 2006: 68)

A lo largo del libro, Malinalli se cuestiona muchas de sus decisiones: tiene 
miedo de no traducir correctamente, no sabe si los españoles habían llegado en 
son de paz y teme que estuviera traicionando a su pueblo. 

Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No quería errar, no 
quería equivocarse y no veía cómo no hacerlo, pues era muy difícil 
traducir de una lengua a otra conceptos complicados. Ella sentía que 
cada vez que pronunciaba una palabra uno viajaba en la memoria 
cientos de generaciones atrás. (Esquivel 2006: 68)
 
Más tarde Malinalli se dio cuenta que, siendo lengua, era ella la que tenía 

el poder y que los demás dependían de ella. Era ella la que decidía lo que diría y 
lo que callaría.

Pronto aprendió que aquel que maneja la información, los signifi-
cados, adquiere poder, y descubrió que al traducir, ella dominaba la 
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situación y no solo eso, sino que la palabra podía ser un arma. La 
mejor de las armas. (Esquivel 2006: 71–72)

Malinche y Las dos orillas se sitúan en el mismo contexto histórico pero se 
narra desde diferentes perspectivas. En el relato de Fuentes el principal protago-
nista es Jerónimo de Aguilar que presenta de su propia voz sus experiencias de 
intérprete, mientras que la novela de Laura Esquivel se centra en las vivencias de 
Malinalli, sus reflexiones y vacilaciones no solo cuando actúa como lengua sino 
también en su vida privada.

3. La figura del intérprete en Corazón tan blanco y Travesuras de la  
                 niña mala

La novela del autor español Javier Marías (1951-2022) Corazón tan blanco, 
publicada en 1992, trata del matrimonio, de las consecuencias nefastas del amor, 
de la sospecha, del presentimiento, del secreto, del crimen (Pittarello 2006). Es 
narrada en primera persona por el protagonista Juan Ranz, traductor e intérpre-
te, que relata su vida y sus aprensiones y temores desde que hace un año se casó 
con su colega Luisa. Gran parte de la novela está dedicada al tema de la traduc-
ción, al lenguaje y «su poder falsificador y performativo en el sentido del efecto 
‒terapeútico o perjudicial‒ que pueda tener. A lo largo de la novela se percibe la 
necesidad de contar o de callar datos, de despejar las dudas o no, de actuar o de 
decir, de convertir o no los pensamientos en palabras» (De Maeseneer 2000). El 
narrador, traductor e intérprete en las grandes organizaciones internacionales, 
está obsesionado con la lengua, con la necesidad de escuhar y entender todo, 
traducirlo de manera adecuada, percibir los diferentes acentos.

Yo tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice 
y llega a mis oídos, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de 
los innumerables idiomas que desconozco aunque sea en murmullos 
indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que 
no lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o 
incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte. (Marías 1992: 
264)

El narrador desvela muchos aspectos de la vida del intérprete, que no es 
siempre tan brillante como la gente común y corriente se lo imagina. No son se-
midioses que tienen acceso a los conocimientos y secretos internacionales, ya 
que mucho de lo que traducen, se les olvida. 
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Alguien que no haya practicado este oficio puede pensar que ha de 
ser divertido o al menos interesante y variado, y aún es más, puede 
llegar a pensar que en cierto sentido se está en medio de las decisio-
nes del mundo y se recibe de primera mano una información com-
pletísima y privilegiada, información sobre todos los aspectos de la 
vida de los diferentes pueblos, información política y urbanística, 
agrícola y armamentística, ganadera y eclesiástica, física y lingüísti-
ca, militar y olímpica, policial y turística, química y propagandística, 
sexual y televisiva y vírica, deportiva y bancaria y automovilística, 
hidráulica y polemologística y ecologística y costumbrista. (Marías 
1992: 58)

«Además de esta presencia constante de la actividad translaticia, hay una 
secuencia que evoca de manera muy detallada el trabajo del intérprete» (De 
Maesneer 2000). Juan conoció a su colega y futura esposa durante el encuentro 
de dos importantes políticos, uno de Gran Bretaña y el otro de España, la esce-
na es una parodia de un encuentro probablemente entre Margareth Thatcher y 
Felipe González. Luisa fue contratada como intérprete de guardia o de red para 
controlar a Juan durante su interpretación. La escena de la conversación entre 
los dos altos cargos y la interpretación consecutiva (sucesiva, como se menciona 
en la novela) de Juan en presencia de la intérprete de red es una de las escenas 
más cómicas con un fuerte elemento crítico de la manera cómo funciona el poder 
y cómo se comportan los políticos.

Por fin el alto cargo español extrajo de un bolsillo ya diez veces pal-
pado una pitillera metálica (algo cursi) y le preguntó a su colega: —
Oiga, ¿le molesta que fume? Y yo me apresuré a traducirlo. —Do you 
mind if I smoke, Madam? —dije. —No, si echa usted el humo hacia 
arriba, señor —contestó la adalid británica dejando de mirarse las 
uñas y estirándose la falda, y yo me apresuré a traducir como acabo 
de hacerlo. (Marías 1992: 68)

En esa situación de falta de contacto entre los dos políticos, es el intérprete 
quien orienta la conversación como le parece más adecuado, ya que el silencio 
entre ellos comienza a aburrirle. Es un acto de transgresión de las reglas de inter-
pretación y, al mismo tiempo, un ejemplo del poder de la palabra. En este pasaje 
la ficción no corresponde exactamente a la realidad, ya que sería casi imposible 
imaginarse una actuación semejante y tan directa de un intérprete oficial y de 
primer rango aunque teóricamente sería posible. Es una escena cómica, una pa-
rodia de muchas conversaciones entre los altos cargos políticos y la presentación 
de las posibilidades que tiene un intérprete para manipular con la lengua.
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[…] me atreví a traicionarle de nuevo, pues él dijo:
‒Ah, desde luego, si hacemos algo bien nadie convoca una manifes-
tación para que nos enteremos de que les ha gustado.
Y yo, por el contrario, decidí llevarlo a un terreno más personal, que 
me parecía menos peligroso y también más interesante, y le hice 
decir en inglés meridiano:
‒Si puedo preguntárselo y no es demasiado atrevimiento, usted, en 
su vida amorosa, ¿ha obligado a alguien a quererla? (Marías 1992: 
74)

Los pasajes de la novela referentes a los intérpretes y traductores de las 
organizaciones internacionales (la ONU, en el caso de Juan y Luisa) son también 
una crítica de cómo (no) funcionan estas organizaciones. El narrador se burla de 
los organismos internacionales donde trabajan los intérpretes y critica la retóri-
ca incomprensible de algunos oradores como también la jerga que se usa en estas 
organizaciones.

Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona 
son las traducciones, es más, hay en ellos una verdadera fiebre trans-
laticia, algo enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se 
pronuncia en ellos (en sesión o asamblea) y cualquier papelajo que 
les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio destinado a 
quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es secreto), es in-
mediatamente traducido a varias lenguas por si acaso. […] Cualquier 
idiotez que cualquier idiota envía espontáneamente a uno de esos 
organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, in-
glés, francés, español, ruso, chino y árabe. (Marías 1992: 59)

De una manera irónica, hasta grotesca, se relatan situaciones absurdas 
como la del delegado australiano que se enfadó porque las cabinas inglesas no le 
traducían al inglés neutro mientras el hablaba en inglés australiano. O como las 
rencillas entre los intérpretes y los traductores.

 
Los intérpretes odian a los traductores y los traductores a los intér-
pretes (como los simultáneos a los sucesivos y los sucesivos a los 
simultáneos), y yo, que he sido ambas cosas (ahora sólo intérprete, 
tiene más ventajas aunque deja exhausto y afecta a la psique), co-
nozco bien sus respectivos sentimientos. Los intérpretes se tienen 
por semidioses o semidivos, ya que están a la vista de los gobernan-
tes y representantes y delegados vicarios y todos estos se desviven 
por ellos, o mejor dicho por su presencia y tarea. (Marías 1992: 62)
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Aunque su profesión le parece aburrida y en muchos casos inútil, le apete-
ce viajar, trabajar a medio tiempo y ganar bastante dinero.

Aunque eso ofrece la comodidad incomparable de que en realidad se 
trabaja sólo la mitad del año (dos meses en Londres o Ginebra o Roma 
o Nueva York o Viena o incluso Bruselas y luego dos meses de asueto 
en casa, para volver otros dos o menos a los mismos sitios o incluso a 
Bruselas), la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes 
resulta de lo más aburrida, tanto por la jerga idéntica y en el fondo 
incomprensible que sin excepción emplean todos los parlamentarios, 
delegados, ministros, gobernantes, diputados, embajadores, expertos 
y representantes en general de todas las naciones del mundo, cuanto 
por la índole invariablemente letárgica de todos sus discursos, llama-
mientos, protestas, soflamas e informes. (Marías 1992: 57)

Ricardo Somocurcio, protagonista de Travesuras de la niña mala (2006), 
novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936‒), también es traductor e 
intérprete de profesión. La novela que se desenvuelve en el contexto socio-histó-
rico de la segunda mitad del siglo XX, gira entorno a una tormentosa historia de 
amor entre Ricardo y su amiga de la adolescencia narrada por el mismo Ricardo 
(o Ricardito). La actividad traslaticia y el poder de la lengua no son protagonis-
tas de esta novela como es el caso de Corazón tan blanco. A Ricardo un limeño 
del barrio de Miraflores, se le cumple el sueño de vivir en París donde ejerce de 
traductor y de intérprete en la Unesco, profesión que le parece bastante insigni-
ficante («Como nuestra profesión de intérpretes, otra manera de ser siempre un 
extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser.» (Vargas Llosa 2006: 158)), sin 
embargo, le permite ganar dinero y viajar por el mundo y, de esa manera, poder 
encontrarse con su amante. 

Pronto entré en una rutina de trabajo, aunque a ratos me aburría, 
tampoco me desagradaba. Ser intérprete me parecía una profesión 
anodina, pero, también la que menos problemas morales plantea a 
quien la ejerce. Y me permitía viajar, ganar bastante bien y tomarme 
el tiempo libre que quisiera. (Vargas Llosa 2006: 150)

Su amigo y colega intérprete, Salomón Toledano llama a los intérpretes 
trujimanes4 y es bastante pesimista en cuanto a la importancia del trabajo del 
intérprete, «profesión de fantasmas», como la llama.
4  Trujimán, na / trujamán, na (DLE)
   Del ár. hisp. turǧumán, y este del ár. clás. turǧumān.
  • 1. m. y f. Persona que aconseja o media en el modo de ejecutar algo, especialmente compras, 
ventas o cambios.
   • 2. m. y f. intérprete (‖ persona que explica lo dicho en otra lengua).
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Y recordaba siempre un apocalíptico desplante de Salomón Toleda-
no, que, un día, en la sala de intérpretes de la Unesco, nos interpe-
ló así: «Si de repente, nos sentimos morir y nos preguntamos: ¿Qué 
huella dejaremos de nuestro paso por esta perrera?, la respuesta 
honrada sería: Ninguna, no hemos hecho nada, salvo hablar por 
otros. ¿Qué significa, si no, haber traducido millones de palabras de 
las que no recordamos una sola, porque ninguna merecía ser recor-
dada?» (Vargas Llosa 2006: 152)

En la novela de Vargas Llosa se destaca la importancia de tener una ade-
cuada formación especializada para ser intérprete. Pero aún concluida la forma-
ción, no es fácil obtener trabajo como intérprete.

Me costó trabajo obtener mis primeros contratos como intérpre-
te, a pesar de superar todas las pruebas y tener todos los diplomas 
correspondientes. Pero este circuito era más cerrado que el de los 
traductores, y las ascociaciones del gremio, verdaderas mafias, ad-
mitían a nuevos miembros a cuentagotas. Solo lo conseguí cuando, al 
inglés y al francés, pude añadir el ruso entre los idiomas que traducía 
al español. Los contratos como intérprete me hicieron viajar mucho 
por Europa y con frecuencia a Londres, sobre todo para conferencias 
y seminarios económicos. (Vargas Llosa 2006: 96)

En esta novela, así como en la mencionada de Javier Marías, se presenta el 
mundo de los traductores e intérpretes en las organizaciones internacionales. Ri-
cardo desempeña ambas actividades, la de intérprete y la de traductor, hasta de 
traductor literario. Sin embargo, la descripción del ambiente en el que trabajan 
los intérpretes y traductores en la novela de Vargas Llosa, comparada con la de 
Marías, carece de ironía y humor sutil que actúa como crítica social y política en 
Corazón tan blanco. 

4. Conclusiones

Los cuatro intérpretes, personajes de las cuatro obras literarias analizadas, 
muestran el interés por la figura del intérprete en la literatura hispánica. Algunos 
críticos de la literatura consideran que el intérprete y el traductor son ejemplos 
ideales del personaje literario.

Es una profesión intelectual basada en la palabra, en la lengua, una 
tarea en la que se da la tensión entre la traducción figurada (la li-
bertad creativa) y la versión literal. Por eso, la persona que la ejerce 



162 Los intérpretes de ayer y de hoy en cuatro novelas contemporáneas

puede tener vivencias semejantes a las que atesora un escritor, razón 
por la que este o aquel novelista se valen de ese personaje para re-
crear su propia existencia. (Serna 2006)

En las obras de Fuentes y Esquivel los intérpretes son personajes histó-
ricos aunque la ficción y la realidad histórica se confunden. Las existencias de 
Doña Marina (Malinalli) y Jerónimo de Aguilar son documentadas en diferentes 
documentos y, sobre todo, en las crónicas que, no obstante son fuentes indirectas 
ya que narran los acontecimientos desde el punto de vista del cronista y de la 
ideología de la época.

La actividad del intérprete es eminentemente oral y gestual, mien-
tras que las fuentes que nos quedan de aquella época son escritas. 
[…] los testimonios sobre la actividad interpretativa de aquella época 
son esencialmente indirectos, ya que no fueron los propios protago-
nistas de la interpretación quienes escribieron luego sus memorias 
y, aun cuando escribieran –caso de Huamán Poma de Ayala, que fue 
intérprete– no describieron su experiencia interpretativa. (Baigorri 
Jalón y Alonso Araguás 2004: 1)

En Las dos orillas, Jerónimo se queja de que Bernal Díaz del Castillo lo men-
cione solamente cincuenta y ocho veces en su crónica (Fuentes 1993: 12), mien-
tras que a Doña Marina el cronista le dedica un capítulo entero (Logie 2021: 39). 

Los intérpretes de Corazón tan blanco y Travesuras de la niña mala no son 
personajes históricos, sino ficticios. Las novelas de Marías y de Vargas Llosa tie-
nen como contexto el siglo XX, en el caso de la novela de Vargas Llosa el ambiente 
histórico es minuciosamente detallado con muchos datos informativos sobre el 
contexto europeo y peruano. Ambos protagonistas son intérpretes con toda la 
formación necesaria, conocedores de las reglas y la ética de su trabajo aunque, 
en algunas ocasiones, la transgreden. Para Malinalli y Aguilar ser intérprete (len-
gua) era un asunto de dignidad y de poder, «y más que el poder era la vida mis-
ma» (Fuentes 1993: 36). Malinalli es consciente del poder de la palabra, para ella 
«ser la lengua era una enorme responsabilidad» (Esquivel 2006: 68). En Corazón 
tan blanco, Juan también es consciente del poder de la lengua y la posibilidad de 
manipulación, mientras que Ricardo en Travesuras de la niña mala, más dado a la 
simplificación, no parece ocuparse mucho de este aspecto ni de su papel de intér-
prete. Desempeña su profesión porque le permite vivir a su gusto, sin reflexionar 
sobre la lengua y la traducción. Al contrario, Juan Ranz está obsesionado con 
entender y traducir exactamente el significado de las palabras en otras lenguas. 
El intérprete, siendo un experto de la lengua, es atento al léxico, al uso de los 
sinónimos, al registro, a la prosodia, a las variantes lingüísticas. Un elemento im-
portante en la novela de Marías, relacionado con la interpretación, es la memoria 
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a corto y a largo plazo, lo que se refleja en la trama de la novela. En sus reflexio-
nes sobre la traducción y la manipulación del lenguaje Javier Marías opina que:

La traducción es una actividad a la que estamos tan acostumbrados 
que con frecuencia olvidamos o perdemos de vista algunos de sus as-
pectos más esenciales y configuradores. Uno de ellos es, sin duda, su 
artificialidad, su radical carácter de fingimiento, su ineludible condi-
ción de impostura, su vocación de representación. (Marías 1983: 31)
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