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1. Introduccion

Se suele afirmar que el oficio de intérprete es tan antiguo como la humani-
dad. En el momento en que las tribus primitivas comenzaron a desplazarse para
conquistar poblaciones vecinas o simplemente para intercambiar productos tu-
vieron que buscar personas que pudieran servir de mediadores. A pesar de la
naturaleza efimera de su trabajo que corresponderia al dicho latino verba volant,
scripta manent, algunas evidencias muestran a los intérpretes ya en la edad tem-
prana de la humanidad. El origen de la interpretacién se remonta casi al origen de
la palabra misma. En la mayoria de los casos los intérpretes en la historia perma-
necieron al margen, desconocidos y/o silenciados a pesar de que desempeniaban
un papel importante ya que estuvieron presentes en los momentos clave de la
historia. Sin embargo, algunos intérpretes del pasado remoto no se quedaron en
el anonimato sino que sus nombres y sus vidas son conocidos y registrados en
los documentos histéricos. Para la conquista y la colonizacién de América son
importantes las cronicas, para México particularmente la de Bernal Diaz del Cas-
tillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana (1632/2000).

Resulta curioso constatar que estos intérpretes surgidos indirecta-
mente de la hazafia colombina son, ademas, los primeros conocidos
por sus nombres (aunque sin apellidos) en la historia de esta dis-
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ciplina. Corrientemente se cita al griego Livio Andrénico, en época
de la antigua Roma, como el primer traductor conocido, pero en los
trabajos de historia de la interpretacion no se halla antes el nombre
propio de ninglin intérprete, aunque es légico que existieran desde
los tiempos mds remotos, y mucho antes que los traductores. Un an-
tecedente curioso es el de Luis de Torres, el judio converso que, se-
gun algunos, llevé Colén como intérprete en el primer viaje. (Cuesta
2004: 2)

Las investigaciones sobre la historia de «la interpretacion en general y, en
particular, la mediacién lingiiistica y cultural durante el proceso de encuentro
o desencuentro entre europeos y americanos en los siglos XVI y XVII» (Alonso,
Baigorri, Payas 2008) no son muy numerosas.

Los navegantes y exploradores de la época sabian que era importante te-
ner intérpretes a bordo que supieran bien las lenguas de los pueblos con los que
se encontraban en sus viajes’.

La conquista de las dos grandes e imperiales civilizaciones de Indo-
américa, la azteca y la incaica, no se hubieran llevado a cabo de la
manera relativamente simple en que acaecieron, si no hubiera sido
por la accién de intérpretes cuya efectividad vari6 en cada caso como
hemos de ver, pero sin cuya presencia Cortés y Pizarro posiblemente
hubieran fracasado, como fracasaron otros conquistadores que no
contaron con esta clase de ayuda. (Cuesta 2004: 1)

Alos intérpretes se les denominaba lengua o lenguaraz y en México se les
llamaba naguatlato, con sus variantes nahuatlato, navatlato (palabra documen-
tada entre 1531 y 1595 con el significado de «intérprete del ndhuatl» en México
que paso a significar intérprete también de otras lenguas) (Alonso, Baigorri, Pa-
yas 2008).

En las expediciones maritimas medievales tan importante como fon-
dear para tomar agua era a veces tomar lengua con los habitantes
locales. De ahi puede provenir la palabra “lengua”, que se utiliza co-
munmente en las cronicas como equivalente de intérprete, igual que
sucede en portugués (“lingua”) (Castilho Pais, 2000:17 en Jesus Bai-
gorri Jalon e Iciar Alonso Araguds 2004: 2)

! «Antes de que la intermediacion lingiiistica tuviese que pasar por el castellano, la comunicacién
debié realizarse por gestos o por sefias, en una situacién en la que los interlocutores debian de estar
en algo parecido a la igualdad, desde el momento en que se estaban descubriendo mutuamente.
Esta es la razén por la cual en los primeros contactos deberia haber un intercambio silencioso».
(Ferreiro Vazquez 2006: 42).
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Los intérpretes fueron mayoritariamente hombres. A las mujeres apenas
se las menciona en las crénicas a excepcion de dofia Marina (intérprete de Cor-
tés), dofia Maria (intérprete de Las Casas en Cumana) y la india Isabel (intérprete
y luego esposa de Alonso de Ojeda) (Alonso Araguas 2005: 55). Durante la con-
quista y el primer periodo de la colonizacién reinaba una gran improvisaciéon
tanto en lo que se refiere a la calidad de la interpretacion (los intérpretes no
tenfan ningun tipo de formacién previa, algunos apenas habian aprendido una
0 ambas lenguas de trabajo; muchos interpretaban a su antojo) y a las condi-
ciones de trabajo. Muchos intérpretes eran indigenas capturados que servian de
mediadores en condiciones de esclavitud o espafioles que servian de intérpretes
porque habian aprendido la lengua local. Esas «lenguas» no tenian ningin cono-
cimiento de las técnicas ni de la ética de la traduccion, muchos conocian a medias
lalengua a la (de la) que traducian.

En la mayoria de las expediciones los problemas de comunicacién
con los nativos se fueran resolviendo sobre la marcha, con mucha
improvisacion y poca estrategia. Durante la primera etapa de la con-
quista fueron escasos los intérpretes de oficio enrolados, como Luis
de Torres, en las tripulaciones, pero pronto empez6 a haber un tra-
siego considerable de intérpretes oficiosos europeos e indigenas que
recorrian las islas y las costas caribefias escoltando a las autoridades
religiosas y civiles en sus correspondientes misiones. [...] A finales
de ladécada de 1520 tenemos ya testimonios de intérpretes oficiales
que trabajaban para la incipiente administracién colonial y estaban
sujetos a condiciones contractuales y normas reguladoras de la pro-
fesién. (Alonso Araguas 2005: 269-270)

El trabajo del intérprete, esa capacidad compleja de pasar los mensajes de
una lengua a otra, siempre ha intrigado a la gente. Algunos intérpretes se han
vuelto leyendas o se volvieron protagonistas en las obras literarias, peliculas y
obras de teatro.

2. Los intérpretes en Las dos orillas y Malinche

Las dos orillas, relato escrito en 1992 por el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes (1928-2012), es el primero de seis relatos historicos del volumen EI naranjo
publicado en 1993. El contexto histérico es la conquista de México (1519-1521)
pero el relato no se presenta como una reconstitucion fiel de la historia: «Delibe-
radamente anacrdnica e inverosimil, la voz narrativa de Jerénimo de Aguilar® nos

2Jerénimo o Gerénimo de Aguilar (Ecija, provincia de Sevilla, 1489 - Nueva Espafia, 1531), clérigo
espafiol, sobrevivio al naufragio de la expedicidn de Juan de Valdivia en 1511. Fue hecho prisionero
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dirige su monologo interior desde la tumba en el fondo del lago de Tenochtitlan
donde descansa desde que murid de peste bubo6nica» (Logie 2021: 36). Se trata
de una novela breve apdcrifa de la créonica de Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Espafa, en la que se citan partes de la
cronica. Jeronimo de Aguilar narra la caida del imperio azteca y destaca el poder
que representa el conocimiento de una o mas lenguas. Del intérprete depende
parte del destino de los indigenas ya que puede traducir segun las circunstan-
cias y seglin su decision y voluntad: «]...] la lengua era méas que la dignidad, era
el poder; y mas que el poder era la vida misma que animaba mis propoésitos, mi
propia empresa de descubrimiento, Unico, sorprendente, irrepetible...» (Fuentes
1993: 36). Como fue el caso de muchos intérpretes en la época de la conquista,
Jerénimo de Aguilar no conocia ningun tipo de cédigo ético de los traductores ni
tenia ninguna formacién para ejercer la profesién de intérprete, asi que traducia
como mejor le parecia en determinadas situaciones, «traducia con imaginacion,
revelando las verdaderas intenciones del conquistador para tratar de poner en
guardia al pueblo con el que simpatizaba porque deseaba una victoria indigena»
(Logie 2021: 40):

Traduje a mi antojo [...]
Afiadi, inventando por mi cuenta y burlaindome de Cortés [...]
Traduje, traicioné, inventé [...] (Fuentes 1993:18).

Mas como asf sucedid en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras
en realidad, ;no tuve yo razén en traducir al revés al capitan y decir-
le, con mis mentiras, la verdad al azteca? (Fuentes 1993: 19).

Jerénimo hablaba castellano® y maya y, hasta la apariciéon de Malinche, era
el hombre mas poderoso de esas tierras: «En las costas de Tabasco yo fui la Gni-
ca lengua [...]. Nadie alli, digo, podia saber que traduciendo al conquistador yo
mentia y sin embargo decia la verdad» (Fuentes 1993: 40). Cuando aparece la
segunda lengua de Cortés, «una princesa esclava de Tabasco bautizada Dofia Ma-
rina y apodada La Malinche» (Fuentes 1993: 24), Jeré6nimo comienza a perder
su posicion privilegiada. Dofia Marina hablaba el idioma ndhuatl y el maya pero
no el castellano. La traduccién se hacia por relevo (relé), es decir, Dofia Marina
traducia del nahuatl al maya y Jerénimo del maya al castellano.

De modo que durante un tiempo yo era el tinico que podia traducir
al idioma de Castilla. Los mayas de la costa me decian lo que yo tra-

por los mayas de Yucatan donde vivi6é ocho afios entre 1511 y 1519, afio en que fue rescatado
por Hernan Cortés a quien sirvi6 de intérprete en la lengua maya.

3 Aunque admite que debid aprender «el espafiol de vuelta, pues en ocho afios de vida entre los
indios por poco» lo pierde. (Fuentes 1993: 45)
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ducia al espafiol, o se lo decian a La Malinche, pero ella dependia de
mi para hacérselo saber a Cortés. O bien, los mexicanos le decian a
la mujer las cosas que ella me decia a mi en maya para que yo las
tradujera al espafiol. Y aunque ésta era ya una ventaja para ella, pues
podia inventar lo que quisiera al pasar del nahuatl al maya, yo seguia
siendo el amo de la lengua. La version castellana que llegaba a oidos
del conquistador, era siempre la mia. (Fuentes 1993: 32)

Los dos intérpretes se miden en el drama de Cholula en el que cada uno
traduce lo contrario del otro. («No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo
hab{a. No hay peligro le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo habia.» (Fuentes
1993: 39)). Dofia Marina pronto aprende el castellano y Jerénimo pierde el mo-
nopolio de su propia lengua: «Lo dijeron a través de La Malinche, que lo tradujo
del mexicano al espafiol mientras yo me quedaba como un soberano papana-
tas, meditando sobre el siguiente paso para recuperar mi dignidad maltrecha»
(Fuentes 1993: 36).

El rencor y la envidia se apoderan de él. Por su parte, Dofia Marina apren-
de a manejar la informacién, a manipular las palabras de la manera que mejor
le convenga y hace de la lengua un arma. Se vuelve amante, consejera y espia de
Cortés: «Por medio del uso de la palabra, y gracias a su adhesion a la empresa
de los espafioles, se transmut6 de objeto subalterno en sujeto pleno, dotado de
poder» (Logie 2021: 39).

En la novela Malinche de la escritora mexicana Laura Esquivel (1950-), pu-
blicada en 2006, basada en las mismas circunstancias histéricas que Las dos ori-
llas, la protagonista es Malinalli. La historia se narra en tercera persona y abarca
la vida de la protagonista desde su nacimiento hasta su muerte. Malinalli Tené-
patl, Malintzin, La Malinche o dofia Marina (como la bautizaron los espafioles)
nacié alrededor de 1500, probablmenete cerca de Coatzacoalcos, y pertenecia a
un pueblo que estaba dominado por el imperio azteca. Cuando nacid, fue nom-
brada «Malinalli» o «Malinali» en honor a la diosa de la hierba. Poco después, su
familia aniadi6 el nombre «Tenepal» que significa «quien habla con mucha vitali-
dad». En 1519, fue una de las 19 mujeres esclavas dadas como tributo a los espa-
fioles por los indigenas de Tabasco. Fue obsequiada a Hernan Cortés y se volvid
su intérprete. En una entrevista a Laura Esquivel, la autora decia que «el nombre
de ella no era Malinche. Su nombre original era Malinalli y el glifo del dia en que
ella naci6 es un cradneo que tiene la yerba “malinalli”. Esto significa: todo muere
para renacer nuevamente. Y ese es el nombre de ella. Ella representa todo eso
que va a morir para renacer» (Tan 2021).

Al inicio, cuando Malinalli se vuelve lengua, se asusta de esa responsabili-
dad, siente el peso y las dificultades al tratar de traducir conceptos de una lengua
a otra. Se destaca la importancia de la transmisién de conceptos culturales, no
solo lingiiisticos, de una cultura a otra.
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Ser la lengua implicaba un gran compromiso espiritual, era poner
todo su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte
del aparato sonoro de la divinidad, para que su voz esparciera por el
cosmos el sentido mismo de la existencia, pero Malinalli no se sentia
preparada para ello. (Esquivel 2006: 71)

La autora considera que Malinalli tuvo dificultades para transmitir el sen-
tido de muchos conceptos relacionados con la cultura, la religion, la cosmogonia:

[...] su trabajo de traduccion tiene que haber sido muy complejo
porque el ndhuatl, el maya también, pero el ndhuatl sobre todo son
un lenguaje simbdlico. Lleno de poesia y de metaforas. Por ejemplo,
para traducir la palabra Quetzalcéatl, tu no puedes decir que nada
mas significa “serpiente que vuela”, porque atras de esa imagen sim-
bélica estaba encerrado un pensamiento cosmogonico (Tan 2021).

Malinalli sabia que habia aprendido el espafiol en poco tiempo y era cons-
ciente que no lo dominaba por completo.

Si bien era cierto que Malinalli habia aprendido espafiol a una velo-
cidad extraordinaria, de ninguna manera podia decirse que lo do-
minaba por completo. Con frecuencia tenfa que recurrir a Aguilar
para que la ayudara a traducir correctamente y lograr que lo que ella
decia cobrara sentido tanto en las mentes de los espafioles como de
los mexicas. (Esquivel 2006: 68)

Alo largo del libro, Malinalli se cuestiona muchas de sus decisiones: tiene
miedo de no traducir correctamente, no sabe si los espafioles habian llegado en
son de paz y teme que estuviera traicionando a su pueblo.

Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No queria errar, no
queria equivocarse y no vefa como no hacerlo, pues era muy dificil
traducir de una lengua a otra conceptos complicados. Ella sentia que
cada vez que pronunciaba una palabra uno viajaba en la memoria
cientos de generaciones atras. (Esquivel 2006: 68)

Mas tarde Malinalli se dio cuenta que, siendo lengua, era ella la que tenia
el poder y que los demas dependian de ella. Era ella la que decidia lo que dirfa y
lo que callaria.

Pronto aprendié que aquel que maneja la informacién, los signifi-
cados, adquiere poder, y descubrié que al traducir, ella dominaba la
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situacion y no solo eso, sino que la palabra podia ser un arma. La
mejor de las armas. (Esquivel 2006: 71-72)

Malinche y Las dos orillas se sittian en el mismo contexto histérico pero se
narra desde diferentes perspectivas. En el relato de Fuentes el principal protago-
nista es Jeronimo de Aguilar que presenta de su propia voz sus experiencias de
intérprete, mientras que la novela de Laura Esquivel se centra en las vivencias de
Malinalli, sus reflexiones y vacilaciones no solo cuando actiia como lengua sino
también en su vida privada.

3. La figura del intérprete en Corazon tan blanco y Travesuras de la
nifia mala

La novela del autor espafiol Javier Marias (1951-2022) Corazdn tan blanco,
publicada en 1992, trata del matrimonio, de las consecuencias nefastas del amor,
de la sospecha, del presentimiento, del secreto, del crimen (Pittarello 2006). Es
narrada en primera persona por el protagonista Juan Ranz, traductor e intérpre-
te, que relata su vida y sus aprensiones y temores desde que hace un afo se casé
con su colega Luisa. Gran parte de la novela estd dedicada al tema de la traduc-
cion, al lenguaje y «su poder falsificador y performativo en el sentido del efecto
—terapeutico o perjudicial- que pueda tener. A lo largo de la novela se percibe la
necesidad de contar o de callar datos, de despejar las dudas o no, de actuar o de
decir, de convertir o no los pensamientos en palabras» (De Maeseneer 2000). El
narrador, traductor e intérprete en las grandes organizaciones internacionales,
estd obsesionado con la lengua, con la necesidad de escuhar y entender todo,
traducirlo de manera adecuada, percibir los diferentes acentos.

Yo tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice
y llega a mis oidos, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de
los innumerables idiomas que desconozco aunque sea en murmullos
indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que
no lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o
incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte. (Marias 1992:
264)

El narrador desvela muchos aspectos de la vida del intérprete, que no es
siempre tan brillante como la gente comun y corriente se lo imagina. No son se-
midioses que tienen acceso a los conocimientos y secretos internacionales, ya
que mucho de lo que traducen, se les olvida.
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Alguien que no haya practicado este oficio puede pensar que ha de
ser divertido o al menos interesante y variado, y alin es mas, puede
llegar a pensar que en cierto sentido se esta en medio de las decisio-
nes del mundo y se recibe de primera mano una informacién com-
pletisima y privilegiada, informacién sobre todos los aspectos de la
vida de los diferentes pueblos, informacioén politica y urbanistica,
agricola y armamentistica, ganadera y eclesiastica, fisica y lingiiisti-
ca, militar y olimpica, policial y turistica, quimica y propagandistica,
sexual y televisiva y virica, deportiva y bancaria y automovilistica,
hidraulica y polemologistica y ecologistica y costumbrista. (Marias
1992: 58)

«Ademas de esta presencia constante de la actividad translaticia, hay una
secuencia que evoca de manera muy detallada el trabajo del intérprete» (De
Maesneer 2000). Juan conoci6 a su colega y futura esposa durante el encuentro
de dos importantes politicos, uno de Gran Bretafia y el otro de Espafiia, la esce-
na es una parodia de un encuentro probablemente entre Margareth Thatcher y
Felipe Gonzalez. Luisa fue contratada como intérprete de guardia o de red para
controlar a Juan durante su interpretacion. La escena de la conversacién entre
los dos altos cargos y la interpretacion consecutiva (sucesiva, como se menciona
en la novela) de Juan en presencia de la intérprete de red es una de las escenas
mas comicas con un fuerte elemento critico de la manera como funciona el poder
y cdmo se comportan los politicos.

Por fin el alto cargo espafiol extrajo de un bolsillo ya diez veces pal-
pado una pitillera metalica (algo cursi) y le pregunté a su colega: —
Oiga, ;le molesta que fume? Y yo me apresuré a traducirlo. —Do you
mind if I smoke, Madam? —dije. —No, si echa usted el humo hacia
arriba, sefior —contest6 la adalid britanica dejando de mirarse las
ufias y estirandose la falda, y yo me apresuré a traducir como acabo
de hacerlo. (Marias 1992: 68)

En esa situacion de falta de contacto entre los dos politicos, es el intérprete
quien orienta la conversacién como le parece mas adecuado, ya que el silencio
entre ellos comienza a aburrirle. Es un acto de transgresion de las reglas de inter-
pretacion y, al mismo tiempo, un ejemplo del poder de la palabra. En este pasaje
la ficcién no corresponde exactamente a la realidad, ya que seria casi imposible
imaginarse una actuaciéon semejante y tan directa de un intérprete oficial y de
primer rango aunque tedéricamente seria posible. Es una escena cémica, una pa-
rodia de muchas conversaciones entre los altos cargos politicos y la presentacion
de las posibilidades que tiene un intérprete para manipular con la lengua.
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[...] me atrevi a traicionarle de nuevo, pues él dijo:

—Ah, desde luego, si hacemos algo bien nadie convoca una manifes-
tacién para que nos enteremos de que les ha gustado.

Y yo, por el contrario, decidi llevarlo a un terreno mas personal, que
me parecia menos peligroso y también mas interesante, y le hice
decir en inglés meridiano:

-Si puedo preguntarselo y no es demasiado atrevimiento, usted, en
su vida amorosa, ;ha obligado a alguien a quererla? (Marias 1992:
74)

Los pasajes de la novela referentes a los intérpretes y traductores de las
organizaciones internacionales (la ONU, en el caso de Juan y Luisa) son también
una critica de cdmo (no) funcionan estas organizaciones. El narrador se burla de
los organismos internacionales donde trabajan los intérpretes y critica la retori-
caincomprensible de algunos oradores como también la jerga que se usa en estas
organizaciones.

Lo cierto es que en esos organismos lo tinico que en verdad funciona
son las traducciones, es més, hay en ellos una verdadera fiebre trans-
laticia, algo enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se
pronuncia en ellos (en sesién o asamblea) y cualquier papelajo que
les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio destinado a
quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es secreto), es in-
mediatamente traducido a varias lenguas por si acaso. [...] Cualquier
idiotez que cualquier idiota envia espontdneamente a uno de esos
organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, in-
glés, francés, espafiol, ruso, chino y arabe. (Marias 1992: 59)

De una manera irdnica, hasta grotesca, se relatan situaciones absurdas
como la del delegado australiano que se enfad6 porque las cabinas inglesas no le
traducian al inglés neutro mientras el hablaba en inglés australiano. O como las
rencillas entre los intérpretes y los traductores.

Los intérpretes odian a los traductores y los traductores a los intér-
pretes (como los simultaneos a los sucesivos y los sucesivos a los
simultaneos), y yo, que he sido ambas cosas (ahora sélo intérprete,
tiene mas ventajas aunque deja exhausto y afecta a la psique), co-
nozco bien sus respectivos sentimientos. Los intérpretes se tienen
por semidioses o semidivos, ya que estan a la vista de los gobernan-
tes y representantes y delegados vicarios y todos estos se desviven
por ellos, 0o mejor dicho por su presencia y tarea. (Marias 1992: 62)
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Aunque su profesion le parece aburrida y en muchos casos inutil, le apete-
ce viajar, trabajar a medio tiempo y ganar bastante dinero.

Aunque eso ofrece la comodidad incomparable de que en realidad se
trabaja solo la mitad del afio (dos meses en Londres o Ginebra o Roma
o Nueva York o Viena o incluso Bruselas y luego dos meses de asueto
en casa, para volver otros dos o menos a los mismos sitios o incluso a
Bruselas), la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes
resulta de lo mas aburrida, tanto por la jerga idéntica y en el fondo
incomprensible que sin excepciéon emplean todos los parlamentarios,
delegados, ministros, gobernantes, diputados, embajadores, expertos
y representantes en general de todas las naciones del mundo, cuanto
por la indole invariablemente letargica de todos sus discursos, llama-
mientos, protestas, soflamas e informes. (Marias 1992: 57)

Ricardo Somocurcio, protagonista de Travesuras de la nifia mala (2006),
novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936-), también es traductor e
intérprete de profesion. La novela que se desenvuelve en el contexto socio-histo-
rico de la segunda mitad del siglo XX, gira entorno a una tormentosa historia de
amor entre Ricardo y su amiga de la adolescencia narrada por el mismo Ricardo
(o Ricardito). La actividad traslaticia y el poder de la lengua no son protagonis-
tas de esta novela como es el caso de Corazén tan blanco. A Ricardo un limefio
del barrio de Miraflores, se le cumple el suefio de vivir en Paris donde ejerce de
traductor y de intérprete en la Unesco, profesidn que le parece bastante insigni-
ficante («Como nuestra profesion de intérpretes, otra manera de ser siempre un
extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser.» (Vargas Llosa 2006: 158)), sin
embargo, le permite ganar dinero y viajar por el mundo y, de esa manera, poder
encontrarse con su amante.

Pronto entré en una rutina de trabajo, aunque a ratos me aburria,
tampoco me desagradaba. Ser intérprete me parecia una profesion
anodina, pero, también la que menos problemas morales plantea a
quien la ejerce. Y me permitia viajar, ganar bastante bien y tomarme
el tiempo libre que quisiera. (Vargas Llosa 2006: 150)

Su amigo y colega intérprete, Salomo6n Toledano llama a los intérpretes
trujimanes* y es bastante pesimista en cuanto a la importancia del trabajo del
intérprete, «profesion de fantasmas», como la llama.

* Trujiman, na / trujaman, na (DLE)

Del ar. hisp. turgumdn, y este del ar. clas. turguman.

* 1. m. y f. Persona que aconseja o media en el modo de ejecutar algo, especialmente compras,
ventas o cambios.

* 2.m.y f. intérprete (|| persona que explica lo dicho en otra lengua).
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Y recordaba siempre un apocaliptico desplante de Salomé6n Toleda-
no, que, un dia, en la sala de intérpretes de la Unesco, nos interpe-
16 asi: «Si de repente, nos sentimos morir y nos preguntamos: ;Qué
huella dejaremos de nuestro paso por esta perrera?, la respuesta
honrada seria: Ninguna, no hemos hecho nada, salvo hablar por
otros. ;Qué significa, si no, haber traducido millones de palabras de
las que no recordamos una sola, porque ninguna merecia ser recor-
dada?» (Vargas Llosa 2006: 152)

En la novela de Vargas Llosa se destaca la importancia de tener una ade-
cuada formacién especializada para ser intérprete. Pero atin concluida la forma-
cion, no es facil obtener trabajo como intérprete.

Me costd trabajo obtener mis primeros contratos como intérpre-
te, a pesar de superar todas las pruebas y tener todos los diplomas
correspondientes. Pero este circuito era mas cerrado que el de los
traductores, y las ascociaciones del gremio, verdaderas mafias, ad-
mitian a nuevos miembros a cuentagotas. Solo lo consegui cuando, al
inglés y al francés, pude anadir el ruso entre los idiomas que traducia
al espafiol. Los contratos como intérprete me hicieron viajar mucho
por Europay con frecuencia a Londres, sobre todo para conferencias
y seminarios econémicos. (Vargas Llosa 2006: 96)

En esta novela, asi como en la mencionada de Javier Marias, se presenta el
mundo de los traductores e intérpretes en las organizaciones internacionales. Ri-
cardo desempefia ambas actividades, la de intérprete y la de traductor, hasta de
traductor literario. Sin embargo, la descripcién del ambiente en el que trabajan
los intérpretes y traductores en la novela de Vargas Llosa, comparada con la de
Marias, carece de ironia y humor sutil que actia como critica social y politica en
Corazon tan blanco.

4. Conclusiones

Los cuatro intérpretes, personajes de las cuatro obras literarias analizadas,
muestran el interés por la figura del intérprete en la literatura hispanica. Algunos
criticos de la literatura consideran que el intérprete y el traductor son ejemplos
ideales del personaje literario.

Es una profesion intelectual basada en la palabra, en la lengua, una
tarea en la que se da la tensién entre la traduccion figurada (la li-
bertad creativa) y la version literal. Por eso, la persona que la ejerce
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puede tener vivencias semejantes a las que atesora un escritor, razéon
por la que este o aquel novelista se valen de ese personaje para re-
crear su propia existencia. (Serna 2006)

En las obras de Fuentes y Esquivel los intérpretes son personajes histo-
ricos aunque la ficcién y la realidad histérica se confunden. Las existencias de
Dofia Marina (Malinalli) y Jer6nimo de Aguilar son documentadas en diferentes
documentos y, sobre todo, en las cronicas que, no obstante son fuentes indirectas
ya que narran los acontecimientos desde el punto de vista del cronista y de la
ideologia de la época.

La actividad del intérprete es eminentemente oral y gestual, mien-
tras que las fuentes que nos quedan de aquella época son escritas.
[...] los testimonios sobre la actividad interpretativa de aquella época
son esencialmente indirectos, ya que no fueron los propios protago-
nistas de la interpretacion quienes escribieron luego sus memorias
y, aun cuando escribieran -caso de Huaman Poma de Ayala, que fue
intérprete- no describieron su experiencia interpretativa. (Baigorri
Jalon y Alonso Araguas 2004: 1)

En Las dos orillas, Jeronimo se queja de que Bernal Diaz del Castillo lo men-
cione solamente cincuenta y ocho veces en su crénica (Fuentes 1993: 12), mien-
tras que a Dofia Marina el cronista le dedica un capitulo entero (Logie 2021: 39).

Los intérpretes de Corazén tan blanco y Travesuras de la nifia mala no son
personajes histdricos, sino ficticios. Las novelas de Marias y de Vargas Llosa tie-
nen como contexto el siglo XX, en el caso de la novela de Vargas Llosa el ambiente
histérico es minuciosamente detallado con muchos datos informativos sobre el
contexto europeo y peruano. Ambos protagonistas son intérpretes con toda la
formacion necesaria, conocedores de las reglas y la ética de su trabajo aunque,
en algunas ocasiones, la transgreden. Para Malinalli y Aguilar ser intérprete (len-
gua) era un asunto de dignidad y de poder, «y méas que el poder era la vida mis-
ma» (Fuentes 1993: 36). Malinalli es consciente del poder de la palabra, para ella
«ser lalengua era una enorme responsabilidad» (Esquivel 2006: 68). En Corazdn
tan blanco, Juan también es consciente del poder de la lengua y la posibilidad de
manipulacién, mientras que Ricardo en Travesuras de la nifia mala, mas dado a la
simplificacidn, no parece ocuparse mucho de este aspecto ni de su papel de intér-
prete. Desempeia su profesidon porque le permite vivir a su gusto, sin reflexionar
sobre la lengua y la traduccién. Al contrario, Juan Ranz estd obsesionado con
entender y traducir exactamente el significado de las palabras en otras lenguas.
El intérprete, siendo un experto de la lengua, es atento al 1éxico, al uso de los
sinénimos, al registro, a la prosodia, a las variantes lingiiisticas. Un elemento im-
portante en la novela de Marias, relacionado con la interpretacion, es la memoria
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a corto y a largo plazo, lo que se refleja en la trama de la novela. En sus reflexio-
nes sobre la traduccién y la manipulacion del lenguaje Javier Marias opina que:

La traduccidn es una actividad a la que estamos tan acostumbrados
que con frecuencia olvidamos o perdemos de vista algunos de sus as-
pectos mas esenciales y configuradores. Uno de ellos es, sin duda, su
artificialidad, su radical caracter de fingimiento, su ineludible condi-
cién de impostura, su vocacién de representacion. (Marias 1983: 31)
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