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CRNA KNJIGA AVANGARDE

Rad je primarno posvećen studiji Kavez i slavuj (2009), koja je shvaćena kao 
središte opusa Aleksandra Ilića. Osim što se razmatraju geneza i struktura tog 
ostvarenja, posebna je pažnja usmerena ka autorovoj teorijskoj konceptualizaciji 
umetničke avangarde; njegovom istorijskom prikazu njenog češkog ogranka; te 
Ilićevim čitanjima nadrealističke i poezije proletkulta. Naglasak je na relacijama 
između avangardne književnosti i revolucionarne politike, kao i na promeni koja 
se u razumevanju prirode tih relacija odigrava nakon 1989. godine. Simptom ove 
promene prepoznaje se u dinamici autorovog odnošenja prema Karelu Teigeu i 
sukobu na književnoj levici. U zaključku se dotična dinamika kritički sagledava 
u širem kontekstu fenomena istočnoevropskog intelektualnog disidentstva 
(M. Kundera, Tz. Todorov).
Ključne reči: Aleksandar Ilić, umetnička avangarda, češka književnost, sukob na 
levici, disidenti.

„Drive your cart and your plow
over the bones of the dead.“

W. Blake, Marriage of Heaven and Hell

1. Haos i zvezda

Malo se ko danas seća toga da je od marta do novembra 1980. go-
dine u beogradskom dvonedeljniku Књижевна реч – koji i sâm pola-
ko tone u zaborav – izlazio temat Непозната авангарда. U trinaest 
je nastavaka premijerno tada kod nas bio štampan niz reprezentativ-
nih tekstova iz korpusa češke tzv. istorijske avangarde, kao i nešto od-
lomaka iz ništa manje reprezentativnih rasprava o njoj. Čitav ciklus je, 
naravno, priredio Aleksandar Ilić (1945–2018), pa su i izbor, prevodi 
i komentari bili znalački, pouzdani i dragoceni. Pored toga, još je uvek 
teklo zlatno doba jugoslovenske književne periodike, koje je sobom do-
nelo porast interesovanja za avangardu u njenim različitim vidovima. 
Otuda su se u istom periodu u istoj publikaciji mogli čitati Ilićevom te-
matu komplementarni prilozi i intervjui Aleksandra Flakera (uveliko 
zaokupljenog pripremom prekretničke Poetike osporavanja iz 1982) 
ili prevodi uradaka Miklósa Szabolcsija i Dimitrija Rupela. U posled-
njoj etapi (real)socijalizma, Istočna se Evropa okrenula otkrivanju i 
promišljanju onog umetničkog nasleđa koje je u ranijem razdoblju
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bilo skrajnuto, katkada i proskribovano. U tu se avanturu Ilić kao bo-
hemista uključio prevodeći Karela Teigea, čije je eseje koju godinu ra-
nije odabrao i okupio pod naslovom Vašar umetnosti.

Objavljujući, pak, potkraj aprila – u sklopu trećeg segmen-
ta Непознате авангарде – anketu o češkom proletkultu (u kojoj 
su 1922. sudelovali O. Fischer, A. Novák, K. Scheinpflug, K. Čapek, 
F. K. Šalda i M. Rutte), priređivač je zbog obilja materijala bio prinu-
đen da izostavi svoj uobičajeni komentar i najavi ga za naredni broj. 
Ali, ispostavilo se da će sa time morati da pričeka, pošto neobimna 
„Критика пролеткулта“ (kako je komentar bio nazvan) nije obeloda-
njena dve, nego četiri sedmice docnije, na Dan mladosti. Zajedno sa 
četvrtim nastavkom temata, u antrfileu će osvanuti i komentar samog 
komentara, koji je glasio:

Коментар о првој полемици на међуратној чешкој књижевној 
сцени (текстови објављени у прошлој Књижевној речи под на-
словом Хаос и звезда) – стицајем околности на које аутор није 
могао да утиче – читаоци добијају у овом броју, тако да се у вези 
са манифестом Артуша Черњика Радости електричног века 
ограничавамо на сажету оцену: манифест садржи низ вреднос-
ти карактеристичних за авангарду: социјални протест, утопијски 
сан о „новом“ друштву, истицање тзв. субкултуре (кабаре, бар, ва-
ријете) модерног, али и идилично – народног карактера (вашар и 
др.), као дела „нове“ културе, шире од академског традиционал-
ног схватања (Илић 1980a).

U toj predugoj i jedva prohodnoj rečenici najzanimljiviji nisu 
rutinska „сажета оцена“ i gotovo nehajno ređanje „вредности ка-
рактеристичних за авангарду“, nego deo koji je stavljen u parente-
zu, ono „стицајем околности на које аутор није могао да утиче“. 
Prećutani, ali upadljivo (ironično) nagovešteni razlog zbog kojeg se u 
izdanju od 10. maja 1980. nije našlo mesta za Ilićev komentar ležao 
je u tome što je dotični broj u celini bio posvećen netom preminulom 
– predsedniku države.

Od bivšeg se urednika nestašnog Studenta (1969) i nepokornih 
Vidika (1970–1971), ali i budućeg urednika opozicione Demokratije 
(1990), nije ni moglo očekivati da se pridruži književničkom i kritičar-
skom cehu u masovnom i unisonom, svejedno da li iskrenom ili nei-
skrenom odavanju počasti Josipu Brozu, koje se prelilo i na naredni 
broj glasila Književne omladine Srbije. Umesto toga, produžio je posle 
kratke pauze sa svojim tematom, u kojem naglasak nije toliko bio na 
programima i manifestima, koliko na dijalogu i polemikama. Nimalo 
slučajno, Ilićeva je panorama bila okončana fragmentima iz Teigeovog
Nadrealizma protiv struje (1938), a taj krucijalni spis iz vremena 
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„kada su nadrealisti bili u pravu“ sledeće će godine – protivno nago-
veštaju iz završne napomene, u kojoj se spominje Delo – biti integral-
no objavljen u časopisu Ideje. U knjigu će dospeti tek 2003. godine.

Većina tekstova iz Непознате авангарде nikada nije preštam-
pana. Doduše, u doktorskoj disertaciji Umetnička avangarda i ideolo-
gija, koju je beogradskom Filološkom fakultetu predao bezmalo punu 
deceniju kasnije – u proleće 1989, nekoliko meseci pre Nultog časa 
iliti pada Zida – Ilić se obilato koristio prevodima i beleškama nači-
njenim u prethodnoj fazi istraživanja. Zapravo je taj doktorat, koji je 
u svom jezgru podastro pregled radikalnih poetika i brevijar pesni-
čkih biografija, bio prezentovan u hibridnoj formi nastaloj ukrštanjem 
podrobnog sondiranja političkih prestrojavanja u Čehoslovačkoj (po-
glavito onih iz triju „godina na osam“: 1918, 1938, 1968) i samog kri-
tičkog aparata, odnosno hermeneutičke sinteze satkane oko tekstova 
iz Књижевне речи.

Međutim, do njegovog publikovanja, a time i do pojavljivanja Ili-
ćevog najopsežnijeg i najambicioznijeg dela, proteklo je okruglo dva 
desetleća, nakon kojih će ono pred čitaoce napokon stići pod naslovom 
Кавез и славуј i s podnaslovom Уметничка авангарда и идеоло-
гија марксизма-лењинизма. „Ако би ме неко упитао због чега ова 
књига – завршена 1989. – није раније објављена, мој најискре-
нији, спонтани одговор гласио би: не знам“, poverava nam se pi-
sac u rečenici kojom otvara „Пролог“, da bi u narednom pasusu neo-
dređeno evocirao „трагичне, окрутне деведесете године прошлог 
века“.1 Kao i u Књижевној речи, ispada da je kontekst – ali sada na 
neuporedivo duži rok – osujetio izlazak teksta. Dvonedeljno kašnjenje 
temata i dvadesetogodišnje odgađanje monografije uporedivi su uto-
liko što su bili, potpuno ili delimično, uslovljeni spoljašnjim dešava-
njima. Pritom, izuzev „Прологa“ (kao pandana napomeni o „стицају 
околности на које аутор није могао да утиче“) i inih paratekstualnih 
dodataka (na čiji ću se karakter vratiti u četvrtom odeljku), nisu nein-
teresantne ni intervencije koje su pri priređivanju Кавеза и славуја 
izvršene. Istina, uprkos novom naslovu i tome što je stari upotpunjen 
i premešten u podnaslov, pažljivim poređenjem knjige iz 2009. sa
disertacijom iz 1989. otkriva se da je posredi fine tuning kojim se nije 

1 Илић 2009: 9. Nedugo potom objavljena je i knjiga Od forme do strukture, koja 
je imala sličnu, ali još sporiju, trideset i tri godine (!) dugu genezu, jer je – kako 
nas autor informiše u pogovoru – nastajala „u toku mog rada na prevođenju i 
tumačenju dela češkog strukturaliste Jana Mukaržovskog“, tako da su „delovi 
studije“ bili preuzeti iz (davne 1977. odbranjenog) „mog magistarskog rada“ (Ilić 
2010: 213). Izuzimajući posvetu Renéu Welleku, taj se pogovor u poređenju sa 
„Прологом“ doima kao suva hronika, na osnovu čega bi se, kao i na osnovu re-
dosleda izlaženja, dalo pomisliti da se Ilić različito odnosio prema dvama svojim 
produktima, tačnije da je (naj)više držao do Кавеза и славуја.
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diralo u arhitektoniku spisa. Pretežno su obavljena (ni brojna, ni obim -
na) dopisivanja, kao i još ređe izmene, koje su imale obogaćujuću i/
ili retoričku narav: mahom su poslužile osavremenjavanju predloška, 
te pojačavanju akcenata već prisutnih u „fabričkom podešavanju“. Od 
svega ostalog, čitateljki će verovatno najintrigantnija biti zalaženja u 
ovdašnji (prvo jugoslovenski, zatim srpski) ambijent, koji je u dokto-
ratu bio zaobiđen, dok ga se u knjizi mestimice doziva.

Dve mi se umetnute istorijske epizode čine naročito indikativnima. 
Jedna se tiče jedinog jugoslovenskog predsednika, druga poslednjeg ru-
skog cara; obe potcrtavaju Ilićevo ideološko opredeljenje, ali ukazuju 
i na osobenost njegovog pristupa avangardi, kao i na promenu težišta 
koja je – ne samo kod našeg profesora – usledila pri prelasku iz priređi-
vačke u kritičku etapu njenog proučavanja. O čemu se radi?

2. На ивици, na levici

U svoj uvodni prikaz društvenih i kulturnih previranja nakon for-
miranja Republike Čehoslovačke, autor Кавеза и славуја – na prvi 
pogled, nemotivisano – ubacuje začudni citat iz jednog televizijskog 
intervjua u kojem je Broz živopisno dočarao svoje druženje s tvorcem 
Dobrog vojnika Švejka (1921). Ono se, pod bizarnim okolnostima, 
zbilo u postrevolucionarnoj Rusiji. „Допали смо затвора, грешком, 
код наших“, veli Tito i nastavlja:

А он ти је стално збијао шале, без престанка се смијао. А ја му 
велим: чуј, Гашек, немој се толико смијати. Он мени: а што се не 
бих смијао, смијех разликује човјека од животиње. А ја му опет 
велим: боље престани, може ти присје сти. А зашто, пита. Имаш 
златне зубе, могу их видјети (Илић 2009: 49).

Poruka je Ilićevog navoda više nego jasna: za razliku od falange 
avangardnih pesnika, jugoslovenski političar i čehoslovački pisac su 
pravodobno shvatili da je komunistička ideologija kao takva krimi-
nalna i da revolucionarni prevrat nije ništa drugo doli gnušanja do-
stojan socijalni antihumanizam, pomahnitalost, gola brutalnost. Ako 
su avangardisti taj prevrat prostodušno priželjkivali i u njemu uče-
stvovali (kopajući time raku svojoj poeziji ili čak samima sebi), Tito 
i Hašek nisu imali nikakvih iluzija. Stoga će prvi („kad bude vrijeme 
za to“) uspeti da se odupre Staljinu, dok će se drugi ubrzo povući iz 
politike. Ilić, u stvari, smatra da je njihov doživljaj Oktobra, kao i nje-
gov vlastiti, negde na liniji onog skepticizma kakav je spram komu-
nističkog projekta bio raširen među češkim intelektualcima liberalne, 
masarikovske provenijencije. Zato se odmah posle JBT-a poziva na 
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čuvenu anketu Zašto nisam komunista, koju su polovinom dvadesetih 
organizovali Karel Čapek i Ferdinand Peroutka.

Onako kako je još u disertaciji estetska problematika bila potisnu-
ta zarad političke, tako u Кавезу и славују anegdotama poput citira-
ne zaoštrena biva temeljna postavka o moralnom posrnuću avangarde 
kao posledici njenog učešća u rušenju buržoaskog poretka. (Ublažen 
je jedino naslov „Epiloga“: „Poezija u senci vešala“ promenjeno je u 
„Pod tavnim svodom“.) Nasuprot tome, početkom je osamdesetih Ilić 
sa simpatijama gledao na neke od težnji ka stapanju socijalne i umet-
ničke revolucije. Važna mu je, recimo, bila poetičko-politička bliskost 
između Teigea i Miroslava Krleže. U komentaru poslednjeg nastavka 
Непознате авангарде poentirao je: „Бити на ивици, како су то 
показали Карел Тајге и код нас Мирослав Крлежа, значи јасније 
видети провалију; наравно да то изазива вртоглавицу!“2 S obzi-
rom na istorijske (ne)prilike sa kojima je skopčano, to „на ивици“ bi, 
makar i mimo Ilićeve volje, trebalo čitati „na levici“.

Ni on sâm ne propušta da zapazi kako su između svetskih ratova 
sve tri vodeće umetničke alijanse u Čehoslovačkoj – i Devětsil (1920), 
i proletkult (1921), i nadrealistička grupa (1934) – ovako ili onako bile 
vezane uz KPČ i privržene revolucionarnoj viziji. Jednostavno, ono nad 
čime se autor zgražava kao nad varvarskom diktaturom je za onodobne 
pesnike predstavljalo izvor fascinacije, koji ih je privlačio kao „некаква 
магнетна планина“ (Илић 2009: 83). I mada se već u programu 
Devětsila „novoj zvezdi komunizma“ klicalo zbog toga što bez nje „nema 
modernizma“, od samoga se početka za otvorenu agitaciju u književno-
sti zalagao proletkult, dok su poetizam (čiji će manifest Teige potpisati 
1924) i nadrealizam (čiji su se pobornici prema poetizmu odnosili otpri-
like kao francuski nadrealisti prema dadaistima) bili bliži onoj poziciji 
koju je „код нас“, saglašavam se s Ilićem, personifikovao Krleža.

Nije sporno ni da su, izuzimajući striktno literarne paralele – na 
koje će kao na konsekvencu zajedničke jezičke podloge, skicirajući 
koncepciju uporedne slovenske književnosti, pedesetih ukazivati Ro-
man Jakobson – između sukoba na levici u Jugoslaviji i onog u Če-
hoslovačkoj postojale ne samo sličnosti, nego i puno više od toga: 
istorijsko-tipološka analogija.3 Kako i Ilićevi nalazi potvrđuju, češki je 

2 Илић 1980b. Taj komentar iz Књижевне речи inkorporiran je u pogovor inte-
gralnom prevodu iz Ideja, kao i u pogovor knjižnom izdanju (up. Ilić 1981: 205 
i Ilić 2003: 96). Zabavno je da u „Sadržaju“ Ideja stoji drukčiji naslov: „Skok u 
tamu, skok u svetlost“. Kao da se autor kolebao oko toga hoće li ili neće svojoj 
analizi dati emotivniji preliv – što nas retrospektivno, kada znamo za méne kroz 
koje će proći njegov odnos prema Teigeu, ne iznenađuje.

3 Vidi Jakobson 1985: 1–64 (za ideju komparativne slavistike); Petrović 1977 (za kon-
cept istorijsko-tipološke analogije); Brebanović 2017 (za primenu tog koncepta).
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konflikt imao dva poluvremena. U prvom je intelektualna levica, pot-
kraj dvadesetih godina, pobedila partijsku ortodoksiju; ali je u dru-
gom, sredinom tridesetih, istu bitku izgubila, jer su je staljinisti slomi-
li ili izolovali. Najpre su pod okriljem poetizma iliti „izvornoga češkoga 
izma“ (Ivanković 2007: 10) bili nadvladani i proletkult i njegov admi-
nistrativni pokrovitelj Klement Gottwald, da bi zatim tamošnji nadrea -
lizam pretrpeo poraz od ždanovizma – kao što je i beogradski Da-
nas (1934) bio uspešan, a zagrebački Pečat (1939–1940) neuspešan u 
svojim identičnim aspiracijama. Pred rat su i čehoslovačka i jugoslo-
venska komunistička partija prošle kroz proces ubrzane staljinizacije, 
koji je na estetičkom planu doneo dominaciju socrealizma i elimina-
ciju avangarde, preciznije nadrealizma, koji je u obema zemljama bio 
najplodonosniji avangardni pravac. Paralelizam je potrajao do 1948, 
posle koje su dve političke stranke i dve države krenule različitim pu-
tevima, usled čega će i istorije dveju književnih avangardi od tada biti 
različite. Nije li paradigmatično da su se i Teige i Krleža na „izletu“ u 
Rusiji obreli 1925; da su ih u drugoj polovini tridesetih matične par-
tije bojkotovale kao „trockiste“ i „renegate“; ali i da je Teige tragično 
umro na početku (1951), dok je Krleža poživeo do pred kraj hladnog 
rata (1981), ostvarivši u potpunosti sopstvenu umetničku, kulturnu i 
političku misiju? Ne pokazuju li nevesele sudbine čehoslovačkih avan-
gardista šta bi se dogodilo i jugoslovenskima – da KPJ kojim slučajem 
nije istrajala u svojoj, takoreći protestantizovanoj (od KPČ-a i ostalih 
istočnoevropskih partija osuđenoj), autohtonoj varijanti boljševizma?

Ukratko, ne samo da bi se cela jedna opsežna knjiga dala napi-
sati na temu tih (međuratnih) sličnosti i (poratnih) razlikâ, nego bi-
smo voleli da ju je baš Ilić, kao ponajbolji jugoslovenski poznavalac 
čehoslovačkog književnog nasleđa, i napisao. U njoj bi se, umesto da 
oprobava svoj etički maksimalizam i avangardi s neoliberalnom nad-
menošću prebacuje što nije poginula još mlađa, morao baciti u posao 
rasvetljavanja političke i kulturne drame „malih“, na prostoru izme-
đu Baltika i Mediterana (ili, što bi Svetozar Petrović rekao: istočno 
od poteza Trst–Gdanjsk) naseljenih naroda. Ta evropska društva 
– među koja, osim čehoslovačkog i jugoslovenskog, spadaju još ma-
đarsko, poljsko i rumunsko – tvorila su „region zakasnele moderni-
zacije“ (Kreft 2004: 22). Zajedničko im je bilo to što su, u pokušaju 
da prevladaju obrasce prisutne u „velikim“ kulturama, iznedrila spe-
cifične moduse avangardizma, čiji je smisao bio u umetničkom ospo-
ravanju autonomnosti ideologije. Suprotstavljajući se larpurlartisti -
čkom (francuskom) i nacionalno-identitetskom (nemačkom) modelu, 
centralnoevropske avangarde ponudile su radikalnu modernizacijsku 
alternativu koja je – specijalno u Čehoslovačkoj i Jugoslaviji, gde je 
uporedo sa prijemčivošću za sovjetsku političku antitezu opstao im-
perativ umetničke slobode – sukob na levici učinila još intenzivnijim.
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Ostaje nam da žalimo što je Ilić tu analogiju i takvu Kunstgeo-
graphie samo nagovestio. Biće da ga je od njihove razrade odvrati-
la svest o jedinstvenosti jugoslovenske istorijske konstelacije, koju je 
prelomilo ono što se (nakon drugog poluvremena sukoba, u sudijskoj 
nadoknadi) desilo pri obračunu s Informbiroom. Vredi se, ipak, prise-
titi da je pisac Кавеза и славуја o tome najmanje jednom progovorio 
bez oklevanja. Izlaganje mu se zvalo „Volter ili Rišelje?“; održao ga je 
aprila 1985. na Devetom kongresu Saveza književnika Jugoslavije u 
Novom Sadu. Tamo je zborio:

Ja neću da ulazim u duge istorijske reminiscencije ali podsetiću vas da 
je radikalna promena u našoj kulturnoj politici započela 1948. godine 
sa jednim radikalnim političkim preokretom. Tada je Miroslav Krleža 
bio u prilici da obnovi svoje teze iz poznih 30-ih godina u kojima se 
zalagao za jednu volterovsku kulturnu politiku, a ne rišeljeovsku. Ja tu 
situaciju, od 1948. godine do danas ne idealizujem. Od 1948. godine 
do danas, uz teške sukobe i tragične konflikte, mi smo u situaciji da 
se kao socijalistička zemlja možemo pohvaliti ne samo time da se kod 
nas piše o tabu temama i da postoji sloboda stvaralaštva, nego i time 
da kod nas svi oni jeretici i sanjari koji u svetu pišu i tragaju za istinom 
mogu i kod nas kazati svoju reč.4

Opet Krleža! No zar je bez Maestra uopšte moguća apoteoza kul-
ture druge Jugoslavije, gde „sloboda stvaralaštva“ doista nije bila 
uskraćena ni (parafrazira se tu E. Zamjatin) „jereticima i sanjarima“, 
uključujući i one koji su u Čehoslovačkoj bili zabranjeni, a koji su u 
SFRJ-u pronašli paralelni polis ili, kako je Ilić voleo da kaže, drugu 
domovinu? Pre bi trebalo da zapanji nešto drugo: to što profesor – 
koliko je meni znano – nikada nije pokazao nikakvo (profesionalno) 
interesovanje za stvaralaštvo, poetiku i životopise srpskih nadrealista, 
niti ostalih avangardista čije se delovanje odvijalo unutar okvira koji 
je u njegovoj kongresnoj besedi eksplicitno bio imenovan „jugosloven-
skom književnošću“. Na stranu zasluge Broza (koje su mu u Кавезу 
и славују, barem kroz zube, bile priznate) ili samoga Krleže (koji je, 
zajedno s Jugoslavijom, iščezao s Ilićevog horizonta), nameće se pi-
tanje: nisu li i lokalni avangardisti, koje ne prestaje da bije zao glas 
zbog saradnje s ondašnjim režimom, doprineli trijumfu volterovskog 
duha? Zašto se komparatista Ilić uzdržavao od neizbežnih poređenja? 
Zbog čega je, ako ne računamo kobne uplive Kominterne, sistematski 

4 Ilić 1985: 354–355. Malo dalje, govornik rabi i topos o piscu kao razmetnom sinu 
i negaciji kao „familijarnom obliku“ umetničkog „prihvaćanja svijeta“, ocenjujući 
da „[o]vu bi Krležinu izjavu trebalo zakucati na zid svake naše kulturne i političke 
ustanove“ (357). U istom je obraćanju Ilić hvalio ideje sovjetskog komesara za kul-
turu i prosvetu Anatolija Lunačarskog, a citirao je i jugoslovenskog revolucionara 
Rodoljuba Čolakovića.
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zanemarivao programski internacionalizam avangardističkih aktivno-
sti, prebivajući trajno u jednonacionalnom (češkom) miljeu i prolazeći 
pokraj beogradskog nadrealističkog kruga kao pored turskog groblja? 
Da li je prirodno da naš proučavalac avangarde o našoj avangardi ćuti 
sa višedecenijskom postojanošću? Nije li njenim akterima – na pri-
mer, Marku Ristiću, preko čijeg se doprinosa kulturnoj politici porat-
ne Jugoslavije ne bi smelo olako prelaziti – dugovao koliko i Vladanu 
Desnici, na čije se poetičke iskaze u svojim ogledima o realizmu re-
dovno oslanjao? Zar kod nas nije bilo ničeg onkraj realizma?

Čini se da je na Ilićevo poimanje realističke poetike (koje je naj-
preglednije obrazložio u predgovoru za vlastiti zbornik iz 1984), ali 
i one nadrealističke, presudno uticao Teige.5 S pravom je prevodilac 
Vašara umetnosti, premda samo na marginama predgovora „Testa-
ment Karela Tajgea“, isticao da je avangardistova kritika socrealizma 
bila praćena „dinamičnom teorijom o smenjivanju pravaca i stilova, 
teorijom koja ne daje jednoj školi definitivno i privilegovano mesto“ 
(Ilić 2000: 121 n2), kao i originalnom konceptualizacijom „forme i sa-
držine, funkcije i evolucije, realizma, formalizma, irealizma i drugih, 
ništa manje značajnih, pojmova“ (122 n1). Prepoznajući u toj teori-
ji nagoveštaj „realizma bez obala“ (R. Garaudy), Ilić je unutar njenih 
koordinata ostajao i ex cathedra, u svakodnevnoj pedagoškoj praksi, 
o čemu svedoče njegove auerbahovski široko osmišljene i satirom per-
manentno obojene predavačke interpretacije klasika poput Boccaccia, 
Rabelaisa i Cervantesa. Isto tako, već se time što je jedan od kurseva 
na Katedri za opštu književnost i teoriju književnosti naslovio „Avan-
garde 20. veka“, profesor – odabravši plural i temporalno određenje – 
implicitno i ne samo intuitivno priklonio stilsko-tipološkom (pođoli-
jevskom), umesto istorijsko-tipološkom (birgerovskom) sagledavanju 
avangarde. Zato je i mogao tvrditi da je u Čehoslovačkoj, u godina-
ma od nemačke okupacije do Plišane revolucije, ona opstala jedino u 
estetskoj sferi, gde se počev od šezdesetih – u primesama nadrealizma 

5 Uporedi О реализму, 7–31, gde je Teigeov trag dublji no što deluje. Uzgred, češki 
je avangardista svoj respect prema srpskim nadrealistima izrazio u tekstu „Deset 
godina nadrealizma“ (1935), odakle će Ilić u izbor uvrstiti jedan kraći pasaž, gde 
uz ostalo stoji: „Jugoslovenska nadrealistička grupa, koja je publikovala nekoliko 
značajnih knjiga i časopis Nadrealizam danas i ovde, bila je od početka povezana 
sa jugoslovenskim revolucionarnim pokretom, a glavni predstavnici beogradskih 
nadrealista Oskar Davičo, D. Kostić, K. Popović i Đ. Jovanović bili su neljudski 
mučeni na policiji i osuđivani na duge kazne zatvora.“ (Tajge 1977: 357–358). Je-
dino u jednoj od fusnota iz predgovora istom izdanju, i prevodilac će pripomenuti 
da je Teige pisao o zenitizmu; da je Dragan Aleksić neko vreme živeo u Pragu 
(gde je osnovao Zenitistički klub); kao i da je vodeći jugo-dadaista u Zenitu 1922. 
objavio prikaz pesničke zbirke Grad u suzama Jaroslava Seiferta, koja je bila ilu-
strovana Teigeovim drvorezima (up. XII n3).
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oplemenjenim književnim delima Bohumila Hrabala ili Josefa Škvo-
reckog (koje je i sâm prevodio), kao i u poetizmom nadahnutim filmo-
vima Jiříja Menzela – osećao njen touch.

No upravo će Teige, kao središnja figura češke avangarde, postati 
najvećom žrtvom promene Ilićevog fokusa. Ako je sedamdesetih pre-
vodio njegove (anti)estetičke eseje, ako je početkom osamdesetih u 
briljantnom pogovoru za Nadrealizam protiv struje izrazio poštova-
nje spram češke antistaljinističke levice i njenog „nekonformisti čkog, 
nekonvencionalnog stava protiv dogmatizma, utilitarizma, neokla-
sicizma, ali i protiv konkretnih postupaka cenzure, glajhšaltovanja, 
onemogućavanja kritike“ (Ilić 1981: 214), potkraj osamdesetih će se 
pridružiti kontraofanzivi evropskih liberala, koji su u kapitalističkoj 
reconquisti avangardistima uskratili svaku naklonost. Na delu je bila 
dramatična evolucija: dok se u „Testamentu...“ veličaju avangardistov 
„fantastični san, Utopija ili Tahiti, kao i njegova dosledna kritika“ (Ilić 
2000: 122), u disertaciji će uslediti njihovo odbacivanje i slanje u ro-
potarnicu istorije.

Stiče se utisak da je u tom kafkijanskom preobražaju antistalji-
nističkog sentimenta u antisocijalističku ozlojeđenost značajnu ulo-
gu odigrao Nikola Milošević. Više negoli ikoga drugog, Ilić je sledio 
svog mentora, koga će i citirati u prvoj fusnoti doktorata i Кавеза и 
славуја. A Milošević je, u knjizi Šta Lukač duguje Ničeu (1979), Tei-
geove poglede protumačio bitno drugačije od svog štićenika! Pozivaju-
ći se na jedan tekst iz Vašara umetnosti, on je – iako se češki avangar-
dista rezolutno ogradio od obnavljanja klasicističkih tendencija koje 
se u sovjetskoj arhitekturi 1932. dogodilo na konkursu za Palatu so-
vjeta u Moskvi – relativizovao dosege antistaljinističke kulturne ori-
jentacije i insistirao na njenoj nedovoljnosti. Ignorišući Ilićeve uvide i 
pripisujući Teigeu naivnost zbog koje su mu tobože izmicali najdublji 
razlozi sveopšte prevage akademizma, eklektike i birokratizacije, kri-
tičar Lukácsevog staljinizma je oficijelnu estetsku regresiju razumeo 
kao „znak vraćanja izvesnoj globalnoj konzervativnoj viziji društvene 
i umetničke stvarnosti, koju je svojevremeno još Platon utemeljio“.6

6 Milošević 1979: 39. Samo je neko nedovoljno obavešten ili nedobronameran naiv-
nim i kontradiktornim mogao proglasiti onoga ko je u tekstu „Moskovska tra-
gedija“ – objavljenom iste godine kada i prilog o arhitekturi u SSSR-u – pišu-
ći o Majakovskom konstatovao: „Historija jakobinskih klubova katastrofična je: 
najprije jakobinci giljotiniraju desnicu, to jest žirondince i rojaliste; onda termi-
dorci pogubljuju jakobinsku ljevicu... A termidorci nisu bili rojalisti, nego jako-
binci koji su skrenuli udesno... Ako su preko termidore [sic!] jakobinski klubovi 
postali uzgajalište za Napoleone, nemojmo zaboraviti da je malo prije termidore 
Robespierre pogubio ateista A. Clotzea...“ (cit. prema Ivanković 2007: 207–208) 
Drugim rečima, kod Teigea nigde nećete naići na onu jednostranost koju mu Mi-
lošević spočitava. Za razliku od Krleže (koji to nije uradio ni 1939. u Dijalektičkom
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U poređenju s Miloševićem, Ilić je o „antinomijama i paradok-
sima“ angažovane misli o umetnosti sudio kudikamo nijansiranije. 
Njegov antistaljinizam, pogotovo u početku, nije bio ni neselektivno 
agresivan, ni praćen bezmalo staljinističkim gestovima. Svega dve go-
dine pre Miloševićeve knjige, on je čitaoce uveravao u to da je teo-
rijska baza Teigeove kritike aktuelna i da „predstavlja svetlu stranicu 
u istoriji marksističke misli o umetnosti i društvu“ (Ilić 2000: 121). 
Vraćajući se na Iljičevu kritiku proletkulta, Ilić je tada naglašavao da 
Teige, zagovarajući kulturni pluralizam, „odbija da prihvati ne samo 
plehanovljevski mehanicizam već i Lukačev neoklasicistički ideal“. 
„Za Karela Tajgea“ – pisao je neko kome ni u primislima nije bilo da 
češku avangardu podvede pod staljinističku književnu desnicu (N. 
Milošević) ili intelektualni levičarski fašizam 20. veka (P. Sloterdijk) 
– „marksizam nije Janus koji građanskom svetu okreće namrgođeno 
lice kritike, a socijalizmu udvorički osmejak apologije“ (120).

Dvanaest godina nakon te efektne formulacije iz 1977, Ilić će izne-
veriti duh „Testamenta...“ tako što će upiti Miloševićevu antiplatoni-
stičku lekciju i, skupa sa njom, kritiku kreativno-marksističke levice, 
koja je hrabro plivala „protiv struje“. Tim će revidiranjem sopstvene 
interpretacije „Razvoja sovjetske arhitekture“ ujedno otpočeti i opisa-
no distanciranje od Teigea, koje će biti dovršeno u Кавезу и славују, 
gde će autor svekolikoj avangardi – figurativno kazano – preći ralom 
preko groba.7 Karakteristično je da će se tamo, na samom kraju osve-
ženog spiska nazvanog „Изабрана литература“, pojaviti upozorenje 
da u poslednjoj jedinici (tj. zbirci eseja koju je MIT Press izdao 1999) 
„не говори се о Тајгеовој везаности за идеологију марксизма-
лењинизма“ (Илић 2009: 340). Naizgled nebitna, meni ta miloševi-
ćevski intonirana napomena – ne zato što je netačna (jer nije), nego 
zato što je nepotrebna (jer ju struktura bibliografije ne iziskuje) – liči 
na onaj tip kritike koji je Lunačarski nazivao denuncijacijom, a Teige, 
ciljajući na dogmatska skretanja Vítězslava Nezvala, insinuacijom. Ali 

antibarbarusu, ni bilo kada kasnije), češki je avangardista Staljinova suđenja 
G. Zinovjevu i L. Kamenevu već tokom 1936. osudio kao istorijsku tragediju – što 
je i Miloševiću, ukoliko je uistinu pročitao Ilića (da ne spominjem druge izvore), 
moralo biti poznato.

7 Prenoseći „Testament...“ u svoju knjigu Izgnana književnost, autor nije tajio da 
„danas bi[h] bio kritičniji u napisu o Tajgeu“: „Godine 1977. – i ne samo te godine 
– kada smo s jedne strane bili suočeni sa cenzorsko-dogmatskim marksizmom, a, 
sa druge, sa demokratskim marksistima, bilo je i te kako uputno podržati zabra-
njene marksiste koji su, kao Tajge, Kosik i Svitak – uprkos zabludama – ugradili 
svoje delo i živote u obnovu demokratije u Čehoslovačkoj.“ (Ilić 2000: 122) Takva 
racionalizacija, nezavisno od toga da li je prosudba o „ugrađivanju“ tačna ili ne, 
zvuči neupredivo širokogrudije od budućih autorovih očitovanja, dok samu pro-
menu prioriteta još bolje ilustruje to što je u devedesetima Ilić sa prevođenja jed-
nog Václava (Havela) prešao na prevođenje drugog (Klausa).
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o tome kako se, koliko i zašto senka Nikole Miloševića nadvija nad Ili-
ćevom knjigom biće više govora u završnom odeljku. „[D]a bi se rekla 
istina, čovjek mora znati brojati do četiri.“ (Sloterdijk 2019: 9)

3. Antidijalektički antibarbarus

Drugi najavljeni umetak – onaj o Nikolaju II Aleksandroviču – na-
lazi se pred kraj Кавеза и славуја. Jedno je od najupadljivije (auto)re -
vizionističkih mesta u knjizi. Podstaknut likvidacijama intelektuala-
ca koji su u „nominalnom socijalizmu“ stradali iako su podržali mon-
tirane sudske procese u prvoj radničkoj državi, Ilić se tu latio poslovi-
čnog ko se mača laća. „Ко је погубио царску породицу, укључујући 
и невину децу, добио је сада куглу у потиљак“ – proširuje autor 
disertaciju, da bi u istom dahu dodao i fusnotu:

Руски цар Николај Други је у намери да спасе српску војску за-
борављену у мочварним областима приморске Албаније, запретио 
западним савезницима да ће склопити сепаратни мир са Нема-
чком ако српски јунаци не буду пребачени на острво Крф и тако 
избављени од готово сигурне смрти (Илић 2009: 290 н61).

Jedina nezgoda počiva u tome što je ta rečenica u monografiji 
koja je topografija češke avangarde naprosto besmislena! Umestо 
srpskih nadrealista, čije je prisustvo u takvoj studiji bilo u najmanju 
ruku poželjno, ako ne i nužno, Ilića najednom zanimaju „српски ју-
наци“, koji sa temom njegove knjige nemaju nikakve veze. (Imaju 
ih taman koliko i Lenjinova pozitivna „smatranja“ o Srbiji u Prvom 
Svetskom ratu.) Da li je hteo da naznači kako su i oni mogli pasti 
kao žrtve sveobuhvatnog avangardističkog raskida s tradicijom? Je 
li to – kao i dopisani podatak da je Masarykov prevodilac Jovan 
Kršić ubijen u ustaškom logoru – bio autorov odaziv na sirenski zov 
nacije? Ili je Ilića ponela građa, pa se i sâm okušao u dadaističkim 
asociranjima kakva je na srpske teme devedesetih praktikovao 
njegov prijatelj-antipod Branko Vučićević? Možda je hteo da svog 
samozatajnog saradnika iz mladosti pod stare dane nadvisi jednim 
deridadaizmom? Ali, nemojmo se šaliti: istinski smisao ukazanja 
„мочварних области приморске Албаније“ ne proizlazi ni iz 
kakvog ontološkog ludizma, već se sastoji u opravdavanju jezivih 
sudbina avangardističkih pesnika. Još konkretnije: u izjednačavanju 
umetničkih eksperimenata sa „куглом у потиљак“, a zarad 
pribavljanja pokrića za glavni autorov naum – da se sa prljavom 
vodom komunizma prospe i dete avangarde.

U tom naporu profesor nije ni bio, ni ostao usamljen. Već je u 
vreme kada je sklapao temat u Књижевној речи interesovanje za 
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evropsku avangardu prestajalo da biva estetičko, izmeštajući se u eti-
ku i politiku. Slično avangardi tokom 1930-ih, njeni izučavaoci se po-
čev od 1980-ih odriču umetničkog ekskluzivizma. Napuštajući analizu 
umetničkih tvorevina, agendi i sporova, usredotočuju se na utvrđiva-
nje stepena njenog učešća u ideološkom aparatu i „prisilnom ostvari-
vanju nove društvene stvarnosti“ (Groys 1993: 113). Zbog procene da 
je „maksimalan umetnički efekat avangardnih dela bio obezbeđen je-
dino u okviru izgradnje komunizma“ (ibid.), predmet kritičke speku-
lacije postaje socijalno ponašanje samih avangardista, koji usled svoje 
sklonosti ka destruiranju književnih i društvenih konvencija bivaju 
osuđivani kao suodgovorni za revoluciju i to što „negdašnja se poetika 
zauma ostvarila kao zaumna politika“ (Oraić Tolić 1990: 84). Takav 
se akademski trend može pratiti i u devet sukcesivnih tomova zagre-
bačkog Pojmovnika ruske avangarde, koji su Ilićev imenjak Flaker i 
Dubravka Ugrešić uređivali od 1984. do 1993. Narastajućom politiza-
cijom uvećavao se i otklon proučavalaca od avangarde, koji su joj sa 
stanovišta nove, liberalnom doxom nametnute društvene normalnosti 
sve češće prilazili začepljenog nosa, kao objektu zazora. Iliću to nije 
smetalo: naprotiv, njega će (kako naziremo i iz onoga što mu se otelo 
o MIT-zborniku) iritirati postepeno slabljenje antikomunističkog re-
fleksa, koje će među istraživačima uslediti.

Istoj političkoj svrsi poslužilo je hotimično poetičko slepilo, koje 
je pisca Кавеза и славуја odvelo u nedopustive kontekstualne, ali i 
tekstualne simplifikacije. Ne samo da Ilić pri svojim elaboracijama 
prestaje da uzima u obzir izrazitu nehomogenost češkog avangardiz-
ma (čije je sastavnice pre toga minuciozno razdvojio),8 nego je još u 
doktoratu, apstrahujući kardinalnu razliku koja i u „komunističkoj 
književnosti“ postoji između staljinizma i antistaljinizma, kao meto-
nimiju za avangardu počeo da uzima – proletkult. I mada ni u tome 
nije bio usamljen, valja uočiti da se među prvima dosetio takve po-
lemičke strategije. Ne zaboravimo da će tek početkom devedesetih 
Boris Groys, u istoimenoj knjizi, plasirati koncept „totalne umetno-
sti staljinizma“, koja po njemu obuhvata i svakojake tehnike obrade 
„ljudskog materijala“.

8 Razlike između poetizma i proletkulta on nam, na primer, nabraja školski precizno: 
„Umesto askeze, radosna lepota i veselost: umesto ideoloških dogmi u stihovima – 
moderna figurativnost, lirika oslobođena prepoznatljivih socijalnih sadržaja; ume-
sto didaktičnosti – apsurdi, sarkazmi; poezija oslobođenih reči, magičnih ogledala, 
jezičkog eksperimenta, slobodnog stiha, koja predstavlja istinski novo poglavlje u 
istoriji češke književnosti“ (Илић 2009: 145). Ali ni to ga, na nesreću, neće spre-
čiti da, prelazeći na teren politike, iz taktičkih razloga te razlike stavi u zagrade, i 
da se retorikom opasno približi prozivkama avangarde za dekadentnu izopačenost 
i socrealističkom ruganju samim avangardistima kao, štono Neumann u Ilićevom 
navodu iz Anti-Gidea (1951) kaza, „хистерицима и сероњама“ (270).
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Razume se da relacije između proleterske književnosti i onoga 
što je Dubravka Oraić Tolić krstila „europskom avangardom kao po-
vijesnom kulturom“ nisu bile jednoznačne. I pored burnog istorijata 
planetarnog diferenciranja na levici, ne može se poricati da istočno-
evropski „državni kanon“ (Günther 1990: 195) nije svodiv na anti-
modernizam. Socijalistički je realizam, kao „negativno i traumatično 
ishodište modernističkih tendencija“ (Piotrowski 2011: 11), sa uže 
shvaćenom avangardom (odakle god ona dolazila) delio princip „oži-
votvorenja“ umetnosti, odnosno težnju da umetnost preraste u metod 
izgradnje života. Samim tim, ni „neprikladnost formalnih sredsta-
va avangardne umjetnosti za kanon ne isključuje značajan doprinos 
avangarde u stvaranju sistema funkcionalizacije i instrumentalizacije 
umjetnosti uopće“ (Günther 1990: 206). Avangarda nije nevina, jer 
ju je istorijska tektonika sprečila da takva ostane. Nisu li, uostalom, 
frankfurtski sledbenici Hegela i Marxa dijalektički pokazali da iza 
svake kulture stoji varvarstvo, a Sartre da su sve evropske vrednosti 
ukaljane krvlju?

Ipak, krajnje je neprimereno, kako zanemarivanje estetskog srod-
stva „koje uprkos različitim političkim zastavama povezuje socijalisti-
čki realizam, populizam, ruralizam i nacistički realizam“ (Tajge 2003: 
25), tako i pominjano poistovećivanje socrealističkog i avangardisti-
čkog umetničkog vjeruju – čemu Ilić nesmiljeno pribegava, ne samo 
pri izricanju sintetičkih sudova, nego i pri provođenju close readings. 
Trpajući u isti koš, među „slavuje avangardne i moderne umetnosti“,9 
predstavnike uzajamno suprotstavljenih poetičkih grupacija, on u 
Кавезу и славују ne nastupa kao pažljivi čitalac, nego kao „policajac 
duha“ koji – poput kakvog tekstualnog egzorcista iz Hrabalovih Mo-
ritata i legendi (1968) – u njihovim opusima uporno traži i stalno 
pronalazi natruhe „proleterskog šovinizma“ i morbidnosti, šablonskog 
optimizma i sentimentalizma, prigluposti i zluradosti... Kao da se sa 
„crvenim kičem“ u Čehoslovačkoj nije razračunala još poetističko-na-
drealistička protivstruja na čelu sa „predsednikom generacije“ Teige-
om; i kao da već jugoslovenskim avangardistima nije bilo razvidno 
kako program i talenat po definiciji stoje u obrnutoj srazmeri, te kako 
je „književna šema i proleterskoj književnosti veći i opasniji protivnik 
od sveukupne desne negacije“ (Krleža 1934: 354). Odatle zaključujemo 

9 Pitamo se: postoji li ijedan modernista ili avangardista koji bi ti dopustio da 
ga kao pesnika poistovetiš sa – ptičicom? Izgleda da neko ko je već 1984, na 
dodeljivanje Nobelove nagrade potpisniku zbirke Slavuj loše peva (1926), rea-
govao napisom „Slavuj slobodno peva“ (Ilić 2000: 28–35), nije bio nimalo vičan 
zoološkim metaforama. Odlazak Havela u zatvor on je 1989. propratio tekstom 
„Lastavica u jazbini“ (76–81), dok su mu se, po ugledu na uzore iz redova češ-
kih građanskih demokrata, umesto avangardističkih lavova priviđali – šakali 
(up. Илић 2009: 112).
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da je Ilić sa domaćeg terena bežao i zato što bi u protivnom – uko-
liko bi poželeo da udovolji sopstvenim političkim porivima ka liko-
vanju nad poratnom kalvarijom socrealista poput Radovana Zogovića 
ili postsocijalističkim tabuiziranjem avangardista poput Marka Risti-
ća – morao zaboraviti poetičku razliku između njih. Što bi i za njega, 
bez obzira na silinu animoziteta spram levice i senzibilitetsku zadršku 
spram avangarde, bilo suviše.10

Predočena će postavka dovesti do još jedne rđave posledice: na-
puštanja bios theoretikós. Da bi se odao željenom tipu kritike, Ilić 
je morao zatomiti knjiženog teoretičara u sebi. Iako vrstan poznava-
lac formalizma i strukturalizma, on je odlučio da im – zbog njihove 
notorne bliskosti avangardi i dubinske povezanosti s njom – okrene 
leđa. Sporadična, ritualna citiranja Mukařovskog u vlastitom prevo-
du više mu odmažu nego što pomažu, jer je češki strukturalista, kao i 
Teige, mislio da je književnost deformacija jezičkog materijala i empi-
rijske stvarnosti. Isto važi i za Jakobsona, koji se – osim što je u Rusiji 
drugovao s Maljevičem, Hlebnjikovom i Majakovskim – u Čehoslo-
vačkoj ponosio članstvom u Devětsilu i aktivno, contra proletkulta i 
ždanovizma, sudelovao u tamošnjim levičarskim (da upotrebim zgo-
dan Ilićev prevod Hrabalovog izraza) konfrontažama, pored ostalog 
i tako što je protiv Teigeovog staljinističkog antagoniste Stanislava 
Neu manna pokrenuo i dobio sudsku parnicu.11

Povrh svega, izlažući zamisao „о неспојивости вредности сло-
жености и кохеренције са политичком тенденцијом идеологије 
марксизма-лењинизма“ (Илић 2009: 250), pisac je Кавеза и сла-
вуја počinio double fault: teorijski je apsolutizovao, dok je u pra ksi 
nedosledno sproveo velekovsko-vorinovske estetske kriterije. Nije 

10 Da za račun ruske ne žmuri na francusku, bretonovsko-trockističku sekciju češke 
avangarde (za koju nam samo en passant otkriva da su na nju uticali Čapekovi 
prevodi francuske lirike), ali i na srpski nadrealizam (npr. na Markov i Kočin Na-
crt za jednu fenomenologiju iracionalnog iz 1931), Ilić nas zasigurno ne bi onako 
neobazrivo uveravao u to da je marksizam i psihoanalizu „тешко помирити под 
истим кровом“ (Илић 2009: 236).

11 Premda se s pesnikom nisu uvek politički slagali, i Jakobson i Mukařovski su 
obožavali Nezvalovu poeziju – što Ilić ne propušta da im zameri. Njima dvojici 
posvećeno je najkraće poglavlje Кавеза и славуја, čiji naslov („Стварност 
надстварног“) i sadržaj kriju suptilnu jezičku manipulaciju. Nakon što je pret-
hodno, pripovedajući kako se Jakobson u vreme Praškog proleća koincidencijom 
zatekao u Čehoslovačkoj, ocenio da „(т)оталитарно је надреално“ (Илић 2009: 
156), autor će nas tu podsetiti da „у Прагу је живео свакако највећи писац над-
стварног, Франц Кафка“ (255). I nema u tome ničeg lošeg, izuzev što je Ilić iz-
begao da potvrdi kako stvarniji od proletkulta nije samo Kafka (čiji je Preobražaj 
u Кавезу и славују nategnuto pročitan kao priča o revolucionaru), nego i nad -
realizam kao duhovni pokret. Da to nije učinio nenamerno vidi se iz njegove ka-
snije opaske da se za češku nadrealnost „постарао“ (314) Staljin. U prevodu: 
Franz K. je nadstvaran, Josif S. nadrealan, a nadrealisti – irelevantni.
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li avangarda u umetnosti legitimizovala oblikotvorni princip „ce-
lina je neistina“? Ne predstavlja li svaka, a ne samo (autoru mrska) 
leva tendencija potencijalnu pretnju po „вредности сложености и 
кохеренције“? Ili „pocepanost“ do koje u poeziji dolazi s upadom ideo -
loških činilaca – bez obzira na njihov predznak – može doprinositi 
koherenciji višeg reda i biti vrednost? Kako to da uzdizanje Lenjina 
škodi, a osuda staljinizma ne škodi Seifertovim pjesmotvorima?

Primeri tendencioznog čitanja – pri kojem se, umesto tekstu, čita-
lac uvek iznova prepušta halo-efektu i mehaničkom sameravanju poe-
zije politikom – rasuti su diljem Ilićeve knjige. Od doslovnog tuma-
čenja stihova „песници Совјетске Русије / сви се поубијајте“ (69); 
preko moralističkog zgražanja nad „челичном руком пролетерске 
освете“ (127), koja se tumaču (nota bene: u svetlu badijuovske ide-
je o ljubavi kao minimalnoj formi ostvarenja komunističke hipoteze, 
potpuno opravdano) priviđa i u najčišćoj lirici; do, za interpretaciju 
jedne pesme, pa bila to i Seifertova „Moskva“, tragikomično nepo-
trebnog dociranja da „пољопривредна производња у СССР-у на 
тзв. окућницама била је већа од производње у свим колхозима 
и совхозима заједно“ (171). Da, poezija uvek jeste istorijsko (bio-
grafsko, psihološko, društveno, filozofsko) svedočanstvo; ali je knji-
ževnoistorijski pozitivizam – u čiju zamku Ilić pada, unatoč tome 
što kao „demokratski materijalista“ (kako bi ga nazvao A. Badiou), 
za „позитивистички аморализам“, zajedno s Masarykom, optu-
žuje „историјски материјализам“ (45) – grešio u hijerarhiji, jer je 
jednu nepouzdanu (a najsublimniju) vrstu svedočanstva apodiktički 
objašnjavao drugom, u krajnjoj liniji jednako nepouzdanom (a ba-
nalnijom). I da, Neumann, bez umnje, jeste odvratni staljinista; ali, 
kada ponavlja argumente čeških građanskih kritičara protiv njegovog 
(po meni, izvrsnog) stiha u kojem se masi poručuje da „запали дан 
и заљуља звона“ (110), Ilić počinje da sliči onim antiformalistički 
nabrušenim amaterima čija je kritika Hlebnjikova zbog toga što se 
proglasio predsednikom svemira bila motivisana isključivo politički. 
Uzaludno je svađati se s pesmama i tim se povodom zaista nije lako 
uzdržati od upućivanja na ono što je o uzajamnoj nesvodivosti poezije 
i istine znao još Sir Philip Sidney, a čemu je moju generaciju (na)učio 
– Aleksandar Ilić.

Uprkos tome, iz profesorove se vizure, u kojoj je zameni avangar-
de proletkultom prethodila zamena komunizma avangardom, odnos 
prema „štafelajnoj avangardnoj književnosti“ ne luči od odnosa prema 
socijalističkoj civilizaciji. Čitavu epohu Ilić generalno i ne sagledava 
toliko sa doktrinarno liberalne, koliko sa hladnoratovske tačke gledi-
šta, usled čega se Кавез и славуј u svojoj kritici kultur-boljševizma 
i sektaški nastrojenog vulgarnog „mraksizma“ (I. Svitak) doživljava 
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kao zastarela knjiga, u kojoj autor ne samo da kasni s oglašavanjem 
kraja ideološke evolucije čovečanstva (à la Fukuyama) u doba kada je 
vulkan istorije – ako ne pri NATO-intervenciji 1999. ili rušenju kula-
bliznakinja 2001, a ono tokom ekonomske krize iz 2008 – naveliko 
proradio, nego i nepotrebno nudi svoje usluge industriji antikomuni-
stičke svesti i megaprojektu zvanom cultural cold war (u kojem su 
SAD odavno postigle pobedu). Takav nas pasatizam neodoljivo podseća 
na Kleeovu sliku Angelus Novus (1920), na kojoj je Walter Benjamin 
u „Istorijsko-filozofskim tezama“ (1940) prepoznao anđela istorije. 
Razrogačenih očiju, otvorenih ustiju i raširenih krila, anđeo ne uspeva 
da se udalji od prošlosti koja ga hipnotiše:

Ono što mi vidimo kao lanac događaja, on vidi kao jednu jedinu ka-
tastrofu što neprekidno gomila ruševine na ruševinama i baca mu ih 
pred noge. Rado bi se zaustavljao, budio mrtve i sastavljao ono što je 
razbijeno. Ali iz raja duva tako snažna oluja da mu je razapela krila i 
anđeo više ne može da ih sklopi. Ta oluja ga nezadrživo goni u buduć-
nost, kojoj okreće leđa dok gomila ruševina pred njim raste do neba. 
Ono što zovemo napretkom jeste ta oluja (Benjamin 1974: 83).

Koliko god da predočeni prizor verno odslikava intelektualni ha-
bitus nekoga ko se, proklinjući revoluciju, zakovao za „retrospektivnu 
percepciju umjetničke geografije Evrope iz rakursa Jalte“ (Piotrowski 
2011: 20), Iliću se ipak mora odati priznanje zbog toga što nije čekao 
Crnu knjigu komunizma (1997), pad Slobodana Miloševića (2000) 
ili Rezoluciju Saveta Evrope br. 1481 (2006), kako bi zasvirao svoju 
omiljenu melodiju o totalitarizmu rasnom i klasnom.12 On je to učinio 
pre „demokratske revolucije“, jer kod njega suština nikada nije bila 
(samo) u demonizaciji komunizma i „zle poezije“ ili „ideološke lirike“, 
niti u predvidivoj bendijanskoj raspravi o izdaji intelektualaca, već u 
samom istorijskom ishodu i tome da su avangardisti postradali od re-
volucije o čijem su dolasku snili. Nije nelogično što su teze nalik onoj 
da „они који су шамарали буржоазију без икаквих последица,
сада су морали да се помире да ће их стално шамарати власт 

12 Od dva legendarna izdanja Vidika, ovdašnji je predšasnik dvototalitarne meta-
naracije formalno uredio samo „ruski“, tj. antikomunistički dvobroj (142–143 iz 
1970), dok je „nemački“, tj. antinacistički broj (152 iz 1971) – koji je jedini bio traj-
no zabranjen – potpisao Lazar Stojanović. Pre toga su Stojanović i Ilić sudelovali 
i u uređivanju specijalnog broja zagrebačkog Praxisa (1–2 iz 1969) o lipanjskim 
gibanjima. Inače će u Кавезу и славују, kao na jednu od retkih novijih referenci, 
autor – nakon pohvale Mihaila Gorbačova zato što je rešio „квадратуру круга 
комунизма“ (Илић 2009: 64) – aludirati na uporednu analizu 1968. i 1989. godi-
ne Timothyja Gartona Asha, po kome nije bez vraga da se obrtanjem brojke „68“ 
dobija „89“. No i to je bio samo jedan iz mase antikomunističkih umetaka, jer je 
Ash neko ko je Le Livre noir du communisme hvalio zbog ukidanja „asimetrije 
popustljivosti“ prema Crvenima i Crnima.
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коју су сами призивали“ (Илић 2009: 35) u međuvremenu zaživele 
unutar antitotalitarističke vulgate; ali, one su kod Ilića (i kada ih je u 
ovom veku dopisivao) proistekle iz njegove sopstvene, još u doktoratu 
izrečene osuđujuće presude protiv avangarde. Avangardistički su „Na-
dirući Huni“, zbog počinjenog (po)etičkog hibrisa, zaslužili zabrane i 
zatvore, samoubistva i ubistva. Dobili ste ono što ste hteli – poručuje 
im svima profesor, zaboravljajući da skoro niko od njih više ne može 
da ga čuje.

Ima neke čudne ironije u tome što nam takva neumoljivost povre-
meno zaliči na onu sa kojom je (bi li Ilić ikada rekao „naš“, ili barem: 
„kod nas“?) Marko Ristić pisao o životima i delima svojih bivših pri-
jatelja.13 Poput autora Tri mrtva pjesnika, i autor Кавеза и славуја 
usredsređen je na signale „moralno-političke i pesničke nesreće“ (Ri-
stić 1954: 246); kao ni nadrealista, ni on ne namerava (ili nije u sta-
nju) da se izdigne „preko svojih političkih strogosti“ (308); jer ni kod 
njega, na koncu, „politika ne zna za suzu“. Jedina je razlika u tome 
što neki od Ilićevih fantoma iliti čeških mrtvih pesnika mogu da oži-
ve – pod uslovom da se, kad već nisu mrtvi i sa stanovišta pogrebnog 
preduzeća, pospu pepelom zbog toga što su kao korisni idioti bili so-
vjetska peta kolona ili da, poput Seiferta, potpišu Povelju 77 – dok za 
Miloša Crnjanskog, kao ni za nesretne pokojnike Rastka Petrovića i 
Paula Éluarda, (u „jevanđelju“) po Marku nije bilo spasa. Istovreme-
no, dok kod Ristića ni „suza ne zna za politiku“, Ilić u svojoj analitici 
moralnog i socijalnog smisla poezije neće pokazati ni trunku empatije, 
kamoli milosrđa.

Rezultat je hladnokrvni trijumfalizam, koji neminovno izaziva či-
talačku nelagodu. Tà zar samo zato što je marksizam navodno pogu-
ban po poeziju možemo amnestirati krivce za progone pesnika? Zar 
su revolucionarni plamen skrivili stihotvorci-burevesnici, a ne eko-
nomske, društvene, političke i vojne protivrečnosti kapitalizma? Zar 
je o društvenotvornom kapacitetu umetnosti moguće misliti samo ako 
prethodno pristanete na negaciju njene specifičnosti i ukinete razliku 
između Majakovskog i Staljina? Zar se radi ograđivanja od lenjinizma 
moramo odreći celokupne prometejski usmerene umetničke i filozof-
ske tradicije? Najzad: zar autorova optužnica, tako gledano, nije od 
početka počivala na pogrešnim (jer ideološkim) pretpostavkama?

Posve je, onda, normalno što tu i tamo – zbog obuzetosti gnevom 
i odsustva spremnosti da ožali neke od žrtava – nelagodi ne uspeva da 
umakne ni Ilić sâm. Diveći se Peroutki, on ne preza od favorizovanja

13 Za autora Кавеза и славуја, zacelo nesvesnog ristićevske impostacije vlastite re-
torike, Krleža post festum figurira kao „[p]isac u nevremenu, suočen sa dva totali-
tarizma“ (Ilić 2015: 256).
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„менторске и заједљиве критике“ (Илић 2009: 177); ali, nisu ma-
lobrojne ni indicije da je bio svestan toga da će njegov starozavetnim 
etosom galvanizovani, „kosmičkom“ (ne i pesničkom?) pravdom za-
okupljeni poduhvat, ako ništa drugo, imati bad timing. U tome nije 
bio u krivu, budući da je hitao, a odocnio – pošto je u boj protiv levi-
ce i avangarde krenuo još 1989, da bi „obračun s njima“ dovršio tek 
2009. Po Iliću, nevolja s Кавезом и славујем i nije toliko u tome što 
je najvećma napisan neuravnoteženo, iz pera kadije koji tuži i osu-
đuje, koliko u tome što je objavljen neblagovremeno, posle kolapsa 
svetskog komunizma, čime je knjiga dobila mnoga neželjena značenja. 
Nastojeći da se ratosilja istorijske patine, on će u svojim najslabijim 
trenucima glavni tok argumentacije prekidati nespretnim upadica-
ma i spisateljskim tikovima poput „ко зна шта бисте урадили ви, 
читаоче ове књиге, или да будемо доследни, ко зна шта би урадио 
писац ове књиге пред Стаљиновим разоружавајућим осмехом?“ 
(Илић 2009: 310–311). A takav mix registara nije moguće okarakteri-
sati drukčije doli kao manjak stila.

4. (П)ostvareni ideali

Nažalost, pitanja poput maločas citiranog – u ravni u kojoj se do-
tiču писца ове књиге – nisu bila zamišljena ni kao retorska, ni kao 
hipotetička. Prebacujući se s kondicionala na perfekt, autor je (uz po-
dršku izdavača) dao sve od sebe da nam na njih obezbedi iscrpne od-
govore u paratekstualnim dodacima koji su u Кавезу и славују sme-
šteni ispred „Изабране литературе“. Računajući i verzije na stranom 
jeziku, ukupno ih ima sedam: „Поговор“ (i „Afterword“) Nikole Milo-
ševića, „Белешка о књизи“ (i „About this Book“), „Белешка о писцу“ 
(i „About the Author“), te popis autorovih naslova pod naslovom „Од 
истог аутора“.

Posebno je simptomatičan Miloševićev pogovor, koji u jednoj 
varijanti nosi podnaslov „A Valuable and Compelling Contribution 
to Literary Scholarship“. Nije uobičajeno da vam se u publikaciji iz 
2009. obraća neko ko je umro 2007 – i to tekstom koji je, mada potiče 
iz 1990, lišen bilo kakve uredničke napomene. Izuzmemo li konven-
cionalno-prepričavalačke delove, kuriozan je i sadržaj tog prekogrobno-
dvojezičnog blagoslova, nastalog u godini u kojoj je njegov potpisnik 
pogovorom pozdravio i prvo domaće izdanje Nove klase Milovana 
Đilasa.14 Ne samo da se Milošević, nalikujući zmiji u bašti Кавеза и 

14 Milošević je bio vatreni pristaša i nepobunjenog, i pobunjenog Đilasa: prvog to-
kom pedesetih (kada se kao partijski jurišnik u kampanji protiv Isidore Sekulić 
svrstao uz šefa Agitpropa), dok je s podrškom drugome pričekao nekoliko deceni-
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славуја, pokroviteljski odnosi prema onome što je u Ilićevom ruko-
pisu bilo najmanje humano, nego su autorove naknadne intervencije 
– a napose pojačana okrutnost prema „slavujima“ – posve u veni dis-
kurzivnog osiromašenja kakvo se u pogovoru zagovara. Nema sumnje 
da bi autorov mentor, kao osoba resantimana i selektivne amnezije, 
bio zadovoljan dopisanim delovima knjige. Iz njih isijava prepoznatlji-
vo miloševićevski maniheizam, koji je Iliću mogao poslužiti kao neka 
vrsta antidijalektičkog pasoša, kakav vam je u tranzicionoj Srbiji – čak 
i ako niste zauzeti iskupljivanjem vlastite prošlosti – postao potreban 
ukoliko stremite da budete pripušteni među pripadnike nacionalno 
o(ne)svešćene elite. Šta će tvorcu Кавеза и славуја takav štit?

Imao je sreću da su ga mimoišli udesi junaka njegove knjige. Nije 
bio ni dželat, ni žrtva; ni bezlični oportunista, ni istinski disident.15 
Rođen je u Čehoslovačkoj, živeo u Jugoslaviji, bio ambasador u Češ-
koj, preminuo u Srbiji. Za samoga sebe je mogao reći da je „sretno 
dijete“ hladnog rata, koje svoju „dobru kob“ duguje okolnosti da se 
obrelo s ove strane Zavese. Ali, „Beleška o piscu“, kao i slični samosti-
lizujuće– samosabotirajući „autoreferati“ iz ostale četiri Ilićeve knjige 
– od kojih su prve tri objavljene 2000, a peta 2010. godine – sugeriše 
nešto drugo. U njoj se forsira i ljubomorno čuva lični politički kapital, 
uz nabacivanje odrednica kao što su „учесник првих великих после-
ратних демонстрација против режима“, „зарадио три судске заб-
ране истог часописа“, „[o]дбио [...] ласкаве позиве да се учлани у 
Савез комуниста“, „захтев тадашњих власти да повуче потпис са 
те петиције“, „тихи отказ у Политици“, „отказ на Филолошком 

ja, da se rizik dovoljno smanji. Zanimljivo je da on Iliću u vrline knjiži razobličava-
nje ideološkog obrasca marksizma za siromahe, a da je četrdesetak godina ranije 
– u svojstvu predsednika Komiteta komunističke omladine Filozofskog fakulteta 
– kao svedok optužbe u postupku vođenom pred Disciplinskom komisijom Rek-
torata beogradskog Univerziteta tražio da se jednom njegovom vršnjaku i kolegi 
(koga je tada teretio i za nepoštovanje nepobunjenog Đilasa) zabrani studiranje 
zbog toga što je „говорио да је марксизам теорија за прост народ“ (Томовић 
2000: 25). Istim se obrazloženjem koristio i pri izbacivanju s fakulteta, i pri aka-
demskoj promociji! Ako se tu i može govoriti o nekakvom slučaju, posredi nije bio 
onaj kojeg je Crnjanski zvao komedijantom, već onaj kojeg je Engels imenovao 
objektivnim, pošto se kao ključno otvara pitanje samog agensa i njegove bezobzir-
no-konvertitske psihologije – tog stvarnog, ali prikrivanog uzroka Miloševićevog 
opsesivnog antikomunizma. Povodom kojeg bi svaki autentični srpski antikomu-
nista mogao da primeti kako je „boljševizam ružna bolest koja se ne može izlečiti 
već samo zalečiti“ (Ilić 2015: 255).

15 Istinski disidenti, kao što je Mira Bogdanović utvrdila, u Jugoslaviji faktički nisu 
postojali: Đilas se, tragično i paradoksalno, odmetnuo od disidentske zemlje. Jedi-
ni je izuzetak, glavom i bradom, bio njen doživotni predsednik – što nije u neskla-
du sa načinom na koji se Tito, blagodareći Ilićevoj (za jednog wannabe disidenta 
samopodrivajućoj, no da li i svesnoj?) lucidnosti, zajedno s Hašekom (umesto npr. 
s Gottwaldom) pojavljuje u Кавезу и славују. Obavezno videti Bogdanović 2009.
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факултету“, „први и последњи некомунистички амбасадор“ (331–
332) itd. Kao da su piščevi poslovi i dani protekli duboko u utrobi 
istočnog bloka, umesto u jednoj drugačijoj zemlji, gde je i „jereticima i 
sanjarima“ – što ni Ilić četvrt veka ranije nije negirao – sledovalo me-
sto pod suncem, ako ne i više. Otkud promena? Da li je autor izbrisao 
iz sećanja svoja nekadašnja uverenja?

Fenomen sa kojim se tu suočavamo nije nepoznat. O njemu je iz 
prve ruke, početkom devedesetih, ovako posvedočio jedan iz plejade 
pisaca koje je Ilić prevodio:

Посматрам своје саговорнике: они нису били приморани да еми-
грирају, нису били затварани, ни отерани с посла, чак ни лоше 
виђени; сви су живели свој живот у својој земљи, у својим стано-
вима, на свом послу, имали су годишње одморе, своје пријатеље, 
своје љубави; изразом „четрдесет ужасних година“ они свој живот 
своде само на његов политички аспект. [...] Да ли су заборавили 
године у којима су гледали Форманове филмове, читали Храба-
лове књиге, причали стотине шала и, смејали се на рачун власти? 
Ако они говоре, сви, о четрдесет ужасних година, то је зато што су 
орвелизовали успомену на сопствени живот који је, тако, касније 
у њиховом сећању и у њиховој глави постао девалоризован или 
чак сигурно поништен (четрдесет изгубљених година) (Кундера 
1995: 259).

Opovrgavajući negativne stereotipe o komunističkom paklu i pro-
padanju, Milan se Kundera protiv aposteriorne pobune doskora po-
slušnih intelektualaca, isprovociran njenom neindividualnošću i kon-
formističkim prilagođavanjem Zeitgestu, bori podvlačeći da „život“ 
nikad nije samo „drugde“ i da su u „nepodnošljivu lakoću postojanja“ 
vazda upisani nepredvidivost i slojevitost individualnog iskustva. Nje-
mu je i te kako poznato da kompulzivna preokupiranost (anti)komu-
nističkom prošlošću proporcionalno raste sa udaljenošću od nje. Na 
istom bismo tragu, kad je već naš profesor – iako je i sâm jako dobro 
znao šta je „[o]rvelovski odnos prema istoriji, i ličnoj i srpskoj“ (Ilić 
2015: 248) – korak po korak anulirao razliku između čehoslovačkog i 
jugoslovenskog socijalizma, mogli evocirati i nešto što pisac Кавеза и 
славуја politikom svoga sećanja ne potiskuje samo iz skromnosti: da 
ga ni anciene régime nije osujetio u nameri da postane univerzitetski 
predavač, jedan od onih koji su među beogradskim studentima knji-
ževnosti, u vremenima nimalo olovnim, bili najpopularniji.

Pojam orvelizacije označava, dakle, nasilnu literarizaciju pro-
šlosti. Ona je posledica ogromnog uticaja romana 1984, u kojem je i 
Orwell – kreirajući model svođenja ljudskog bivstvovanja na jednu 
jedinu dimenziju – nastupio s pozicija propagande. Veliki romani, 
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po Kunderi, čine nešto drugo: pružaju nam utočište od politike, koja 
se u moderno doba ustoličila kao religija. Za razliku od svog prevo-
dioca, koji je prednost davao satiri, pisac Smešnih ljubavi (1969) ve-
ruje da se bit romana ogleda u ironiji. Satira je „уметност с тезом; 
сигурна у сопствену истину, она извргава руглу оно против чега 
одлучи да се бори“, dok ironija „значи: ниједно од тврђења које 
се налази у роману не може бити узето изоловано, свако од њих 
се налази у комплексној и контрадикторној конфронтацији 
са другим тврђењима, другим ситуацијама, другим гестовима, 
другим идејама, другим догађајима“ (232–233).16 U carstvu ironi-
je vlada ravnopravnost, a njoj se Ilić – pridruživši se Miloševiću i iz-
gubivši esprit de finesse koji ga je na tajgeovsko-proavangardističkim 
počecima krasio – opire.

Zato i ne čudi što se u Кавезу и славују izražava stanovita suz-
držanost spram Kundere, koji i nervozu ex-disidenata iz same Češke 
poslednjih decenija izaziva time što marksizmu ne poriče humanistič-
ku komponentu, niti potcenjuje utopističke porive. Ni Česima ni Ili-
ću on nije bio mrzak osamdesetih, kada je poetizovao Mitteleuropu. 
Ako se u knjizi i srećemo s nekim njegovim distinkcijama, neposred-
no pre pridodatog pitanja o писцу ове књиге navode se Kunderini 
rani stihovi u kojima se kao „извор наших снага“ veliča „Стаљинова 
земља“ (Илић 2009: 310). Već na sledećoj stranici, a u skladu s onim 
što je sâm književnik (aludirajući na kafkijanski Stimmung kojim 
obično odišu prepirke oko toga koliko su se pojedinci kompromitova-
li ulaskom u socijalistički establišment) zove „duhom procesa“, autor 
domeće nekoliko redova kojima ublažava prethodno iznete optužbe. 
Život je drugde (1973) svakako je – hini on popustljivost – uspešno 
transponovana priča „о славују у кавезу“ (311).17

16 Ne znam za bolju ilustraciju kunderijanske mudrosti od Nabokovljevog romana 
Дар, čija konačna varijanta iz 1952. u četvrtom poglavlju donosi egzaltirano-fikcio -
nalizovanu (junaku pripisanu) biografiju Nikolaja Černiševskog, dok sami likovi i 
drugde – osim što razmišljaju o „заробљености руске мисли, вечитог платише 
данка овој или оној хорди“ (Набоков 1994: 189) – izriču političke sudove koji 
veoma odstupaju od piščevog nekomunističkog svetonazora. Primerice: „Утили-
таризам, негирање уметности и остало – све је то само случајна опна,  испод 
које се морају разабрати основне особине: поштовање према свеукупном 
човечијем роду, култ слободе, идеје једнакости, равноправности. Била је то 
епоха велике еманципације сељака од спахије, грађанина од државе, жене од 
породичног ропства.“ (185) Tako je pisao romansijer koji je kao privatno lice i 
ruski emigrant prezirao Revoluciju i ispovedao (Iliću tokom dvehiljaditih blisku) 
aristokratsku ideologiju.

17 Iskreno sam se obradovao kada se Ilić vratio Kunderi: godine 2016. sačinio je 
pogovor za prevod Praznika beznačajnosti (2013), dok je s jeseni 2017 – samo 
nekoliko meseci pred smrt – izašao i njegov prevod Besmrtnosti (1990). No tek 
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Nije neočekivana ni autorova teatralna blagonaklonost prema ta-
kozvanoj „literaturi razočarenja“ (u kojoj je dobrim delom ostao zaro-
bljen) i piscima kakav je Czesłav Miłosz. Poput Miloševića, potonji je 
neopozivo raskrstio sa svojim mladalačkim idealima i pošao u krstaški 
pohod protiv avangardne poezije, ali i levice. Na prvim se strancima 
Кавеза и славуја pozadina „велике заблуде авангарде“ pronalazi u 
onome što je Miłosz – koji se u Svedočanstvu poezije (1983) nado-
vezao na filipiku koju je protiv nje odgudila Simone Weil – obeležio 
kao „презир према демократији“ (Илић 2009: 17). Iako se s njim ne 
slaže oko svega, Ilić odobrava antiavangardističke eskapade poljskog 
nobelovca.18

Kundera se i po tome razlikuje od Ilića, ali i od Miloševića – koji 
će 1985. sročiti pogovor i za Miłoszev Zarobljeni um (1953). Prema 
prodornom zapažanju češko-francuskog stvaraoca, moderna je umet-
nost, kao najrafiniraniji izdanak dvadesetog stoleća, bila trostruko op-
tužena: „најпре од стране нацистичког суда, као Entartete Kunst, 
’дегенерисана уметност’; затим од комунистичког суда, као ’ели-
тистички формализам стран народу’; и најзад, од суда победнич-
ког капитализма, као уметност која је натопљена револуционар-
ним илузијама“ (Кундера 1995: 267). Na osnovu takvog rasporeda 
još očiglednija postaje i shema Ilićevog glajhšaltovanja. Nije li on sve 
do 1989. avangardu branio od komunizma, da bi ih potom zajedno 
napadao u ime nadolazećeg kapitalizma? Time je postao moralno-
politički podoban da se priključi legiji novopečenih istočnoevropskih 
liberala koji su tokom poslednje decenije prošlog veka neprekidno 
(javno) i u jednakoj meri isticali svoja lična dostignuća i pretrpljene 
patnje – da bi za prvo dobijali ordenje, dok su drugo neretko samo-
reklamerski preuveličavali. Ilić će im se i priključiti, ali tek pošto pro-
đu „трагичне, окрутне“ devedesete. U zabelešci iz svoje knjige На 
добровољном раду, on će o jugo-komunizmu ispisati jednu šokan-
tnu rečenicu: „Перфидност се састојала у следећем: с једне стра-
не, људи су текли тзв. ’каријере’, а са друге – сваки покушај да се

će u svom verovatno poslednjem tekstu, štampanom kao pogovor za poslednji 
vlastiti prevod, napisati nešto čime definitivno pobija premise Кавеза и славуја: 
„Književnost poseduje estetičku autonomiju i ne može joj se suditi sa stanovišta 
stvarnosti ili drugih nauka. Čitaoci – kućepazitelji, vlasnici crvenih olovaka koji-
ma podvlače nepodobne retke u književnim delima, ne mogu biti zamena za kva-
lifikovanu književnu kritiku. Čak ni kada su takvi kućepazitelji članovi Centralnih 
komiteta – upravo onih koji su decenijama zabranjivali objavljivanje dela Bohu-
mila Hrabala.“ (Ilić 2017: 203) Too little, too late?

18 „Доста, доста, окончајмо најзад са свим тим ’авангардама’, ’имагинацијом’, 
’аутентичношћу’, са свим брбљањима специјалиста за нове поетике... поезија 
мора да дели са народом веру.“ – zahtevao je Miłosz još dok je u toku bilo dru-
go poluvreme sukoba na levici, godine 1938. Cit. prema Илић 2009: 35; podvu-
kao A. I.
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оствари битно обележје великих култура, ’континуитет квалите-
та’, онемогућавала је цензура.“ (Илић 2000: 211) Čija perfidnost, 
čija cenzura? Nije li poštenije govoriti o pripadnicima inteligencije kao 
perfidnim autocenzorima? Može biti da je Ilić to nesvesno i učinio.

Nisu manje rečita ni „fina podešavanja“ iz Кавеза и славуја. 
Kada u „Белешци о књизи“ kao pisce koji su ga inspirisali apostro-
fira Čapeka i Peroutku, autor ne samo da drugoga od njih naziva 
„чудесним“, nego i ističe kako „Пероутка је на неки начин близак 
нашем Слободану Јовановићу“ (Илић 2009: 327). Ako su mu u 
doba kada se udubljivao u avangardu svetionici bili Teige i Krleža, 
Ilić je na svom odredištu – otarasivši se usput avangarde – stigao do 
Peroutke (već u doktoratu) i Jovanovića (koga dotad nije pominjao). 
Teško da se može bolje sažeti njegova intelektualna karijera: bio je 
to rad sudbine koji je poprimio oblik dugog putovanja od „Utopije ili 
Tahitija“ ka „мочварним областима приморске Албаније“; od Tei-
gea ka Peroutki; od „код нас Мирослав Крлежа“ (1980) ka „нашем 
Слободану Јовановићу“ (2009)! Prikladno tome, kada iz disertacije 
u knjigu bude prenosio Krležinu tiradu o „ostvarenju svojih ideala“ 
(Ilić 1989: 135), on će ju – za razliku od onog navoda kojeg je frtalj 
veka ranije želeo da zakuca na zid – prepraviti u „(п)остварење својих 
идеала“ (Илић 2009: 131). Time će načiniti sitan, ali razaznatljiv ot-
klon od jednog pisca, jednog režima, indirektno i od jedne zemlje. Da-
kako da to samo po sebi nije problematično, jer svako ima pravo na 
sopstveno duhovno i političko sazrevanje – ne isključujući ni manjak 
samokritike, kao ni slaganje i preslagivanje autobiografskih kockica 
shodno vlastitoj volji. I vetrovima istorije.

Ono što jeste problematično, to je neskrivena nekritičnost prema 
kolonijalnoj moći, koja proviruje iz opažanja da „[д]рска, враголаста 
критика империјализма, жеље да се влада светом [...] често разара 
демократију“ (Илић 2009: 170), kao i iz (u znakovito nazvanom pri-
logu „Od pobune do mudrosti“ izraženog) aronovskog žala za „prosve-
titeljskom ulogom imperija“ (Ilić 2015: 247). Premda je kao tekovina 
druge polovine dvadesetog stoleća nesporan, antitotalitarizam je – po 
pravilu – svagde bio praćen slabljenjem otpora Periferije spram Centra, 
čemu se klasična i svaka duga avangarda uvek protivila. Nimalo avan-
gardistički, Ilić je bio oduševljen (re)integracijom socijalističkih zemalja 
u sistem multinacionalnog kapitala. U najdirljivijem tekstu koji je ikada 
napisao, on se u nekoj vrsti elegične meditacije 1995. prisetio onoga što 
je Mick Jagger izgovorio na prvom praškom koncertu najvećeg rock-
banda, održanom ubrzo po krahu „narodne demokratije“:

The tanks are rolling out,
the Stones are rolling in (Ilić 2000: 195).
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Profesor se tada melanholično zapitao da li ćemo taj „magični ša-
pat“ ikada moći da čujemo u Beogradu. Kao i obično, činilo mu se da 
Srbija u svemu kasni za Češkom.

The Rolling Stones su, srećom, došli (2007), ali nam je u pe-
riodu od odbrane Ilićeve disertacije do njenog štampanja stiglo i 
mnogo toga drugog – rat, kapitalizam i sl. – o čemu se u Кавезу 
и славују ćuti. Štaviše, autorova vera u te(le)ologiju tranzicije nije 
slabila. Ukoliko metaforu iz naslova njegove knjige spojimo s jednim 
Kafkinim aforizmom, mogli bismo kazati da je neoliberalni kavez u 
Iliću pronašao svoju pticu-lastavicu, koja je i navestila njegovo pris-
peće. U tom smislu, Кавез и славуј je spomenik postkomunizmu 
– čitaj: razdoblju od 1989. do 2008, koje je nepovratno ostalo za 
nama. Jer, istorija nikada ne miruje: „Берлински зид је срушен, 
Русија је данас демократска земља, комунизам је углавном и за 
сада пропао, а ипак се на многим странама множе упозоравајући 
наговештаји могућег суноврата“ (Илић 2009: 9) – poručuje 
nam se, ne bez zebnje, pred kraj „Пролога“. Takvim je uopštenim 
razmišljanjima nedostajalo pojašnjenje samih „упозоравајућих 
наговештаја“, onih u čijem će znaku proteći naredno, poslednje de-
setleće autorovog života.

O njima i pratećim iskušenjima sugestivno je pisao jedan bugarski 
emigrant koji se u Parizu obreo desetak godina pre Kundere. U svojoj 
oproštajnoj, katarzičnoj knjizi, Tzvetan se Todorov – pošto je takođe 
smatrao da se disidentski doživljaj prošlosti ne sme a priori jednačiti 
s istorijom, jer ničije pamćenje nije istina – smelo otisnuo u pravcu 
drugačijem od Ilićevog. Ako je Кавез и славуј posvećen „пре свега 
онима који су страдали, иако нису били у заблуди, напротив“ 
(22), u Trijumfu umetnika (2017) Todorov avangardistima ne okre-
će leđa ni kada nisu u pravu. Upravo suprotno: on je „potresen pred 
dramatičnim, odnosno tragičnim karakterom tih egzistencija“, usled 
čega ga je i pri pisanju vodilo „suosjećanje koje njihovi pogrešni kora-
ci ili slabosti nisu umanjivali“ (Todorov 2018: 20). Za razliku od Ilića, 
a slično Kunderi, njemu su sudbine avangardnih umetnika i estetski 
privlačne, jer ga „peripetije tih života“ podsećaju na „epizode s pomo-
ću kojih vješti romanopisac opisuje puteve kojima kroče njegovi liko-
vi“ (21). Kraljevstvo za kojim su avangardni neposlušnici žudeli nije 
bilo zemaljsko, zbog čega ih nijedna vlast nije ni mogla poraziti. I dok 
kod Ilića ti romantični gubitnici (jer su tobože u krivu) postaju krivci, 
kod Todorova se pretvaraju u heroje. Posle kolektivnog portreta ru-
skih avangardista u prvom, on nam u drugom delu svoje knjige daje 
opčinjavajući individualni portret Kazimira Maljeviča.

Ni to nije sve. Iako se tematski i koncepcijski umnogome pre-
klapaju – jer oba ostvarenja propituju relacije između poezije 
i vlasti, poetike i politike, estetike i ideologije – Кавез и славуј i 
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Le Triomphe de l’artiste se ne razlikuju samo u stepenu samilosti
prema avangardistima i količini razumevanja za zaljubljenost umet-
nika u revoluciju. Nasuprot Iliću, koji nije video (mada jeste naslući-
vao) da „[s]uvremeni ultraliberalizam u mnogočemu više podsjeća na 
komunistički totalitarizam nego na klasični liberalizam XVIII. i XIX. 
stoljeća“ (227), Todorov je shvatio da su ultraliberalne demokratije 
dvadeset prvog veka zasnovane na utopiji i cenzuri. Nije u tome bio je-
dini, pošto su se u minuloj deceniji mogli čuti mnogi pametni glasovi 
kritike vrlog novog demokratskog sveta u kojem živimo.19 Tu nedavno, 
tačno sedamdeset godina nakon antikomunističkog klasika The God 
that Failed (1949), pojavila se knjiga The Light that Failed (2019) Iva-
na Krasteva i Stephena Holmesa. Simbolično, ta su se dva naslova ka-
lendarski gotovo poklopila sa Ilićevim egzistencijalnim lûkom. Čitaju-
ći ih, čovek se spontano zamisli nad usponima i padovima generacije 
jugoslovenskih liberalnih antikomunista kojoj je profesor pripadao, i 
koju je (poput, pre nje, generaciju komunističku) zadesilo prokletstvo 
ostvarenja ideala. Ispostavljena joj je golema i zastrašujuća cena: jed-
na zemlja je razorena; sami su se ideali izmetnuli u svoju suprotnost; 
Srbija se „(p)ostvarila“ kao predmoderna i pretpolitička zajednica.

Kako bilo, umesto da mom dragom mentoru oholo poručim dobili 
ste ono što ste hteli, za kraj bih se radije vratio književnosti i jednom 
nesagledivo dalekosežnom teorijskom štivu koje je preveo (ko drugi, 
nego) Aleksandar Ilić. Naime, u vreme dok se bavio Teigeom, on je 
publikovao i tekst „Šta je poezija?“, gde je Jakobson – koji u Pragu 
1934. godine, pišući o češkom romantičaru Karelu Hyneku Máchi 
(1810–1836), pokušava da otkloni nesporazume čiji se repovi vuku još 
od ruske formalne škole – insistirao na tome da „autonomija estetske 
funkcije“ nipošto ne znači „separatizam umetnosti“. I gde je u posled-
njem pasusu izneo sledeći zaključak:

Tek kad razdoblje umre i kad se raspadne tesna povezanost pojedinih 
njegovih komponenata, tek na slavnom groblju istorije, slavljenički 
štrče nad raznovrsnom arheološkom stareži pesnički „spomenici“. 
Tada s pijetetom govorimo o Mahinom razdoblju. Tako tek u grobu 
nalazimo ljudski kostur kada više ničemu ne služi. Izmicao je 
posmatranju dok je vršio svoj zadatak, možemo ga samo osvetliti 
rentgenskim zracima, da nametljivo istražimo: šta je kičma, šta je 
poezija (Jakobson 1978: 119).

Pođemo li od tih reči i činjenice da je zbog ideološkog nesaglasja 
s avangardnim pesnicima Ilić sebi dozvolio da smetne s uma suštinu 

19 Harold Bloom se klonio ideoloških invektiva, ali nas je čak i on pokadšto opomi-
njao na prekognicijsku misao jednog ubijenog američkog guvernera: „Of course 
we will have fascism in America, but we will call it democracy.“
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– kičmu iliti poeziju: njenu snagu i njen smisao – doći ćemo, stegnuta 
srca, i do ključa u kojem se njegovo neobično, po mnogo čemu 
jedinstveno pregnuće može, a bojim se i mora čitati. Na stranu politika 
(oko koje nam saglasnost zbilja nije neophodna), mnogo je važnije 
i mnogo tužnije to što je tvorac Кавеза и славуја marginalizovao 
umetnost, udaljio se od najvrednijih aspekata sopstvenog rada, doveo 
u pitanje vlastite kulturne zasluge, zanemario zajedničku istoriju 
slovenskih naroda, potcenio jugoslovensku modernizaciju... i tako 
učinio sve da mu životno delo (p)ostane puki period-piece. Šteta, 
šteta, šteta.
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– Summary –
The paper is primarily devoted to the study Cage and Nightingale (2009), which is 
understood as the centre of Aleksandar Ilić’s oeuvre. In addition to discussing the 
genesis and structure of this achievement, particular attention has been paid to the 
author’s theoretical conceptualization of the artistic avant-garde; to his historical re-
view of its Czech branch; and to Ilić’s readings of surrealist and proletkult poetry. 
The emphasis is on the relationship between avant-garde literature and revolutionary 
politics, as well as on the change that has taken place since 1989 in understanding the 
nature of these relations. The symptom of this change is recognized in the dynamics 
of the author’s attitude towards Karel Teige and the conflict on the literary left. In 
conclusion, the dynamics in question is critically considered in the larger context of 
the phenomenon of East European intellectual dissidence (M. Kundera, Tz. Todorov).
Keywords: Aleksandar Ilić, avant-garde art, Czech literature, conflict on the left, dis-
sidents.


