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Összefoglaló 

A 20–21. századi magyar próza doyenjének 2019-ben jelent meg Sehol című novellás 

kötete. Fontos kötetcím, mert a maga módján rejtélyes választ ad a Bodor-kritikák 

visszatérő kérdésére, hol játszódnak történetei, milyen tájak, vidékek, terepek, telepek az 

események helyszínei. Valódiak vagy képzeltek-e e terek, a Kárpátokban járunk, vagy 

nincs olyan térkép, amelyik jelölné e helyeket? Sorolhatjuk a többi ismétlődő kritikai 

felvetést (mi a szerző célja a furcsa névadással, történelmileg meghatározott elnyomó 

rendszert idéznek-e elbeszélései, kötődik-e Erdélyhez, Romániához). A megfontoltan 

építkező életmű minden darabja, az elbeszélések, tárcák, regényszerű ciklusok egyetlen 

nagy egység szerves részei. Minden kötetből rálátás nyílik arra a fiktív univerzumra, ami 

az idén a Sehol szövegeivel teljesedett ki. 

 

Kulcsszavak: lokalizálás, egyetemesség, metaforikus helynevek, történelemélmény, 

léttapasztalat. 

 

„Régóta élhet itt a végeken.” 

„Ez a világ közepe, Weisz Gizella.” 

(Bodor Ádám: A részleg) 

 

A 20–21. századi magyar próza doyenjének 2019-ben jelent meg a Sehol című 

novellás kötete. Fontos kötetcím, mert a maga módján rejtélyes választ ad a 

Bodor-kritikák visszatérő kérdésére, hol játszódnak történetei, milyen tájak, 

vidékek, terepek, telepek az események helyszínei. Valódiak vagy képzeltek-e e 
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terek, a Kárpátokban járunk, vagy nincs olyan térkép, amelyik jelölné e helyeket? 

Sorolhatjuk a többi ismétlődő kritikai felvetést (mi a szerző célja a furcsa 

névadással, történelmileg meghatározott elnyomó rendszert idéznek-e 

elbeszélései, kötődik-e Erdélyhez, Romániához). A megfontoltan építkező életmű 

minden darabja, az elbeszélések, tárcák, regényszerű ciklusok egyetlen nagy 

egység szerves részei. Minden kötetből rálátás nyílik arra a fiktív univerzumra, 

ami az idén a Sehol szövegeivel teljesedett ki – pontosan öt évtizeddel Bodor 

Ádám (1936 –) első könyvének (A tanú, Bukarest, 1969) megjelenése után. 

Az ő könyvcímére emlékeztető fogalmakra figyeltem fel a kivándorlás és a 

soha meg nem érkezés tapasztalatát elbeszélő bosnyák szerzőknél is (Hemon 

2002, 2004, 2006; Sejranović 2008). A hősöket a „sehol, sehonnan”, sehova nem 

mutató útirányai, a határozatlanságot sugalló, tagadó formájú helyhatározók, a 

sehonnaiság, a sehova sem tartozás élményének jelei jellemzik. Mindhárom 

műcím központi mozzanatot emel ki, és életérzést, közérzetet kifejező 

többletjelentéseket hordoz. Bodor még egy vonatkozással látja el a fogalmat: „A 

kötet hét novellájából a két lektűrszerű írás kivételével ötnek a helyszíne 

azonosíthatatlan, ezek csak az én képzeletemben léteznek, fizikai értelemben, 

történelmi realitásuk tekintetében nincs hol keressük őket, nincsenek sehol. 

Ahogy az utolsó történet is részben arról szól, hogy valaki éppen nincs sehol. Nem 

lehet rossz cím, aki csak hall róla, felkapja a fejét” (Bak 2019). 

Bodor nem tagadja, hogy alapélménye származási helyéhez és annak tágabb 

környezetéhez köti, ám műveivel, valamint nyilatkozataival is egyértelművé teszi: 

művészi törekvése nem egy konkrét régió megjelenítésére, hanem ennél 

egyetemesebb tartalmak megformálására irányul. „Erdélynek a domborzati, 

etnikai sokszínűsége mélyen megérintett, és később a konkrét helytől 

elvonatkoztatva a térségnek ez a rendhagyó, kelet-európaivá táguló látványa 

lassan-lassan beszivárgott az írásaimba és éltető erejévé vált.” „(…) korábban már 

»megfertőzött« Kelet-Európa egzisztenciális környezete és nehezemre esik ebből 

a világból kilépni. Talán azért, mert tulajdonképpen ott értek a legmélyebb 

felismerések, erkölcsi impulzusok, ennek a történelmi tájnak éreztem meg 
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ellentmondásaiban a szépségét, egyben a tragikumát is. (…) Az is lehet, az egész 

csak egy feltételezés, és ez a világ valójában csak bennem létezik. Mindegy. Arról 

a mélyről eredő rezignációról beszélek, amellyel az emberek az életüket, sorsukat, 

a világban való helyüket szemlélik. Mondom, ha csak nem én egyedül képzelem 

mindezt a térségről” (Bak 2019). 

Az írói dilemmára olvasójaként és opusának, magatartásának tisztelőjeként azt 

válaszolnám, hogy történelmi tapasztalatát és természetélményét illetően nyilván 

nem áll egyedül, abban azonban, ahogyan mindebből művészi formát teremt, 

magányos, előzmény nélküli, eredetisége és jelentősége által pedig egyedülálló a 

kortárs magyar irodalomban. Az ismert régebbi Erdély-képzetekkel és az újabb, 

kvázi-mítoszteremtési kísérletekkel szemben írói hitelessége egy ellenmítosz 

kiérleléséből származik. Ebben a 20. század komor történelemtapasztalata 

elválaszthatatlan egységet képez egy nem idealizált tájérzékeléssel, amiben 

egyidejűek a szépség és a pusztulás folyamatai. Szénégetői, hegyvidéki lakói, a 

világ végére száműzött, törvényesen és törvénytelenül büntetett alakjai olyan 

história szereplői, amit az emberi nyomorúság egyetemes története foglal keretbe. 

„(…) ha az emberi sors távlatai és kérdései felé próbálunk közeledni, akkor 

elsősorban a társadalom perifériáján van mit keresgélni” (Jánossy 2016a). Bodor 

kijelentése megerősíti régi meggyőződésemet, mely szerint figurái, emberi 

viszonyai, történetei egy lételméleti beállítottságú kérdésfelvetés narratív és 

figuratív alakzatai. A konkrét szituációkban felmutatott emberi kiszolgáltatottság 

érzéki megjelenítései. Ezért kell idős korában elutasítania a fikciójával 

kapcsolatos félreértéseket és kritikusi félremagyarázásokat: „itt Kelet-Európáról, 

nem pedig Románia 80-as éveiről van szó, és ez számomra egy térség általános és 

nem föltétlenül egy történelmi időszakhoz kötött látványa.” „Mindig tiltakoztam 

az ellen, hogy a történetet konkrét történelmi környezetbe helyezzék, jóllehet 

beazonosítható elemei egy szűkebb, ismerős térséget sugallnak valahol a keleti 

Kárpátokban, abban a régióban, amelyben ténylegesen gondolkodom. Az írói 

szándékot helyenként korán észrevették, mármint azt, hogy kerülni kell a konkrét 

földrajzi, táji, történelmi párhuzamokat, mert bár esetlegesen találkozunk 
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olyanokkal, itt inkább másról van szó.” „(…) a világ egyik rendhagyó látványáról 

próbálok tudósítani. Lehetőleg érzelemmentesen, ilyenkor tényleg fikciónak 

fogom fel, azt is, ami akár velem is megesett” (Jánossy 2016b). Az utóbbi mondat 

pontos önreflexió és válasz a személyességet, alanyiságot elvető poétikáját illető 

kérdésre. A Bodor elbeszélő nyelvét jellemző tárgyiasság, elvontság, az alakok 

körvonalakká egyszerűsítése, az absztraháló hajlam a kijelentés értelmében még 

akkor is az alkotói szemérem és önfegyelem megnyilvánulása, amikor éppen a 

személyesen megélt helyzetekről és próbatételekről van szó a történetben. 

Hasonló magatartás nyilvánult meg Mészöly Miklós poétikájában is. 

Három mozzanatot szeretnék kiemelni. Az egyik a személyes narrációt elvető 

módszer, a tárgyias, szenvtelen stílus kitartó, míves ápolása. A modor olyankor is 

távolságtartó és tényszerű, amikor a beszélő első személyű. A másik annak a 

kisebbségi tapasztalatnak a fontossága, ami a többnyelvű kulturális közegben 

válik szemléletformálóvá. A saját nyelv és tradíció úgy lesz termékennyé, ha a 

magunkét folyamatosan a több nyelvi tradíció egyikeként kezeljük. Balkáni, 

jugoszláviai, vajdasági környezetünk hasonló fogékonyságot érlelt ki az ott 

élőkben, az onnan származó értelmiségben, irodalmárokban, mint ami Bodor 

Kelet-Európa-képzetét alakította. Képzeletvilága ezért nem egzotikumként hat 

rám és feltételezhetően más kisebbségiekre sem, akik számára természetes a 

kultúrák történelmi érintkezése, egyidejűsége és interferenciája. Származása 

történelmi régiójára a magyar, román és szász egymásrahatások terepeként tekint 

akkor is, ha e gazdagság és sokszínűség a politikai kisajátítások és hatalmi 

játszmák átmeneti áldozatává vált vagy válik véglegesen. 

Poétikájának harmadik kategóriája összefoglaló jellegű: az emberi helyzet 

meghatározója a peremlét. Ezt a belátást a prózai elbeszélés sokféleképpen 

érvényesítheti: szociológiai tényszerűségében, köznapi valóságosságában, a 

történelmi és földrajzi adottságok összefüggésében vagy mindezektől elszakítva, 

elvonatkoztatottan, példázatszerűen, illetve a fantasztikum vagy a negatív utópia 

eszközeire támaszkodva. Bodor művészete érzékeny egyensúlyt teremt egy 

nehezen lokalizálható, ám társadalmi tekintetben viszonylag pontos látlelet és egy 
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olyan absztraháló bemutatás között, ami fölébe kerekedik a konkrét historikus idő, 

társadalmi berendezés, politikai korszak ábrázolásának. A társadalmak 

kirekesztettjei, a száműzöttek, tengődők, fegyházba, büntetőtelepre kényszer-

ítettek, nyomorgók szempontjából másodlagossá válik, hogy azok éppen melyik 

erdélyi havasok, a Kárpátok, az Urál vagy más hegyvonulatok mészégetői, 

fegyencei, szénégetői, szökevényei, csavargói, gyanús üzérkedői. Valamennyien 

a civilizációs határsáv kiszolgáltatottjai, néha az animális létbe kényszerítettek 

vagy a vegetálás állapotában leledző elesettek. 

Az alakok alapvető létformája a tengődés. Az elnyomásra adott természetes 

reakció a durvaság, kegyetlenség, erőszak. A Sehol című kötet szinte minden 

darabjában bekövetkezik valamilyen leszámolás, gyilkosság, véletlen halál. Az 

elbeszéléseket nem terhelik elemző, motiváló magyarázatok. A megunt asszonyt 

kutyák elaltatására szolgáló méreggel teszi el láb alól az ura. Aztán másnap hoz 

magának egy új társat a hontalan asszonyok menhelyéről. A fegyház szakácsai 

bárddal végeznek a közéjük került furcsa jehovista fiúval. A mészégetők a magát 

tudatlanságból megmérgező gyanús jövevény holttestét a kemencébe hajítják. A 

kíméletlenség mintha természetes válasz és reakció lenne a körülményekre, 

melyekben e primitív emberek saját kényszerpályájukon mozognak. A figurákhoz 

és világukhoz idomuló leegyszerűsített, szűkszavú, egyenesvonalú előadásmód 

fokozza a drámaiságot. Olyan benyomásunk támad, mintha az erőszak és az 

egymás közötti megtorlás megnyilvánulásai nem is lennének rendkívüli 

cselekedetek. Ebben a közegben bizonyosan nem. A mértéktartás a biztosítéka 

annak, hogy e novellákat tévedésből sem lehet a bűncselekmények hatásosságára, 

az öncélú effektusok kiváltására alapozott műfajváltozatokkal kapcsolatba hozni. 

A kietlen hegyvidéki telepeken, fegyházakban, helyőrségeken, delta-vidéki 

árterületeken rendszerint tél van, fagyoskodás, „Tiszta Szibéria”. Bodornál a 

hideg, Aki Kaurismäki filmjeiben a félhomály uralja a terepet. A finn filmek rideg 

városi környezetében szinte állandó a szürkület, derengés. Mindkét motívum, a 

hideg és a félhomály is közérzet-jelkép, ami szuggesztívebb erejű sugalmazás 

bármilyen más verbális vagy képi megoldásnál. Az érzékekkel felfogható 



Bodor Ádám imaginárius térképe 

515 

 

jelenségek, állapotok, fényviszonyok a keleti, hegyvidéki hidegben, illetve az 

északi derengésben létezők közérzetének összefoglalásszerű kifejezői. 

A Milu című novellában olvassuk: „M betűs rabruhába bujtatnak mindenkit, 

ami azt jelenti, hogy Maglavit lakója. Mivel település nincs a közelben, itt a 

pusztaság peremén, nem messze a Dvug mocsaras partjaitól, csak az egykori török 

börtön épületei állnak, ezt a fallal körülvett két komor épületet hívják 

Maglavitnak. M betű virít a falakon belül mindenen, nehogy elfelejtsük, hol 

vagyunk” (122). Milu, a kuktának odarendelt fiú a fegyencszakácsok 

kérdezősködésére így válaszol: „Mifelénk ezt így mondják. / Mifelénk, az egy falu 

vagy város, és hol van, mert nem hallottam róla, szól közbe Bozi. Úgy értem, a 

térképen. Nagyon szeretném, ha megmutatnád. Próbáld csak nekem az ujjaddal 

szépen felrajzolni oda a falra, mert kíváncsi vagyok, hol a nyavalyában lehet. / A 

falon, úgy nem tudom. Deltának hívják a helyet. Ahol a Duna kezd belefolyni a 

tengerbe” (125–126). A Leordina című történetben Carlost egy hússzelet 

emlékezteti térképre: „Nézd csak, mondta, ez a rész itt, és a flekken márványosan 

szétfutó inai közti csillogó, soványabb részletre mutatott, ez itt pont olyan alakú, 

mint az egykori Máramaros vármegye a Kogutowicz Manó-féle régi térképeken” 

(99). Folyamatos a térbeli bizonytalanság: a furcsa helynevek és nevek 

feleslegessé teszik a tapogatózást bármiféle közelebbi azonosítás iránt. Bodor 

művészi stratégiájának tudatos eljárása a helymeghatározások homályossága, a 

személynevek konstruáltsága, hisz nem a realizmusok példája vezérli. A 

prózájával kapcsolatban emlegetett mágikus realizmushoz sincs köze, amit 

nemrégiben maga is kénytelen volt elutasítóan szóvá tenni. A kitartóan 

osztályozó, rutinos besorolásokhoz folyamodó kritika a magyar irodalmi 

kontextusban nem sokra megy a latin-amerikai hagyományban gyökerező 

fogalom emlegetésével. Egyébként a Leordina, Dvug, Hlinka-tető, Pitvarszk 

referencia nélküli helyein kívül Márquez Macondójának megfeleltethető térkép 

sem készült még a kartográfiában, nem is készülhet. 

Bodor Ádám poétikáját a reduktív közlés- és szerkesztésmód, korélményét 

pedig a történeteiben megjelenített világ komor drámaisága jellemzi. A kép 



Thomka Beáta 

516 

 

azonban nem lenne teljes, ha megfeledkeznénk a groteszk iránti fogékonyság 

jelentőségéről. E szemléleti elem biztosítja a drámaiban mindig benne rejlő 

komikum érzékelését. Lehetővé teszi a kicsinyítő, nagyító, túlzó eljárások és 

retorikai alakzatok működését, valamint az abszurdot, a képtelent érintő 

paradoxonok regisztrálását. A groteszk a torzulástól a félelmetesig, a meglepőtől 

a komikusig ívelő széles skálán mozog. Kafka imaginációjának megértéséből 

sokáig szinte csak a félelmetes benyomásokat észleltem, s hosszú idő után váltam 

csak képessé a furcsa fénytörésekben, pálcikaemberekben, irreális helyzetekben 

rejlő humor érzékelésére. Mintha Bodor prózája is hasonló igyekezetet igényelne 

ahhoz, hogy járhatóbbnak vélhessük a világához vezető utat és iránytű nélkül 

közlekedjünk imaginárius térképén. Hogy figyelmesen követhessük történeteit, 

melyek sehol sem játszódnak és bárhol megeshetnek. 
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Abstract 

The short story collection of the doyen of the Hungarian prose of the 20th and 21st century, 

Nowhere, was published in 2019. It is an important title of a collection of short stories, 

because in its own way it provides a mysterious answer to the recurring question in the 

critiques written about Bodor: where do the stories take place, what landscapes, 

countrysides, terrains, settlements are the venues of events. Are these spaces real or 

imagined, are we in the Carpathians, or is there no map to mark these places? We can list 

the other recurring critical propositions (what is the author’s aim with the strange naming, 

whether his narratives evoke a historically defined repressive system, or whether he is 

connected to Transylvania, Romania). Every piece of the thoughtfully constructed oeuvre, 

the narratives, the portfolios, the novel-like cycles are integral parts of a single great unit. 

Each volume provides an insight into the fictional universe that has been filled this year 

with the texts of Nowhere. 

 

Keywords: localization, universality, metaphorical names of places, historical experience, 

the experience of being. 
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Odsek za nauku o književnosti 

 

Sažetak 

Doajen savremene madjarske proze Adam Bodor je 2019. godine objavio zbirku novela 

Sehol (Nigde). Naslov je važan jer na svoj način daje tajanstven odgovor na često 

postavljano pitanje kritike, gde se zapravo odigravaju priče, u kakvim se predelima, 

regionima odigravaju događaji. Da li su ti prostori stvarni ili imaginarni, da li se krećemo 

u Karpatima, odnosno da li uopšte postoji takva mapa na kojoj bi se ta mesta nalazila? 

Možemo ređati dalje ponavljane kritičke pretpostavke (koji je autorov cilj sa neobičnim 

imenima, da li se novele odnose na istorijsko određeni ugnjetački sistem, ima li veze sa 

Transilvanijom, sa Rumunijom). Bodorov ceo opus se gradi na promišljen način, sve 

pripovetke, feljtoni, romaneskni prozni ciklusi su organski delovi jedne celine. Svako delo 

pruža odredjen pogled na fiktivan univerzum koji se ove godine obogatio tekstovima 

zbirke Sehol. 

 

Ključne reči: lokalizacija, univerzalnost, metaforički nazivi mesta, doživljavanje istorije, 

iskustvo bitka.


