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Bodor Adam imaginarius térképe

Osszefoglalo

A 20-21. sz&zadi magyar proza doyenjének 2019-ben jelent meg Sehol cimii novellas
kotete. Fontos kotetcim, mert a maga madjan rejtélyes valaszt ad a Bodor-kritikak
visszatér6 kérdésére, hol jatszodnak torténetei, milyen tajak, vidékek, terepek, telepek az
események helyszinei. Valddiak vagy képzeltek-e e terek, a Karpatokban jarunk, vagy
nincs olyan térkép, amelyik jelolné e helyeket? Sorolhatjuk a tobbi ismétlédé kritikai
felvetést (mi a szerzé célja a furcsa névadassal, torténelmileg meghatarozott elnyomd
rendszert idéznek-e elbeszélései, kotddik-e Erdélyhez, Roménidhoz). A megfontoltan
épitkez6 életmii minden darabja, az elbeszélések, tarcak, regényszerii ciklusok egyetlen
nagy egység szerves részei. Minden kotetbdl ralatas nyilik arra a fiktiv univerzumra, ami
az idén a Sehol szovegeivel teljesedett ki.

Kulcsszavak: lokalizalas, egyetemesség, metaforikus helynevek, térténelemélmény,
léttapasztalat.

>

»Régota élhet itt a végeken.’

, Ez a vilag kézepe, Weisz Gizella.’
(Bodor Adam: A részleg)

A 20-21. szazadi magyar proza doyenjének 2019-ben jelent meg a Sehol cimii
novellds kotete. Fontos koétetcim, mert a maga modjan rejtélyes valaszt ad a
Bodor-kritikak visszatéré kérdésére, hol jatszodnak torténetei, milyen tajak,
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terek, a Karpatokban jarunk, vagy nincs olyan térkép, amelyik jeldIné e helyeket?
Sorolhatjuk a tobbi ismétlodd kritikai felvetést (mi a szerzé célja a furcsa
névadassal, torténelmileg meghatarozott elnyomé rendszert idéznek-e
elbeszélései, kotddik-e Erdélyhez, Romaniahoz). A megfontoltan épitkezd életmi
minden darabja, az elbeszélések, tarcak, regényszerti ciklusok egyetlen nagy
egyseg szerves részei. Minden kotetbdl ralatas nyilik arra a fiktiv univerzumra,
ami az idén a Sehol szdvegeivel teljesedett ki — pontosan 6t évtizeddel Bodor
Adéam (1936 ) elsé konyvének (A tand, Bukarest, 1969) megjelenése utan.

Az 6 konyveimére emlékezteté fogalmakra figyeltem fel a kivandorlas és a
soha meg nem érkezés tapasztalatat elbeszéld bosnyak szerzoknél is (Hemon
2002, 2004, 2006; Sejranovi¢ 2008). A hdsoket a ,,sehol, sechonnan”, sehova nem
mutatd Utirdnyai, a hatarozatlansagot sugalld, tagadé formaju helyhatarozok, a
sehonnaisdg, a sehova sem tartozas élményének jelei jellemzik. Mindharom
micim kozponti mozzanatot emel ki, és életérzést, kozérzetet kifejezd
tobbletjelentéseket hordoz. Bodor még egy vonatkozassal latja el a fogalmat: ,,A
kotet hét novellajabol a két lektiirszerii iras kivételével Otnek a helyszine
azonosithatatlan, ezek csak az én képzeletemben léteznek, fizikai értelemben,
torténelmi realitdsuk tekintetében nincs hol keressiik Oket, nincsenek sehol.
Ahogy az utolsé torténet is részben arrél szél, hogy valaki éppen nincs sehol. Nem
lehet rossz cim, aki csak hall rola, felkapja a fejét” (Bak 2019).

Bodor nem tagadja, hogy alapélménye szarmazasi helyéhez és annak tagabb
kornyezetéhez koti, am miiveivel, valamint nyilatkozataival is egyértelmiivé teszi:
miivészi torekvése nem egy konkrét régid megjelenitésére, hanem ennél
egyetemesebb tartalmak megformalasara iranyul. ,,Erdélynek a domborzati,
etnikai sokszinlisége mélyen megérintett, és késdbb a konkrét helytdl
elvonatkoztatva a térségnek ez a rendhagy6, kelet-eurdpaiva taguld latvanya
lassan-lassan beszivargott az irasaimba és éltet6 erejévé valt.” ,(...) korabban mar
»megfert6zott« Kelet-Eurdpa egzisztencialis kdrnyezete és nehezemre esik ebbdl
a vilaghol kilépni. Talan azért, mert tulajdonképpen ott értek a legmélyebb

felismerések, erkdlcsi impulzusok, ennek a torténelmi tajnak éreztem meg
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ellentmondasaiban a szépségét, egyben a tragikumat is. (...) Az is lehet, az egész
csak egy feltételezés, és ez a vilag val6jaban csak bennem létezik. Mindegy. Arrdl
a mélyrdl eredd rezignaciordl beszélek, amellyel az emberek az életiiket, sorsukat,
a vilagban val6 helylket szemlélik. Mondom, ha csak nem én egyedil képzelem
mindezt a térségrol” (Bak 2019).

Az iroi dilemmaéra olvasdjaként és opusanak, magatartasanak tisztel jeként azt
valaszolnam, hogy torténelmi tapasztalatat és természetélményét illetden nyilvan
nem 4all egyediil, abban azonban, ahogyan mindebbdl miivészi format teremt,
maganyos, elézmény nélkiili, eredetisége és jelentOsége altal pedig egyediilallo a
kortars magyar irodalomban. Az ismert régebbi Erdély-képzetekkel és az Gjabb,
kvazi-mitoszteremtési Kisérletekkel szemben irdi hitelessége egy ellenmitosz
kiérlelésébol szarmazik. Ebben a 20. szazad komor torténelemtapasztalata
elvalaszthatatlan egységet képez egy nem idealizalt tajérzékeléssel, amiben
egyidejlick a szépség és a pusztulas folyamatai. Sz&énégetdi, hegyvidéki lakoi, a
vilag végére szamiizott, torvényesen és torvényteleniil biintetett alakjai olyan
historia szerepldi, amit az emberi nyomortsag egyetemes torténete foglal keretbe.

»(...) ha az emberi sors tavlatai és kérdései felé probalunk kozeledni, akkor
elsdsorban a tarsadalom periféridjan van mit keresgélni” (Janossy 2016a). Bodor
kijelentése megerdsiti régi meggydzddésemet, mely szerint figurdi, emberi
viszonyai, torténetei egy lételméleti beéllitottsagl kérdésfelvetés narrativ és
figurativ alakzatai. A konkrét szituaciokban felmutatott emberi kiszolgaltatottsag
érzéki megjelenitései. Ezért kell idés koraban -elutasitania a fikciojaval
kapcsolatos félreértéseket és kritikusi félremagyarazasokat: ,,itt Kelet-Europaral,
nem pedig Romania 80-as éveir6l van szo, és ez szamomra egy térség altalanos és
nem foltétlendl egy térténelmi idészakhoz kotott latvanya.” ,,Mindig tiltakoztam
az ellen, hogy a torténetet konkrét térténelmi kornyezetbe helyezzék, jollehet
beazonosithatd elemei egy sziikebb, ismerds térséget sugallnak valahol a keleti
Kéarpéatokban, abban a régidban, amelyben ténylegesen gondolkodom. Az iroi
szandékot helyenként koran észrevették, marmint azt, hogy kerdilni kell a konkrét

foldrajzi, taji, torténelmi parhuzamokat, mert bar esetlegesen talalkozunk
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olyanokkal, itt inkabb masrol van szo.” ,,(...) a vilag egyik rendhagyo latvanyarol
probalok tudositani. Lehetdleg érzelemmentesen, ilyenkor tényleg fikcionak
fogom fel, azt is, ami akdr velem is megesett” (Janossy 2016b). Az utobbi mondat
pontos Onreflexid és valasz a személyességet, alanyisagot elvetd poétikajat illetd
kérdésre. A Bodor elbeszél6 nyelvét jellemz6 targyiassag, elvontsag, az alakok
korvonalakkd egyszertisitése, az absztrahald hajlam a kijelentés értelmében még
akkor is az alkot6i szemérem és dnfegyelem megnyilvanulasa, amikor éppen a
személyesen megélt helyzetekrél és probatételekrdl van szé a torténetben.
Hasonl6 magatartas nyilvanult meg Mészoly Miklos poétikajaban is.

Harom mozzanatot szeretnék kiemelni. Az egyik a személyes narraciot elvetd
modszer, a targyias, szenvtelen stilus kitartd, mives apolasa. A modor olyankor is
tavolsagtartd és tényszer(i, amikor a beszéld elsé személyli. A masik annak a
kisebbségi tapasztalatnak a fontossaga, ami a tobbnyelvii kulturalis kdzegben
valik szemléletformal6va. A sajat nyelv és tradicié Ugy lesz termékennyé, ha a
magunkét folyamatosan a tobb nyelvi tradicidé egyikeként kezeljuk. Balkéni,
jugoszlaviai, vajdasagi kornyezetiink hasonld fogékonysagot érlelt ki az ott
¢élokben, az onnan szarmazo értelmiségben, irodalmarokban, mint ami Bodor
Kelet-Eurdpa-képzetét alakitotta. Képzeletvilaga ezért nem egzotikumként hat
ram és feltételezhetden mas kisebbségiekre sem, akik szamdra természetes a
kultirdk torténelmi érintkezése, egyidejlisége €s interferencidja. Szarmazésa
torténelmi régidjara a magyar, roman és szasz egymasrahatasok terepeként tekint
akkor is, ha e gazdagsdg és sokszinliség a politikai kisajatitasok és hatalmi
jatszmak atmeneti aldozatava valt vagy valik véglegesen.

Poétikajanak harmadik kategoridja Osszefoglalo jellegii: az emberi helyzet
meghatarozéja a peremlét. Ezt a belatast a prozai elbeszélés sokféleképpen
érvényesitheti: szocioldgiai tényszerliségében, koznapi valdsagossagaban, a
torténelmi és foldrajzi adottsagok Osszefliggésében vagy mindezektdl elszakitva,
elvonatkoztatottan, példazatszeriien, illetve a fantasztikum vagy a negativ utdpia
eszkozeire tamaszkodva. Bodor miivészete érzékeny egyensulyt teremt egy

nehezen lokalizalhat6, &m tarsadalmi tekintetben viszonylag pontos latlelet és egy
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olyan absztrahal6 bemutatés kozott, ami folébe kerekedik a konkrét historikus id6,
tarsadalmi berendezés, politikai korszak &brdzoldsdnak. A tarsadalmak
kirekesztettjei, a szamiizottek, tengddok, fegyhazba, biintetdtelepre kényszer-
itettek, nyomorgdk szempontjabol masodlagossa valik, hogy azok éppen melyik
erdelyi havasok, a Karpatok, az Ural vagy mas hegyvonulatok mészégetoi,
fegyencei, szénégetdi, szokevényei, csavargoi, gyanus iizérkeddi. Valamennyien
a civilizacids hatéarsav kiszolgaltatottjai, néha az animalis létbe kényszeritettek
vagy a vegetalas allapotaban leledzo elesettek.

Az alakok alapvet6 1étformaja a teng6dés. Az elnyomasra adott természetes
reakcié a durvasag, kegyetlenség, erészak. A Sehol cimii kdtet szinte minden
darabjaban bekovetkezik valamilyen leszamolés, gyilkossag, véletlen halal. Az
elbeszéléseket nem terhelik elemz8, motival6 magyarézatok. A megunt asszonyt
kutyak elaltatésara szolgalo méreggel teszi el lab al6l az ura. Aztan méasnap hoz
maganak egy Uj tarsat a hontalan asszonyok menhelyérdl. A fegyhaz szakacsai
barddal végeznek a kozéjlk kerdilt furcsa jehovista filval. A mészégeték a magat
tudatlansdgbol megmérgez6 gyanus jovevény holttestét a kemencébe hajitjak. A
kiméletlenség mintha természetes valasz és reakcié lenne a korlilményekre,
melyekben e primitiv emberek sajat kényszerpalyajukon mozognak. A figurakhoz
és vildgukhoz idomulé leegyszersitett, sziikkszavl, egyenesvonalu eléadasmod
fokozza a dramaisagot. Olyan benyomasunk tdmad, mintha az er0szak és az
egymas kozotti megtorlads megnyilvanulasai nem is lennének rendkivili
cselekedetek. Ebben a kézegben bizonyosan nem. A mértéktartas a biztositéka
annak, hogy e novelldkat tévedésbol sem lehet a biincselekmények hatasossagara,
az oncélu effektusok kivaltasara alapozott miifajvaltozatokkal kapcsolatba hozni.

A Kkietlen hegyvidéki telepeken, fegyhdzakban, helyOrségeken, delta-vidéki
arteriileteken rendszerint tél van, fagyoskodas, ,,Tiszta Szibéria”. Bodornal a
hideg, Aki Kaurisméki filmjeiben a félhomaly uralja a terepet. A finn filmek rideg
varosi kornyezetében szinte allando a szurkdlet, derengés. Mindkét motivum, a
hideg és a félhomaly is kozérzet-jelkép, ami szuggesztivebb erejii sugalmazas

barmilyen mas verbalis vagy képi megoldasnal. Az érzékekkel felfoghato
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jelenségek, allapotok, fényviszonyok a keleti, hegyvidéki hidegben, illetve az
északi derengésben létezok kozérzetének 0sszefoglalasszerii kifejezoi.

A Milu cimii novellaban olvassuk: ,,M betiis rabruhaba bujtatnak mindenkit,
ami azt jelenti, hogy Maglavit lakéja. Mivel telepllés nincs a kdzelben, itt a
pusztasag peremén, nem messze a Dvug mocsaras partjaitol, csak az egykori torok
borton éplletei allnak, ezt a fallal korilvett két komor éplletet hivjak
Maglavitnak. M betli virit a falakon beliil mindenen, nehogy elfelejtsiik, hol
vagyunk” (122). Milu, a kuktanak odarendelt fii a fegyencszakacsok
kérdez6skodésére igy valaszol: ,,Mifelénk ezt igy mondjak. / Mifelénk, az egy falu
vagy varos, és hol van, mert nem hallottam réla, szol kozbe Bozi. Ugy értem, a
térképen. Nagyon szeretném, ha megmutatnad. Prébald csak nekem az ujjaddal
szépen felrajzolni oda a falra, mert kivancsi vagyok, hol a nyavalydban lehet. / A
falon, ugy nem tudom. Deltanak hivjak a helyet. Ahol a Duna kezd belefolyni a
tengerbe” (125-126). A Leordina cimii torténetben Carlost egy husszelet
emlékezteti térképre: ,,Nézd csak, mondta, ez a rész itt, és a flekken marvanyosan
szétfutd inai kozti csillogd, sovanyabb részletre mutatott, ez itt pont olyan alaka,
mint az egykori Méaramaros varmegye a Kogutowicz Mand-féle régi térképeken”
(99). Folyamatos a térbeli bizonytalansag: a furcsa helynevek és nevek
feleslegessé teszik a tapogatdzast barmiféle kozelebbi azonositas irant. Bodor
személynevek konstrudltsaga, hisz nem a realizmusok példaja vezérli. A
prézajaval kapcsolatban emlegetett magikus realizmushoz sincs koze, amit
nemrégiben maga is kénytelen volt elutasitban szova tenni. A Kkitartdéan
osztalyozo, rutinos besoroldsokhoz folyamodd kritika a magyar irodalmi
kontextusban nem sokra megy a latin-amerikai hagyomanyban gydkerezo
fogalom emlegetésével. Egyébként a Leordina, Dvug, Hlinka-tetd, Pitvarszk
referencia nélkiili helyein kiviil Marquez Macondodjanak megfeleltethetd térkép
sem keszilt még a kartografiaban, nem is késziilhet.

Bodor Adam poétikajat a reduktiv kozlés- és szerkesztésmod, korélményét

pedig a torténeteiben megjelenitett vilag komor dramaisaga jellemzi. A kép
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azonban nem lenne teljes, ha megfeledkeznénk a groteszk iranti fogékonysag
jelentéségérdl. E szemléleti elem biztositja a dramaiban mindig benne rejld
komikum érzékelését. Lehetdvé teszi a kicsinyitd, nagyitd, tilzd eljardsok és
retorikai alakzatok miikodését, valamint az abszurdot, a képtelent érintd
paradoxonok regisztralasat. A groteszk a torzuldstdl a félelmetesig, a meglepdtdl
a komikusig iveld széles skalan mozog. Kafka imaginacidjanak megértésébol
sokaig szinte csak a félelmetes benyomasokat észleltem, s hosszu id6 utan valtam
csak képessé a furcsa fénytorésekben, palcikaemberekben, irreélis helyzetekben
rejlé humor érzékelésére. Mintha Bodor prézaja is hasonld igyekezetet igényelne
ahhoz, hogy jarhatobbnak vélhessiik a vilagahoz vezet6 utat és iranyti nélkiil
kozlekedjunk imaginarius térképén. Hogy figyelmesen kovethessiik torténeteit,
melyek sehol sem jatszodnak és barhol megeshetnek.
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The Imaginary Map of Adam Bodor
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Abstract

The short story collection of the doyen of the Hungarian prose of the 20" and 21% century,
Nowhere, was published in 2019. It is an important title of a collection of short stories,
because in its own way it provides a mysterious answer to the recurring question in the
critiques written about Bodor: where do the stories take place, what landscapes,
countrysides, terrains, settlements are the venues of events. Are these spaces real or
imagined, are we in the Carpathians, or is there no map to mark these places? We can list
the other recurring critical propositions (what is the author’s aim with the strange naming,
whether his narratives evoke a historically defined repressive system, or whether he is
connected to Transylvania, Romania). Every piece of the thoughtfully constructed oeuvre,
the narratives, the portfolios, the novel-like cycles are integral parts of a single great unit.
Each volume provides an insight into the fictional universe that has been filled this year
with the texts of Nowhere.

Keywords: localization, universality, metaphorical names of places, historical experience,
the experience of being.
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Sazetak

Doajen savremene madjarske proze Adam Bodor je 2019. godine objavio zbirku novela
Sehol (Nigde). Naslov je vazan jer na svoj naéin daje tajanstven odgovor na Cesto
postavljano pitanje kritike, gde se zapravo odigravaju price, u kakvim se predelima,
regionima odigravaju dogadaji. Da li su ti prostori stvarni ili imaginarni, da li se kre¢emo
u Karpatima, odnosno da 1i uopste postoji takva mapa na kojoj bi se ta mesta nalazila?
Mozemo redati dalje ponavljane kriticke pretpostavke (koji je autorov cilj sa neobi¢nim
imenima, da li se novele odnose na istorijsko odredeni ugnjetacki sistem, ima li veze sa
Transilvanijom, sa Rumunijom). Bodorov ceo opus se gradi na promisljen nacin, sve
pripovetke, feljtoni, romaneskni prozni ciklusi su organski delovi jedne celine. Svako delo
pruza odredjen pogled na fiktivan univerzum koji se ove godine obogatio tekstovima
zbirke Sehol.

Kljuéne reéi: lokalizacija, univerzalnost, metaforicki nazivi mesta, dozivljavanje istorije,
iskustvo bitka.
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