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SZABÓ GÁBOR 

SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék 

Por és hamu. Kelet-Európa, mint sírvers 

(Danilo Kiš és Petri György)1 

Összefoglaló 

A Petri György és Danilo Kiš műveiből kirajzolódó kép a két alkotó személyes 

kapcsolatán túlmutató, többé-kevésbé közismert, művekben, műfordításokban és 

levelekben is dokumentálódó, mély szemléleti-poétikai közösségre utal. Előadásom 

középpontjában a Petri és Kiš műveiben Walter Benjamin történelemfilozófiai téziseivel 

(A történelem fogalmáról) mutatkozó szemléleti rokonság vizsgálata áll. A művek hasonló 

vagy épp eltéréseikben egymásra mutató poétikai megoldásainak vizsgálata során a német 

bölcselő gondolataival történő összevetés nyújt lehetőséget azoknak a tágabb 

összefüggéseknek a megfogalmazására, amelyek az emlékezés, a történelmi múlt, a kelet-

európaiság, költészet és ideológia, privát és kollektív egymásba játszatásának művészi 

programján keresztül teremtenek kapcsolódásokat a két alkotó életműve közt. 

 

Kulcsszavak: Kelet-Európa, emlékezetpolitika, groteszk, esztétikum és ideológia, 

deretorizáció, öneltüntetés, történelemfilozófia. 

 

Kevés 20. századi költőnkről mondható el, hogy életművében a történeti tudat, 

illetőleg a történelembe vetettség körülményeinek módszeresen reflektált, a 

személyes szabadság igézetében történő feltárása annyira karakteresen lenne 

jelen, mint Petri szövegeiben. A líratörténeti hagyomány tekintetében ebben 

 
1 A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a 

foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió 

támogatásával, az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában 

valósul meg. 
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egyrészt a Petőfi által megénekelt szabadság-szerelem duáluniója, illetve az Ady 

„poéta-ceruzáját” irányító „Politika és Szerelem” [Bántott, döfölt folyton a pénz 

is…] iránti elkötelezettsége áll legközelebb. A Petőfi- és Ady-hagyományszál 

hangsúlyos jelenléte Petri lírájában a személyes szabadságigény hangsúlyozása 

mellett a társadalmi amnézia megtörésére irányuló felszólításként, a történelmi 

emlékezet folytonosságát helyreállító törekvésként is megfogalmazódik, egyfajta 

esztétikai gyakorlattá formálva az emlékezés etikáját. Aligha véletlen, hogy 

Danilo Kiš, az „utolsó jugoszláv író” számára Ady versei szintén alapvető és 

meghatározó élményt jelentettek; ismert, hogy az Ady lírájával történő felkavaró 

találkozás hatására hagyott fel a költészettel, s kezdett inkább a versek fordításába 

fiatal korában. (Hasonló lelki és költészettani megfontolások eredményeképp 

fordított hátat a versírásnak Petri 1962 és 1967 között a József Attila-

epigonizmustól való félelmében.) Az új magyar költészet címmel írott antológia-

előszavában (Sartre mára kissé problémássá kopott terminusával) Kiš a magyar 

líra „elkötelezettségét” emeli ki annak lényegi mozzanataként, de egy tíz évvel 

későbbi írásában is a lelkiismeret felébresztését véli az irodalom alapvető 

funkciójának. Az irodalom, a költészet tehát – legalábbis lényegi részleteiben – 

mindkettőjük számára etikai cselekvés is: a hatalommal, az elnyomással, a 

felejtéssel és a személyes kiszolgáltatottsággal szembeni küzdelem egy lehetséges 

terepe, a történelembe vetett szubjektum túlélésért folytatott erőfeszítéseinek 

hordozója és fegyvere. A két életművet összekapcsoló poétikai, szemléletbeli 

hasonlóságok és különbségek, a motivikus és formai-szerkezeti megoldások 

összefüggései a két alkotó személyes jó viszonyán túlmutató művészi közösségre 

is utalnak. Ennek nyilvánvaló jele, dokumentuma és következménye többek közt 

Kiš Petri-fordításainak gyűjteménye, melynek értelmezésén és vizsgálatán 

keresztül már többen megkísérelték kitapintani a két szerző közti 

korrespondenciákat. (Bányai 2004, Čudič 2005). E kapcsolódási pontokhoz 

szeretnék a teljesség legkisebb igénye nélkül hozzájárulni néhány, az iméntiek 

alapján számomra fontosnak tűnő észrevétellel. 
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Egy általános megközelítésben Benjamin történelemfilozófiai töredékeinek 

alapvetései jelölhetnek ki valamiféle közös keretet az életművek mintázatát 

megalapozó történelemszemléletek összevetésére. Petri és Kiš művészete 

ugyanis, Benjamin szellemében egyképpen „szálirány ellen fésüli a történelmet” 

(Benjamin 1980: 965), amennyiben az elnyomók történelmével szemben és az 

abban inherensen jelentkező illuzórikus kulturális kontinuitás narratíváját 

megtörve a vesztesek, elnyomottak és áldozatok történelmét mutatja be. Az 

elnyomottak tradíciója – írja Benjamin – arra tanít, hogy a „rendkívüli állapot”, 

azaz a szabály, a törvény felfüggesztése, amelyben élünk: maga a szabály. Petri 

és Kiš életműve, sok tekintetben eltérő hangoltsággal, ám gyökerüket tekintve 

hasonló történetfilozófiai álláspontból kiindulva ebben a szellemben sugallja, 

hogy a jelennek magáévá kell tenni önnön megváltásra váró múltját, hogy saját 

magára ismerhessen benne. Az emlékezés ideológiája Petri költészetében a versek 

strukturális és tematikus elemévé válik, ami az emlékezés fenntartását a Kádár-

rendszer által felkínált, az ország többsége által elfogadott amnéziával szembeni 

személyes, morális és egyben intellektuális feladatként jelöli meg. Ennek a már-

már antik szigorral képviselt magatartásnak az érvényességét – az emlékezés, a 

látás, a kíméletlen szembenézés etikáját – a rendszerváltás utáni pályaszakasz 

versei sem vonják vissza. Petri politikus költészete tehát semmiképpen nem 

nevezhető sem rendszerspecifikusnak, sem pedig az életmű különálló részeként 

kezelhető tematikus verscsoportnak, sokkal inkább tekinthető egy – költészetének 

egészét jellemző – következetes intellektuális és morális, ha úgy tetszik, lét- és 

történelemfilozófiai attitűd megnyilvánulásának. Világos, hogy a Kiš „családi 

ciklusában” folytatott személyes eredetkeresés épp úgy a (benjamini) 

„Történelem angyala” makacsul múltra szegezett pillantását idézi meg, 

amiképpen a Borisz Davidovics síremléke, vagy A holtak enciklopédiája 

halálkatalógusa. (Petri egyébként mintha az Angyal című versében állított volna 

emlékművet a benjamini angyalnak.) Nem elhanyagolható különbség viszont, 

hogy míg Kiš számára a személyes múlt, az eltűnt apa eredetkeresése, s ezen 

keresztül a holokauszt-trauma életművének igen hangsúlyos vonulatát adja, addig 



Por és hamu. Kelet-Európa, mint sírvers (Danilo Kiš és Petri György) 

485 

 

Petri verseiben – jóllehet, az ő édesapja is munkatáborban (egy bombázáskor) halt 

meg 1944-ben – nem tűnik fel az alakja, és a holokausztra is mindössze két 

versben történik említés az egész életműben. Az egyik a szamizdat Örökhétfőben 

megjelent, ám a későbbiekben a kötetből kihagyott Család, életút című vers 

felütése: „először elment Kema/elnyelte őt a krema”, a másik pedig a máig 

ugyanott olvasható Anya gyermekéhez pár sora: „Mi szívós fajta vagyunk. 

Nagyapádat is / úgy kellett agyonverniük / az országúton.” A zsidó múlt – amit 

Danilo Kiš „családi szerencsétlenség”-nek nevez Heine nyomán a Változatok 

közép-európai témákra egyik töredékében (Kiš 1994: 168) – Petri lírájában és 

történelemvíziójában nem játszik kiemelt szerepet. Míg Kiš életművének 

történetfilozófiai gyökerei az Auschwitz és Kolima táborait övező felejtésig 

vezetnek vissza („a táborok, háttérben az eltűnt milliókkal”, írja a Borisz 

Davidovics… kapcsán), addig Petri lírája – esszéi, elemzései – az 1956-os 

forradalmat és következményeit burkoló Kádár-kori amnéziáról, és annak 

következményeiről tudósítanak. 

Az idő felfüggesztésének rendkívüli állapota Petri verseinek egyik 

meghatározó időtapasztalata, ám ennek, mint látni fogjuk, más lesz a hozadéka, 

mint az idő kiiktatódásának Kiš műveiben szintén fontos szerepet betöltő 

mozzanatának. Az ábrázolt jelen ugyan mindkét életmű esetében veszteségként 

válik érzékelhetővé, mely kifosztottság Petrinél poétikai szinten többek közt az 

ideiglenesség, a hiány, a törés vagy az abszurd időn-kívüliség tapasztalatának 

esztétikai rögzítésében, míg Kišnél a pusztulás és a bukás képeinek listázásában 

mutatkozik meg látványosan. Abból, hogy Danilo Kiš Petri-fordításainak 

törzsanyaga a költő 1981-ben szamizdatban kiadott kötetéből válogatott verseket 

tartalmazza, valamint hogy a fordításkötet – illetőleg az előzőleg publikált 

versfüzérek is – a Večni ponedeljak cím alá rendelődtek, megkockáztatható, hogy 

Kišt elsősorban a megrendült időtapasztalat képzetének, a történelem 

befagyásának politikai keretezettségű, abszurd megformálása ragadhatta meg 

Petri költészetében, hiszen abban talán a saját poétikai törekvéseinek mélyén rejlő 

történetfilozófiai alapokra ismerhetett. Hiszen az Örökhétfő, mint a „kizökkent 
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idő” Hamlet-parafrázisa, a törvényen túli törvények benjamini időpillanatának 

rögzítése, ily módon a közös kelet-európai lét tragikusan groteszk látlelete is 

egyben. Petri és Kiš egyaránt a benjamini értelemben vett „lázadó interpretátor”, 

aki magában a történelem folyamatos és epikus megközelítésében is a hatalom 

ideologikus narrációjának csapdáját látja. Szövegviláguk innen nézvést olyan 

interpretációs erőszak, amely magára az epikus elbeszélhetőségre is irányul. Az 

eddigi vesztesek nevében konstruálva meg a maguk interpretációját robbantják fel 

a hatalmi-ideológiai szempontból instrumentált epikus kontinuumot. A történelem 

interpretációja – Benjamin szellemében – egyikük számára sem semleges 

értéktartalmú „megismerés”, hanem az értelmezettnek az értelmező általi radikális 

birtokbavétele, minek következtében az elbeszélés, a megnevezés újraformálására 

törekvő poétikai küzdelem világosan érzékelhető hatalmi aktusként is megjelenik 

művészetükben. A bennük reprezentálódó történelem pedig a történelem 

értelmezéséért folytatott harc történetének egyik (irodalmi) mozzanataként 

jelentkezik. A történelem ideje a Tézisek szerint nem a múlt vagy a jövő, hanem a 

mindenkori Most, ami nem csak a múlt, de a jövő, a lehetséges megváltás emberi 

képeit is megszabja. E mindenkori Mostot azonban Benjaminnál az ellenséges 

történelemértelmezés következményeitől való félelem, és a történelem 

idegenségéből kiszabadító, a megváltásra irányuló személyes elképzelések 

határozzák meg: a „Most” tehát nem közös tulajdona valamely kornak, hanem 

mindig személyes. A személyes sors és a személyes történelem megélésének 

igénye mindkét poétika fontos eleme, Petri és Kiš írásaiban a privát sors minden 

esetben a kollektív tapasztalatok sűrítménye, míg a kollektívban a személyes, a 

privát mutatkozik meg. 

Műveik azt sugallják, hogy aki nem tud a jelenéhez saját múltat illeszteni, 

annak léte üres „Most”-tá válik, hiszen mások tulajdonába kerül, egy idegen 

értelmezés prédája lesz. Benjamin szerint saját életnek csak a magunk által 

értelmezett, saját történelmi narrációba ágyazott lét tekinthető, minthogy az az 

élet, amelyet valaki más fogalmaz meg helyettünk, nyilvánvalóan nem lehet a 

miénk. 
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A Petri-versek megszólalását alapvetően meghatározó, poétikáját a jelenlét 

retorikája által teremtett aktuális Most-ban kijelölő költői eljárások – az 

aposztrofék halmozása, a dialogicitás formaelvvé emelése, a beszédszerűség 

imitációja, az ittlét apró-cseprő dolgainak rezignált számbavétele – csak látszólag 

közvetítik bármiféle közösségteremtő konszenzus lehetőségét a jelen értelmes 

megszilárdíthatóságát illetően. A (történelmi) viszonyok problematikussága épp a 

jelen személyes megélhetőségét teszi lehetetlenné: „a háttér / szétroppantja a 

szituáció gerincét”, olvassuk például a V. SZ.-hoz című versben. 

A „Most éppen itten nem vagyok sehol” állapotjelentése (Most éppen itten), 

vagy akár a „jelennemlét” negatív ontológiájának beismerése (El nem küldött 

levél), a társadalmi térből való „kiiratkozás” vágya (Egy szerződés hátoldalára), 

általánosságban pedig az „idegen” személyiségszerepének változatos 

reprezentálódása a költeményekben a kapcsolódások, a közvetíthetőség 

lehetetlenségét mutatja meg, s az értelmes rendbe tagolhatóság esélyét tünteti el 

valamiféle tér- és idővákuumban. 

Az érvényes, mert átélhető és értelmezhető jelen hiánya az Édesség című 

versben egyértelműen az emlékezethiányos múlt következményeként jelentkezik: 

„Jelen nincs / Majszolgatom a kandírozott múltat / Hagyom a szirupidőt / cukorrá 

dermedni”. A „kandírozott múlt” képében talán nem egyszerűen a hivatalos 

emlékezet kellemes, édesen andalító íze, hanem megdolgozottsága, mesterséges, 

hamis mivolta is a metafora jelentéstartományához kapcsolható. A 

megfogalmazás ugyanakkor annak a kritikai álláspontnak is lenyomata, amely a 

„gyulladt, száraz disznószem” (4 bagatelle) érzelemmentes objektivitásával méri 

be a dolgok állását, és a „hogyha baszásról van szó, akkor ne mondjunk csókot, 

és viszont” nyelvi könyörtelenségével néven is nevezi azokat (Petri 1994: 74). 

Hasonlóképpen törli el a jelent a Zátony formai szempontból is hangsúlyos 

pozícióba illesztett sora, az „Ez nem ideje semminek.”, és talán nem túl önkényes 

értelmezéssel a Felirat zárlata – „Jelen van – jelt nem ad.” – sem csak a versben 

említett személyes viszonyok (barátság, szerelem, szeretet) kiüresedésével 

hozható összefüggésbe, hanem a jelen(idő) létező, ám jelhiányos állapotában 
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értelmezhetetlenné, üressé váló, azaz önmegszüntető temporalitásának 

rögzítésével is. Benjamin állandóan újrarendeződő, rugalmas múlt-fogalma 

Petrinél is mindig a (kiterjedés és értelem nélküli) mosthoz méri magát. 

Míg Kiš a múlt katalogizálásával kísérli meg helyreállítani a jelen értelmét és 

a jövő felé történő megnyithatóságát, Petri a jelenre szögezve tekintetét 

lajstromozza a hazug, és/vagy elhallgatott múltat. Tökéletesen idegen tőle viszont 

a Kiš-szövegekben felsejlő benjamini megváltás – teológia, mely szerint a jövő 

„minden másodperce kiskapu” (Benjamin 1980: 974), amelyen a Messiás 

beléphet. Osztozik ugyanakkor a német bölcselővel a jövő visszanyerhetetlen 

elvesztésétől való félelemben, s e veszteség rezignált sejtelmének szkepszisében. 

(Vagy ha létezik is e „kiskapu”, az korántsem messiási: „Füst, alkohol, zene” – 

hogy egyik verscímével jellemezzem a Petri számára lehetséges kijáratokat.) 

A jövő Petri verseiben legtöbb esetben a halállal, sőt, a halállal mint a testi 

gyönyör egy lehetséges variánsával konnotálódik. Ez mutatkozik meg például a 

Viturbius Acer fennmaradt verse esetében: „A levegőégbe süti farkát / mind, aki 

a jövőt akarta…”, ahol az eljövendő az autoerotikus élvezet hangsúlyosan 

terméketlen, tehát jövő nélküli pótcselekvésének testi képében jelentkezik. Ez a 

sor a Jövő befejező soraival összeolvasva („Beteljesül majd minden, mire vágyom 

(….) bevizelek és elélvezek, / ha megfeszül a kötél csigolyámon”) ráadásul a 

halál, mint végső vágyteljesülés jövőképébe áramlik tovább. (Egy ilyenféle vég 

lehetősége felsejlik amúgy Kiš Jurij Golec c. elbeszélésében is.) 

A halál képzete Petri lírájának egyik kiemelten fontos dimenziója, versei – Kiš 

prózavilágának földöntúli, a „bizonyos csak a halál” pillantásához hasonlóan – 

legtöbbször a pusztulás perspektívájából veszik szemügyre a létezőket. Ennek 

részletesebb, a poétikai megoldások strukturális építkezésétől a „halálmű” vagy a 

„halálrajz” – típusú szólelemények listázásáig ívelő bemutatása helyett most csak 

az opuszban feltűnő gyakorisággal előforduló nekrológ-versek, búcsú-versek 

kiemelt jelenlétére szeretném felhívni a figyelmet. Petri ugyanis szinte a 

kezdetektől fogva nem csak a maga, hanem egy korszak halállíráját is írja. 

Felesleges lenne felsorolni az összes nekrológverset, csak mutatóba néhány, 
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tényleg ötletszerűen: Bibó temetése, Matolay Magdi halálára, Búcsúsorok 

Dezsőnek, N.L. emlékére, In memoriam Hajnóczy Péter, Eszmék és tánclemezek 

(Vas István emlékére), Gyász 1971 (Lukács György), Szókoszorú Solt Ottilia 

sírjára, Donáth Péter halálára, a Sára-versek sorozata és persze a Danilo Kiš-nek 

címzett Levéltöredék. (Kiš esetében jóval kevesebb hasonló nekrológ-verset ismer 

a szakirodalom, így például a Natura morte című önnekrológot 1989-ből, vagy a 

Na vest o smrti gospođe M.T. című siratót.) 

Eléggé kézenfekvő most ebben az összefüggésben olyan holtak 

enciklopédiájaként megnevezni ezt a listát, amelynek szövegből emelt síremlékei 

nem egyszerűen absztrakt emberi sorsoknak, de egy korszakhoz kapcsolódó 

történelmi tapasztalatnak – törekvéseknek, küzdelmeknek, mentalitásoknak – 

állítanak emléket. Aligha szorul különösebb bizonyításra, hogy Danilo Kiš 

prózavilágának szintén mennyire fontos tétje ez a fajta tanúságtétel, ráadásul 

mindkét szerzői világ esetében az „én” történeti beágyazottságának, Kiš esetében 

az én- és apakeresés hangsúlyos megmutatkozásával egészül ki a korszakról szóló 

gyászjelentés. Ám az „utolsó jugoszláv író” történetei és haláltablói, miközben 

végigtekintenek a romokon, mintha egy, a Petri-szövegekből előpárolgó 

szkepszistől részben eltérő mozzanatot is felvillantanának, amit talán a benjamini 

teológia halvány poétikai visszfényeként is értelmezhetünk. Ennek megértéséhez 

érdemes röviden felidézni Kiš gondolatait az irodalmi forma, és általában az 

irodalom szerepével kapcsolatban. Figyelemreméltó ugyanis, hogy az író több 

elméleti jellegű írásában – így pl. a Pusztában énekelünk és a Buridán szamara 

címűekben is – egyetértőleg idézi Jean Ricardou gondolatait arról, hogy a könyv, 

az irodalom jelenléte ad egyedüli értelmet és méltóságot a halálnak (Kiš 1994: 87 

és 154). Ugyanez az elképzelés a Fövenyóra lapjain is megjelenik: „Mi más az 

emberiség valamennyi erőfeszítése, mindaz, amit történelemnek, civilizációnak 

nevezünk, mindaz, amit az ember tesz, s ami az embert teszi, mi más mindez, mint 

az ember hiábavaló és hiú próbálkozása, hogy szembeszálljon a mulandósággal, 

hogy értelmet kölcsönözzön a halálnak” (Kiš 1974: 169). 
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Ez a halállal szemben kidolgozott s a Petri-művek nézőpontjától eltérő 

szemléletű esztétikai elképzelés nem egyszerűen azt rögzíti, hogy az irodalom 

nem csupán poétikai, de egyszersmind etikai döntés is, s hogy a forma többek közt 

morális funkcióval rendelkezik, de ezzel valamiféle metafizikai egérutat is ígér a 

történelemből, ami – állapítja meg Remény és reménytelenség között című 

esszéjében – korántsem az élet tanítómestere, sokkal inkább „üvöltözés és 

dühöngés, egy idióta motyogása” (Kiš 1994: 90). Hasonló történelemvíziót 

fogalmaz meg – ám a metafizikai megváltódás lehetőségének felvillantása nélkül 

– az Elkezdek félni című versében Petri is, aki egy volán és fék nélküli autón 

száguldozó, artikulálatlanul üvöltöző orángután képében foglalja össze a maga 

történelemvízióját. Mindezek fényében nem meglepő, hogy Kiš szövegeiben a 

hamu, homok és a tűz, Petrinél a por állandósult motivikus jelenléte jellemzi a 

világ eme szétesett, őrült és pusztulásra ítélt állapotát, ahol leginkább a homokba 

íródó lábnyomok vagy a porrétegben kirajzolódó lenyomatok emlékezete ad hírt 

közös történetünkről. Részletes motívumelemzés helyett hagy utaljak csupán a 

Kert és hamu, a Fövenyóra címükben is jelzett motivikájára, vagy ez utóbbi 

szöveg végének hamvasztási ceremóniájára, a Petri-versek közül meg az 

Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből és a Hírösszefoglaló képeire: 

„Vastag por alatt,/a meleg/padlástérben hallgat/egy szétszerelt világ” illetve „Mint 

lépcsőzugban a pormacska:/gyűlik puhán a korszak mocska.” 

A két életműből kirajzolódó szemlélet az utóemlékezet perspektívája lesz, 

amely a Másik traumatikus történelmi tapasztalatait interiorizálva vállal etikai 

közösséget a holtakkal, az eltűntekkel, a táborok és a lágerek lakóival. Ám ez a 

halálesztétika nem csupán a művek hátterében munkálkodó szerzői intencióként 

van jelen Kišnél, de esetenként a szöveg fontos poétikai mozzanataként, 

önértelmező tükreként is megjelenik, mégpedig az idő már emlegetett 

kizökkenésének, a létezés megrendült időtapasztalatának érzékeltetésében. 

Legpéldaszerűbben a Mily dicső a hazáért halni azon szöveghelyén 

szembesülhetünk ezzel, ahol cellájában ítéletére várva az ifjú Esterházy elképzeli 

a majdani híradásokat hősies haláláról. „S furcsán felrúgva az időrendet, már 
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hallotta is, amint az őr tele szájjal meséli a tiszti kaszinóban: ‘Uraim, az ifjú 

Esterházy úgy aludt azon az éjszakán, mint az ágyú. Mintha esküvő, nem pedig 

kivégzés előtt állna. Erre tiszti becsületszavamat adom! Uraim, emelem 

poharam…’” (Kiš 1990: 124). Ebben a bizonyos „már”-ban ugyanis 

szétszálazhatatlanul rétegződnek egymásba a múlt, a jelen és a jövő idősíkjai. 

Esterházy gróf kívül kerül a „most” normatív időtapasztalatán, ezzel együtt a 

törvény, a rend és a történelem narratív hegemóniáján, s eljövendő híradások 

diskurzusaira bízva magát játssza ki sikerrel a halált: a jelenet mintha csak a Kiš 

által favorizált Jean Ricardou-gondolat szcenírozása lenne. A gróf számára az idő 

felrobbantása hordozza a megváltás lehetőségét, amely által lehetővé válik saját 

történetének elmesélése, múltjának és jövőjének integrálása, s mindezt a szövegen 

belüli időjáték ábrázolásával Kiš egy általános érvényű művészetkoncepció 

modelljévé poetizálja. Ez a pillanat egyébként szinte pontos megjelenítése ama 

benjamini időrobbanásnak, melyben „a múlt Most lesz, s e Most-ba a messiási 

Most szilánkjai fúródnak bele” (Benjamin 1980: 973). A novellának ez a döntő 

szöveghelye, melynek struktúrájában – ismét Benjamin szavaival – „a történés 

messiási megakasztásának jele” ismerhető fel, Kiš történeti pillantásának és 

poétikai törekvéseinek tiszta emblémája. 

S valóban, a novella végén a tiszti kaszinóban az elképzelthez igencsak 

hasonló párbeszéd fog lezajlani a kivégzés után, Kiš szövegének narratív ideje így 

önmagába csavarodik, megformáltsága épp annak az összeomló pillanatnak a 

metaforájává és tükörképévé válik, amelyet az imént idézett részletben tematizál, 

s amelyet Foucault így jellemez az írás, nyelv, halál hármasának összefüggésében: 

„A nyelv a halál által húzott vonalon visszatükrözi önmagát, a találkozás mintha 

egy tükörben történne meg, s hogy megálljt parancsoljon a halálnak, mely őt 

megállítani érkezett, a nyelv nem tehet mást: életet ad saját magában önnön 

képének egy olyan tükörjáték segítségével, amely önmagában határtalan” 

(Foucault 1999: 61). 

Az ifjú Esterházy sorsát a fekete vagy fehér (ruha), az igen és a nem, élet vagy 

halál jeleinek összezavarodása vezérli és szabályozza, azaz a történet szerint 
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hangsúlyozottan a jelek bizonytalansága – ami Barthes szerint az irodalmi 

nyelvhasználat lényege (Barthes 1976: 163) – teszi lehetővé számára nevének és 

a történetének továbbélését, vagyis a halál legyőzését. A jelenet azt példázza, 

hogy a törvény hatalma és szorítása alól a nyelv, az irodalom, a művészi fantázia 

világába történő ugrás jelenthet kiutat, és ez az elképzelés Danilo Kiš szövegeiben 

rendre visszatérő sugalmazás. 

„Az irodalom a remény formája” – fogalmaz már említett, Remény és 

reménytelenség között című esszéjében (Kiš 1994: 91), és ez a remény, immár 

Benjaminnal fejezve be a mondatot, „a történelem kontinuumának átszakítására” 

tör (Benjamin 1980: 971). 

Kiš írásai a holtak emlékének emelt mauzóleumok, amelyek Eduard Samtól a 

Holtak enciklopédiájának névtelenjein és a Fövenyóra néven nevezettjein át a 

Borisz Davidovics… gyilkosainak és áldozatainak alakjáig állítanak szöveg-

emlékműveket. A múlt enciklopédikus igényű listázása és megidézése – mint 

tanúságtétel és megváltás-lehetőség – Benjamin Téziseinek 3. szakaszát idézi, 

mely szerint a teljes múlt minden mozzanatában csak a megváltott emberiség 

számára válik idézhetővé (Benjamin 1980: 962). Azaz – Radnóti Sándor 

kommentárját idézve – ugyan „csak a megváltott emberiség idézheti egész 

múltját, de idézetek egybegyűjtése és monásszá egyesítése a maga kis kritikai 

megváltásaival az igazság menedéke a világ intermundiumaiban” (Radnóti 1990: 

200). 

Radnóti többek között ennek a szemléletnek tulajdonítja Benjamin idézetek és 

mottók iránti szenvedélyét. Talán ezért nem véletlen, hogy az idézés, a 

dokumentumok felhasználása, tények és adatok szövegbe emelése, illetve a listák, 

felsorolások hangsúlyos beépítése a művekbe mind Petri, mind pedig Kiš 

poétikájának is közismert építőeleme. Az előzőek értelmében ez ismét a benjamini 

megváltás-eszmével hozható összefüggésbe, amelyben az „egész” megértésre 

irányuló feltárulkozásának s a teljes múlt sajáttá fogadásának vágya ötvöződik. 

Minden részértelmezés, töredékes történet magában hord ugyan valamiféle 

„gyenge messiási erőt”, de ezek törmelékessége mindössze az egész hiányára 
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utalhat. A listák Kiš esetében – mint a Manzárd lakólistája, a Fövenyóra 

Vizsgálati jegyzőkönyvének több oldalas felsorolása a történelem áldozatairól, a 

holtak enciklopedikus lajstromozásának víziója, vagy az Adósság 

szövegterjedelmének nagyobbik részét kitevő adósság-névsor, stb.,stb.2 – sorsot, 

individualitást, s ezáltal személyes érintettséget adnak a történelem őrületének, 

addig Petri tárgy-listái, a banális, hétköznapi dolgok látszólag kapcsolódások 

nélküli rendszerezése a létezés idegen, személytelen és megközelíthetetlen 

távolságát, a múlt és a jelen egyképpeni integrálhatatlanságát sugallja. Amiképp 

nekrológversei is inkább az időből történő végzetes kihullás – s nem a Kiš által 

poetizált jövő felé való nyitás- rögzítései. (Benjamin szellemében ez a saját élet 

megszerezhetetlenségét vonja maga után, amit – de ez már messzebbre vezetne – 

példásan támaszthatnak alá Petri lírájában az idegenség és az átmenetiség nyelvi 

alakzatai.) 

Kiš számára mindemellett a történelem egy gigantikus szemétlerakat képében 

is megjelenik – gondoljunk csak (az Ács Károly fordításában) Szemétdomb című 

versére, ahol össze nem illő elemek, idegen, ellentmondásos anyagok és 

maradványok préselődnek gazdagon rétegzett masszává, s ami egyszerre nyújtja 

látványos metaforáját a szövegei formalizálását végző idézettechnikának és 

listázási furorjának, valamint persze a történelemmel kapcsolatos elképzeléseinek 

is. 

Kiš műveinek docufiction jellege ugyanakkor részben a posztmodern narratív 

történelemszemléletének demonstrációja is (miközben Petri élete végéig 

tradicionális, konzervatív költőként tekintett magára, amiképp Kiš mégoly keserű 

esztétikai-megváltás koncepciója szintén 20. század eleji hagyományokra nyúlik 

vissza), ahol a tények, adatok, önkényes és játékos keverése, imaginációkkal, 

kitalációkkal elegyítése egy, az újhistorikus történésziskolák által fogalmilag is 

megalapozott poétikát előhívó személyes és alternatív történelemvíziót implikál. 

 
2 A listák fontos poétikai jelenlétét Kiš az egész életművet illetően emeli ki az Anatómiai leckében. 

vő: Danilo Kiš: Anatómiai lecke, Palatinus, 1999: 147. (ford: Balázs Attila, Radics Viktória, Varga 

Piroska). 
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Az Anatómiai leckében olyan poétikai eljárásnak nevezi a faction és a fiction 

összebékítését, amely már első műveinek lényeges szervezője volt (Kiš 1999: 

146). Ezzel kapcsolatban beszél egy helyütt arról, hogy a „hangfekvések, a tételek 

állandó váltogatása nem csak könyvről könyvre, hanem egyazon könyvön, sőt 

egyetlen novellán belül is” (Kiš 1994: 43) meghatározzák művei szerkezetét, 

illetve értekezik „egy jelenség, egy alak több aspektusból, különböző 

szemszögekből, különböző szubjektív pozíciókból való láttatásának” 

szükségességéről (Kiš 1999: 122). Részben ennek poétikai önjellemzéseként, 

értelmezői kódjaként illeszti a Fövenyóra elejére a Rubin-váza 

gestaltpszichológiából ismerős képét, amely az észlelet és a világalkotás 

problematikáját modellálja a vázaként és ugyanakkor két profilban egymásra néző 

arcél rajzolataként is egyszerre látható összetett ábrában. (A regény, illetve az 

életmű kontextusában a kép természetesen ennél gazdagabb jelentéseket kínál: a 

halottas urna, az apakeresés, a tükröződő önarckép, a történeti korok egymásra 

pillantása stb. a művészi önértelmezés megannyi változatos lehetőségét villantja 

fel.) 

Petri lírája, amint ez közismert, szintén a nyelvjátékok, az általuk hordozott 

értékviszonyok, ítéletek, életformák keverésén, ütköztetésén, egymás elleni 

kijátszásán keresztül építkezik. Nála azonban a heterogén elemek tudatos egymás 

mellé rendezése alapvetően inkább nyelvfilozófiai alapok felől magyarázható, 

nem kizárva természetesen a történelmi szemétdomb Kiš-féle emlékezetfilozófiai 

metaforájának lehetőségét. (Érdekes, a tónusváltások említett játékának 

hasonlóságát és eltéréseit jellemző koincidencia a Borisz Davidovics síremléke 

egy jelenete és Petri Állítólag című versének összecsengő megoldása: Kiš 

történetében Fegyukinról, az embertelen vallatóról egy fiktív tudományos 

hivatkozást közlő lábjegyzetben megtudjuk, hogy nemes esztétikai 

érzékenységgel bíró, érzelemgazdag tájleírásokat is köszönhetünk neki, míg Petri 

versében a kivégzésére ballagó Buharin alakjának embertelenségét az 

összkulturális dimenziókba tágító ironikus intertextusok hipertrófiája emeli ki és 
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ellenpontozza, mindkét esetben természetesen sokrétegű iróniával jelenítve 

mindezeket meg.) 

Ami Petri nyelvfilozófiai érdeklődését illeti, Márkus György filozófia-

szemináriumain már igen fiatalon megismerkedett Wittgenstein – magyarul akkor 

még nem is hozzáférhető – írásaival, s talán ebből is fakadóan verseiben gyakran 

tematizálja vagy poetizálja a Tractatus tételeit, míg versei szerkezetében, 

felépítésében inkább a kései Wittgenstein nyelvjáték-elmélete köszön vissza. 

Emellett Petri az aktuálisan érvényes igazságfogalmakat olyan nyelvileg 

preformált képződményeknek tekintette, amelyek a hatalom és az ideológiai 

represszió fundamentumaiként működnek. Ezért is állíthatta imént idézett 

interjújában, hogy a Kádár-kor politikai elnyomásában számára a 

legelviselhetetlenebb a hazug és eufemisztikus nyelv terrorja volt, s innen válik 

érthetővé, hogy költői programjának miért lett integráns része „a dolgok néven 

nevezése”, azaz egy ideológiai konszenzus felmondásának művészi technikája. 

Verseinek nyelvi heterogenitása, regiszterkeverése az egyes nyelvi rétegek közti 

értékhangsúlyok, kulturális eltérések ütköztetésével a monolitikus 

igazságfogalmak ideológiavezérelt útmutatóit relativizálja. A Rubin-váza 

modellje Petri esetében az aspektuslátás kapcsán Wittgenstein által elemzett 

„kacsa-nyúl” képpel helyettesíthető, amelyet a filozófus a következőképp 

értelmez, szerintem a Petri-versek nyelvi és formai megalkotottságát illető 

érvénnyel is: „az aspektuslátás kifejezése egy új észlelet kifejezése, egyszerre a 

változatlan észlelet kifejezésével” (Wittgenstein 1992: 284). A (nyelvi) forma 

mindkét szerző esetében egy primordiális történelmi hazugság kritikája, ami Kiš 

számára a tanúságtétel esztétikai lehetősége, Petrinek pedig inkább az 

ismeretelméleti szkepszis terepe. Míg Danilo Kiš az írói felelősség mércéjének a 

haláltáborokhoz való viszonyulás mikéntjét tekintette (Kiš 1994: 91), azaz jól 

körülírható, s mint láttuk, a jövőbe ívelő etikai funkciót tulajdonított az 

irodalomnak, Petri a következő ars poeticus leírással jellemzi a költészetet Megint 

megyünk című versében: „Zsírkrétával vak tükörre kriszkrakszol / időtöltés végett 

az emberfia”. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy Petri versei (akár 
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mindenféle szerzői szándéktól és céltól függetlenül is) ne hordoznának súlyos 

etikai imperatívuszokat, csak éppen ezek lehetetlen, reménytelen 

beteljesülhetetlenségét is tudomásul véve. (Ne feledjük Petri erős elméleti 

vonzódását a jénai romantika teoretikusaihoz.) Amiképp az „utolsó jugoszláv író” 

tanúságtételeinek jövő felé irányuló elkötelezettsége is idegen tőle: „A jövő – 

bízom – mindkettőnket ejt” – írja például a Széljegyzet egy vitához című versében, 

amely a Kádár-korral szembeni ellenállási stratégiák ellentmondásos lehetőségeit 

mérlegeli. A Petri-versek önlebontó, saját alapjait folytonosan megkérdőjelező, 

relativizáló szerkezete is eme jövőt – a műalkotás jövőjét vagy jövőt formáló 

erejét – illető szkepszis jele, míg Kiš bizonyos meghatározó alapmotívumai, 

melyek formai szinten is megjelennek – így az urna, az enciklopédia, vagy a 

síremlék – viszont épp a rögzítés, emlékezés, továbbélés lehetőségét sugallják. 

(Igaz, az 1974-es Petri-kötet, a Körülírt zuhanás első ciklusa is az Emlékmű címet 

viseli, ám az azonos című versből épp az válik világossá, hogy ez a füst, az 

enyészet és az ideiglenesség monumentuma.) 

Levéltöredék című, Danilo Kiš halálára írott versének post scriptumában (az 

utóirat maga is műfaji hommage, Kiš egyik kedvelt poétikai fogásának 

megidézése) Petri így ír: „Máriáshuncutot játszani Trockijjal? Te tudtad a / 

legjobban, mekkora pechvogel. Hagyd néha csalni.” Amellett, hogy a vers egésze 

a Kiš-életmű fókuszában álló halál-tematikának állít emléket – tehát az emlékmű 

emlékműve –, e toldalék azt is világossá teszi, hogy Petri – ahogy Kiš az ő lírájára 

– milyen érzékenyen rezonált a Kiš-opusz lényeges, az ő poétikai elképzeléseit is 

érintő jellegzetességeire: a történelem, a játék és a (poétikai és politikai) 

csalás/hazugság jelenlétére. A csalárd (politikai) kártyajáték említése nem csak a 

Borisz Davidovics síremléke Bűvös kártyajátékát idézi meg, de ezen – és Borgesen 

– át az aljasság történelmi, metafizikai és szövegszerű trükkjeit, azaz 

írástechnikájuk közös alapjait is. (Kevéssé ismert talán, hogy spanyolországi 

tartózkodása alatt a fiatal Borges is írt is egy könyvet A hamiskártyás lapjai (Los 

naipes del tahúr) címmel, melynek kéziratát azonban – nem találván rá kiadót – 

megsemmisítette.) Változatok Közép-Európai témákra című esszéjében azt a 
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kérdést teszi fel Kiš, vajon miért van az, hogy például Esterházyt olvasva 

nyomban felismeri benne egy közép-európai poétika rokon képviselőjét (Kiš 

1994: 170). A Levéltöredék tanúbizonysága szerint Petri ugyanezt a rokonságot 

ismerte fel Kišben, s az előzőekben e rokonság – helyesebb talán Polányi Mihály 

terminusát használva a tacit knowledge kifejezéssel élni – néhány közös 

mozzanatát próbáltam szemügyre venni. Ez a hallgatag tudás egyrészt persze az 

irodalmi hagyománykészlet érzéki birtoklását jelenti – Marko Čudić idézi Kišt, 

aki szerint „az író, amikor nekigyürkőzik az írásnak, nem üres papír elé ül, hanem 

abba a papírba már bele van ütve, mint valami láthatatlan, de sejthető 

palimpszesztre, az egész irodalmi tapasztalat, az irodalom mint olyan tapasztalata 

és az író irodalmi tapasztalata elsősorban ”, (Čudić 2010: 56), és ezzel szoros 

összefüggésben a történelmi sorstapasztalatok egzisztenciális megélésének 

cselekvéssé fordítását is. 

És ha már szóba került Esterházy: e közösség gyökerét, azaz Petri, Kiš (és EP) 

poétikai és nyelvi fundamentumainak egy tőről fakadó lényegét tulajdonképpen 

igen röviden éppen a 2016-ban elhunyt író egyik esszéjének utolsó, rezignált és 

rémült kérdésében lehet megragadni, amelynek keserűsége mindegyikük 

életműve mélyén ott bujkál: 

„Hol élünk?” 
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Abstract 

The study examines some of the epistemological and poetic intersections of the writings 

of two major Eastern European authors. The intense relationship of the art of Danilo Kiš 

and György Petri to death rests in part on common ideological-political foundations: the 

fixation of a hopeless, absurd Eastern European existence. The lecture examines the forms 

of the notion of time experience, progress, and messianism (or negation of all this) in 

poems and prose primarily based on Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of 

History. As Benjamin writes, the here-and-now, which as the model of messianic time 

summarizes the entire history of humanity into a monstrous abbreviation, coincides to a 

terribly, scary figure, which the history of humanity makes in the universe. How does all 

this appear in the art of Kiš and Petri? Identities and differences draw not merely 

philosophical but linguistic-poetic patterns in the oeuvres. 

 

Keywords: politics of memory, grotesque, aesthetics and ideology, deretorisation, self-

destruction, philosophy of history, messianism, poetic survival. 
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Sažetak 

Slika koja se iscrtava iz opusa Đerđa Petrija i Danila Kiša nadilazi lični odnos dvojice 

stvaralaca. Kroz manje-više opštepoznate i dokumentovane činjenice oličene u njihovim 

delima, prevodima i pismima, možemo uvideti duboku svetonazorsku i poetičku srodnost 

dvojice autora. Centralnu tačku ovog izlaganja čini analiza srodnih pogleda na teze iz 

filozofije istorije Valtera Benjamina (O shvatanju istorije) u Petrijevim i Kišovim delima. 

Kroz analizu sličnih, ili upravo u svojoj različitosti srodnih poetičkih rešenja, poređenje 

sa mislima nemačkog filozofa pruža nam mogućnost za artikulaciju onih širih veza koje 

kroz umetnički program kombinovanja sećanja, istorijske prošlosti, istočnoevropejstva, 

pesništva i ideologije, privatnog i kolektivnog, stvaraju spone između opusâ ove dvojice 

stvaralaca. 

 

Ključne reči: Istočna Evropa, politika sećanja, groteska, estetsko i ideologija, 

deretorizacija, samouklanjanje, filozofija istorije.


