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Resumen

El articulo se propone comentar la novela del chileno Alberto Fuguet Mala
onda (1991) desde una perspectiva comparativa que patentiza su integraciéon en
la familia de novelas de adolescentes y mas precisamente en el orden de aquellas
obras que mantienen un dialogo intertextual con El guardidn entre el centeno de
J. D. Salinger. Para resaltar su especificidad dentro de este grupo, el libro sera
comparado, por una parte, con su prototipo norteamericano y, por otra parte,
con una congénere alemana, la novela de Ulrich Plenzdorf, Die neue leiden des
jungen W. (Las nuevas cuitas del joven W, 1972). Se recalcara de esta forma el
ahondamiento del pesimismo e incluso del cinismo, asi como la agudizacion
de la conciencia politica a lo largo de las décadas, rasgos unidos también a
una separacion sutil entre la perspectiva del narrador y del autor implicito en
el marco de una comun narracién en primera persona. A través de estas tres
novelas se puede observar la mutacién de los valores y los ideales de vida en la
sociedad occidental en la segunda mitad del siglo anterior.

Palabras clave: Novelas de adolescentes, literatura y politica, J. D. Salinger,
Ulrich Plenzdorf, Alberto Fuguet.
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Aunque la adolescencia tiene una larga representacién literaria,
dado que la literatura occidental abunda en personajes con una edad
comprendida entrelos doceylos dieciocho afios, el tema delaadolescencia
aparece relativamente tarde. De hecho, la propia adolescencia en el
sentido actual es una nocion reciente, cuyo estudio empieza a principios
del siglo XX con los trabajos del psicologo Stanley Hall, que ubica esta
etapa de la vida bajo el signo del «Sturm und Drang» y la designa como
el periodo que corresponde desde el punto de vista ontogenético a lo
que en el orden filogenético es el paso del hombre primitivo al hombre
civilizado (Lerner & Steinberg 2004: 47). Ulteriormente, los trabajos
de Erik Erikson, Anna Freud y especialmente Jean Piaget difundieron la
actual visién sobre la adolescencia como una etapa de transicion, en que
tienen lugar unas inmensas transformaciones cerebrales y el individuo
emprende su primera gran bisqueda de la personalidad sobre el fondo
de las tensiones contrastantes entre las normas familiales y las normas
del grupo generacional. Dada pues la forja tardia del concepto, el nombre
de «novelas de adolescentes» lo merecerian en puridad sélo las novelas
escritas hacia mediados del siglo pasado y un lugar preeminente lo
ocuparia El guardidn entre el centeno de ]. D. Salinger que, gracias a su
excelencia, es una novela capaz de «crear a sus precursores», en el sentido
de que a partir de ella se van a leer de forma distinta tanto las novelas
romanticas autoconfesivas, tipo Adolphe de Benjamin Constant, como las
novelas de la gran modernidad protagonizadas por jévenes artistas, como
El retrato del artista adolescente de Joyce. En cuanto a sus sucesores, nos
ocuparemos en este articulo de dos novelas escritas en la estela de la
obra de Salinger, Die neue leiden des jungen W. (Las nuevas cuitas del joven
W) de Ulrich Plenzdorf (1972) y Mala onda de Alberto Fuguet (1991),
intentando identificar las configuraciones dominantes del universo
interior del adolescente en tres momentos distintos y en tres espacios que
recibieron de manera diferente las influencias sociopoliticas y culturales
tipicas de la Guerra Fria. La principal razén de esta comparacion consiste
no solo en iluminar la influencia de Salinger en la conformacidn de un tipo
especifico de novela, protagonizada por unos adolescentes inadaptados,
sino también en el estudio de la refraccién de este modelo en dos novelas
que declaran abiertamente esta filiacion y la adaptan a unos contextos
histéricos y politicos totalmente diferentes. Al analizar las tres novelas
y evidenciar sus similitudes estructurales, asistiremos, en el plano de
la narracion, a una degradacién de los valores que vertebran la psique
del joven hallado en la crisis identitaria y observaremos una pérdida
paulatina de los ideales de origen romantico que se asocian con la
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edad juvenil. Tomamos pues estas tres novelas, que tienen un esquema
narrativo comun, el de la iniciacion fracasada, como tantas ilustraciones
artisticas de la mutacién de los valores y los ideales de vida en la sociedad
occidental en la segunda mitad del siglo anterior, resultado el mas
dafiado el ideal de la pureza, que justamente figuraba antafio como rasgo
definitorio de la primera juventud.

1. Salinger: la obsesidon por la pureza

Vituperada, censurada, prohibida, reprobada o bien apreciada,
gustada, querida, adorada, idolatrada, la Unica novela de J. D. Salinger El
guardidn entre el centeno es sin duda un hito en la novelistica internacional
y se puede ver como una novela de transicién desde varios puntos de
vista. De una parte, por su publicacién en 1951, marca la transiciéon de una
etapa literaria a otra, pues hace el paso desde la brillante lost generation
norteamericana (Fitzgerald, Steinbeck, Tom Wolfe y Hemingay) a
una generacién no menos atractiva para quienes la aprecien, la beat
generation (Jack Kerouac, William Borroughs, Allen Ginsberg, Charles
Bukowski). Vista desde la perspectiva de las transformaciones sufridas
por la sociedad norteamericana, refleja el paso de la relativa unidad
social creada por la participaciéon norteamericana en la Segunda Guerra
Mundial bajo la carismatica presidencia de Franklin Roosevelt a una
etapa mucho mas problematica, la cual fue denominada por el soci6élogo
y etnopsicologo David Riesman la etapa de «la muchedumbre solitaria»,
segln reza el titulo de su libro publicado en 1950, The Lonely Crowd. Se
trata de una sociedad donde se da un cambio radical al «caracter social»
con respecto al del siglo XIX (Riesman 1964: 1975) en el sentido de que,
con los traumas de la guerra mal curados, la sociedad se aboca a un estilo
de vida que auina unas fobias tenaces, como la de la guerra atémica, unas
intolerancias fuertes, como el anticomunismo mccarthiano y finalmente
un consumismo que con el tiempo se agravara cada vez mas. Por ultimo,
es la novela de Salinger una novela de transicién por su tema, ya que
presenta un caso de maduraciéon mas que dificultosa, casi imposible, lo
que contrasta fuertemente con la tradicion anterior de las novelas sobre
la adolescencia que enfocaban el paso de la infancia a la madurez como
un enriquecimiento obtenido a través de unas pruebas dificiles, si, pero
sumamente necesarias.

Aun dejando aparte las Bildungsroman clasicas, cuya dimension
educativa es central, se puede decir que incluso las grandes novelas de
formacion modernas suelen presentar la transicidon desde la infancia a la
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madurez como una iniciacién lograda. El retrato del artista adolescente de
James Joyce o Las tribulaciones del estudiante Térless de Musil o incluso,
en parte, Lo que Maisie sabia de Henry James y también en parte En busca
del tiempo perdido de Proust, presentan los desconciertos, extravios y
errores de los héroes como una etapa en que la impurificacion moral
se compensa por un avance en términos cognitivos y estéticos, lo que al
final redundara en beneficio de la ética personal, pues se pasara de una
estrecha vision tradicional a una moral basada en la creatividad, invencion
y descubrimiento auténtico. En cambio, el final de la odisea vivida por
el joven Holden Caulfield es mucho mas ambiguo: el héroe no encuentra
una féormula tan memorable como «silencio, exilio y astucia», por la cual
Stephen Dedalus definira su actuaciéon por venir; tampoco proclama
que «la verdadera vida es la literatura» como el narrador proustiano ni
se convierte como Torless en «uno de esos seres de naturaleza estético
intelectual» cuyo «interés personal, ese justo conocimiento de si mismo,
se concentra solo [...] en el desarrollo del alma» (Musil 1985: 168-169).
Cierto sector de la critica considera de hecho que el héroe de Salinger
queda hasta el final en una terca oposicion ante la madurez. Asi, su
obsesién por preservar la pureza infantil se puede ver como un repliegue
en una tierna edad idealizada, desde la perspectiva de la cual sélo se
puede hacer una critica de la sociedad, pero nunca se puede llegar a un
didlogo y menos aun a una propuesta edificante.

Es cierto que una dimension esencial de esta novela consiste en
presentar sin ambages un caso de rebeldia absoluta, que desde este
punto de vista, se emparenta con las novelas romanticas de tendencia
nihilista (Werther de Goethe, Hyperion de Holderlin, Adolphe de Benjamin
Constant, René de Chateaubriand etc.). Como sus antecesores romanticos,
el protagonista de Salinger abandona todos los asideros exteriores, que
en su caso son principalmente la familia y el sistema educativo, pero
también la religion institucionalizada y los incentivos comunes del tipo
dinero y famaZ. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados romanticos,
no son las cuitas de amor las que provocan la crisis, aunque es cierto que
un factor determinante en la decision de Holden de abandonar el colegio
Pencey Pen lo representa el asalto sensual de su compafiero Stradler
sobre Jane Gallagher, a quien Holden adora de forma casta. De hecho, el

2 Con respecto a la desconfianza en el cristianismo institucionalizado, dice el narrador en
el capitulo 14: «Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco
ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discipulos, por
ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatia» (Salinger 1995:
66). El desprecio por el dinero y la fama se desprende del desacuerdo de Holden con su
hermano B.D. que «prostituye» su gran talento literario por escribir guiones en Hollywood.
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tema de la pureza humillada o en peligro de profanarse es practicamente
el distintivo del protagonista salingeriano y, a pesar de sus experiencias
con los vicios y la violencia, Holden tiende de forma natural a la pureza y
candidez. Es lo que explica su especial devocidn por los nifios y el inmenso
amor que profesa por su hermana menor Phoebe y por su joven hermano
muerto a los doce afios, Allie. La naturalidad de los nifios, su belleza moral
innata, es lo tinico que Holden considera valioso y es por eso que su Unico
suefio consiste en convertirse en el protector de la pureza infantil, segin
reza uno de los fragmentos mas célebres y citados del libro:

Muchas veces me imagino que hay un montén de nifios jugando en un
campo de centeno. Miles de nifios. Y estdn solos, quiero decir que no hay
nadie mayor vigilandolos. Sélo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi
trabajo consiste en evitar que los nifios caigan a él. En cuanto empiezan
a correr sin mirar adénde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo
que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre
el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo Gnico que de verdad me
gustaria hacer. Sé que es una locura (Salinger 1995: 112).

No obstante, la inocencia conservada artificialmente se transforma
en una forma muy rara de perversién, y uno de los errores de Holden
consiste precisamente enrechazarlamadurez, vistacomo inevitablemente
asociada con la impurificacién®. A poca distancia de la publicacién del
libro de Salinger, esta idealizacidn de la infancia iba a convertirse en un
elemento central de la contracultura norteamericana de los afnos sesenta
y no sorprende que los beatniks tamaran a Holden como modelo de
rebeldia radical en nombre de la autenticidad y de la pureza sin tacha*. Lo

3 El autor implicito sugiere de forma sutil que la metafora personal de Holden, que da
titulo a la novela, proviene de una mala interpretacién dada a unos versos de Robert
Burns. Al presentar ante su hermana Phoebe su suefio de vigilar a los nifios eternamente,
la nifa le sefala que los versos originales no son «Si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando
van entre el centeno» (if a body catch a body coming through the rye) sino «Si un cuerpo
encuentra a otro cuerpo cuando van entre el centeno» (if a body meet a body coming
through the rye) (Salinger 2018: 113). Por un lado, Holden se desentiende del significado
erdtico claramente resaltado en el poema original y por otro lado reemplaza la idea del
encuentro entre dos personas de estatuto igual con su propia obsesion relacionada con
el cuidado y la proteccion de los desvalidos. Sefiala un destacado critico de Salinger:
«lIronically, the words are changed to indicate an action to be stopped, the plummeting
over the edge of the cliff. Holden plans to protect innocence and live in an ideal world. But
Robert Burns talks about change — meeting a person, daring to seize the moment, and
having an intimate encounter with someone» (Haugrud Reiff 2008: 72).

* Se sabe, de hecho, que Salinger fue un autor de culto para los beats y que el promotor de
este movimiento literario, Jack Kerouac, veneraba al padre literario de Holden. En cambio,
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que falta en la interpretacion beat de esta novela es la ironia y la distancia.
Es ilustrativa en este sentido la opinién de un critico més lucido, Richard
Stayton, que manifiesta su admiraciéon constante por esta gran novela,
pero advierte que si en la adolescencia la amaba porque «validaba la
inadaptaciéon», en la edad madura la aprecia porque ve en Holden un
esnob entre otros, un esnob que es capaz no obstante de cuestionar el
repudio de la madurez (Stayton 1985: 35). De hecho, los criticos suelen
concordar en que la critica del esnobismo y cursileria a la cual se entrega
incesantemente Holden no le protege para nada de caer él mismo en los
mismos defectos reprobados (Miller 1982; Lee 1990). Al recelar a tal
punto lo que él llama, con una palabra que se repite obsesivamente, phony
(falso, hipdcrita, cursi), Caufield esta siempre en peligro de convertir la
autenticidad en un privilegio para una selecta minoria y de transformarse
asf en un esnob.

La grandeza de la novela de Salinger proviene de la capacidad del
autor de evitar precisamente las trampas de la facilidad, los dualismos
brutales o las conclusiones terminantes. De hecho, el arte de Salinger es
un arte alusivo, cuya sutileza contrasta fuertemente con la verbosidad del
confuso adolescente que huye del colegio y vagabundea por Manhattan
obsesionado por los patos del Central Park. Es por eso que el final de
la novela queda decididamente ambiguo y admite una rica gama de
interpretaciones, desde las mas pesimistas, que enfatizan la incapacidad
de Caulfield para madurar, debido al trauma sufrido en la pubertad,
cuando muri6 su hermano (E. W. Miller, 1982), hasta las mas optimistas,
que lo ven como un joven capaz de salvarse por la escritura y por el amor
hacia los seres humanos (Robert Lee, 1990). Se puede observar que
esta uUltima interpretacién emparenta a Holden con los protagonistas
adolescentes de los grandes modernos Joyce, Proust, Musil, mientras que
laprimeralo acerca masalos héroes romanticos que, como ha sefialado un

en Seymour: una introduccion Salinger se dirigié directamente al autor de On the road
para manifestar su total desavenencia con los «vagabundos del dharma, los fabricantes
de filtros de cigarrillos para los hombres que piensan, los beats, los andrajosos y los
iracundos, los creyentes elegidos, todos los expertos soberbios que saben tan bien lo que
deberfamos o no deberiamos hacer con nuestros pobres y pequefios drganos sexuales,
todos los muchachos barbudos, orgullosos, ignorantes, todos los guitarristas aficionados
y los asesinos zen, y los estetizantes rockers unidos que contemplan por encima de
sus ignaras narices este espléndido planeta» (Salinger 1990: 101-102). Es de hecho
sintomatico el hecho de que, si bien tanto Salinger como Kerouac eran escritores que
despreciaban la fama y vefan la escritura como un testimonio de una btisqueda espiritual,
Salinger lleg6 a callarse por completo en 1963, aislandose del mundo y entregandose por
completo a las practicas de disciplina interior y ascesis, mientras que Kerouac se dejé caer
en el alcoholismo, lo que le provocé una muerte prematura en 1969.
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investigador, sufren de una depresion con raices en una infancia marcada
por la «deprivacién» maternal, lo que explica su inestabilidad siquica y la
dificultad de establecer vinculos intimos y s6lidos con nadie (Pasco 1997:
35). De las propuestas de lecturas mas perspicaces se puede destacar la
de Denis McCort que considera que en esta novela ya existe una referencia
explicita al budismo Zen, a cuyos principios el autor empez6 a acercarse a
mediados de los afios cuarenta: asi la obsesion de Holden por los patos se
relaciona con un koan citado por Daisetsu Teitaru Suzuki y que se refiere
precisamente al tema profundo que preocupa a Holden, esto es la relaciéon
entre el cambio y la permanencia, lo que se traduce en la capacidad de
vivir al mismo tiempo como nifio y como adulto®.

2. Plenzdorf: el accidente

La indudable calidad artistica de la novela de Salinger la salvd
del peligro de sucumbir ante su propia fama y mas ain cuando estuvo
implicada en asuntos dudosos, como por ejemplo la pasion obsesiva que
profesaba por ella el asesino de John Lennon, o bien el misterio del retiro
de suautoren 1963. Por otra parte, la descendencia estrictamente literaria
de estaobraesnotabley, en calidad de paratexto, lanovela de Salinger hace
patente algunos de sus rasgos estructurales basicos: narrador adolescente
en primera persona, fuga del medio protector (familia, escuela), relacion
distante o tensa con los adultos en general y con los padres en especial,
perfil psicolégico caracterizado por la inadaptacién, hipersensibilidad
etc. Muchos de estos rasgos se encuentran en la novela Las nuevas cuitas
de W. de Ulrich Plenzdorf (1933-2007), autor aleman que alcanz6 una
gran reputaciéon en la antigua Alemania democratica como guionista,
dramaturgo y prosistay cuya obra mas célebre fuera del espacio aleman es
la mencionada novela, publicada en 1972 /1973¢. Para la historia literaria
alemana, el libro es importante porque fue practicamente el primer libro

5 El mismo critico lee la Gltima imagen del libro, con Holden contemplando a su hermana
Phoebe girando en el tiovivo de Central Park, como una alusién al poema de Rilke Das
Karussell en que el poeta, conforme a la tradicion romantica, aparece como un ser capaz de
mantener vivo al nifio interior y por lo tanto apto para comprender a la vez la perspectiva
magica del nifio y la vision licida del adulto (Denis McCort 1997).

¢ Practicamente existen cuatro versiones de la obra de Plenzdorf: por un lado, el guién
cinematografico inicial, que fue censurado en 1968y que se realiz6 en 1975 enla Reptiblica
Federativa Alemana; por otra parte, existe la versiéon en prosa publicada en 1972 por la
revista de literatura Sinn und Form; el mismo afio se estrena la obra teatral con el mismo
titulo; la novela, con modificaciones importantes con respecto al texto publicado en la
revista, aparece en 1973.
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de gran éxito de publico en la corta etapa de apertura cultural acaecida en
los primeros afos de presidencia de Erich Honecker, entre 1971y 1976,
y en esta calidad la novela de Plenzdorf encarna la transicién desde una
poética anquilosada en los clisés socialistas a una expresion verbal libre y
natural, que iba a reconectar la literatura de la Alemania democratica con
la gran tradicidn literaria de este espacio cultural, y especialmente con el
legado romantico’.

Aunque el didlogo intertextual explicito se desarrolla con la obra de
Goethe aludida en el titulo, la aventura del protagonista llamado Edgar
Wibeau tiene similitudes evidentes con la de Holden, que ademas es uno
de los dos héroes literarios favoritos del protagonista aleman. Como su
modelo, Edgar huye alos diecisiete afios del colegio técnico donde estudia,
abandona el hogar familiar y, liberado de los lazos sociales, consigue
tener una perspectiva mas licida y, en muchos aspectos, muy critica
sobre su circunstancia. Una diferencia de peso desde el punto de vista
narrativo consiste en que la voz del narrador proviene del mas alla. Asi,
la narracién del joven se entrelaza con las evocaciones que hacen sobre
él sus allegados, gracias a las cuales se descubren los pasos de las tltimas
semanas de vida del adolescente: la fuga de su ciudad natal Mittenberg,
su instalacién en Berlin en un quiosco abandonado que espera una
inminente demolicidon, el intento fracasado de entrar en la academia
de artes plasticas, el enamoramiento de una chica un poco mayor que
él, ademas comprometida, la incorporaciéon en un equipo de pintores
industriales y finalmente la tentativa de construir un aparato eléctrico sin
tener los utensilios necesarios, lo que lo lleva a la muerte.

El que provoca las mencionadas evocaciones es el propio padre de
Edgar, que lo habia abandonado en su tierna infancia y que, al entrevistar
a la gente que lo conocid, procura aprender algo sobre su hijo cuando ya
es, de todas formas, muy tarde. Al final el padre se declara vencido, porque

7 Es evidente que la recepcion de la obra de Plenzdorf fue totalmente distinta, por
una parte, en el espacio de procedencia, donde encarné una ruptura con el realismo-
socialista, y, por otra parte, en el mundo literario de la Republica Federal de Alemania, en
que los criticos sefialaron, al contrario, la fuerte impronta del optimismo y salud moral
promovidos a través del aparato ideoldgico. Asi, el protagonista Edgar les parece, mas
alla de su rebelién adolescente, una encarnacién del hombre ideal de la RDA (Marcel
Reich-Ranicki apud Jager 1984: 50) y la obra es juzgada como un producto ingenioso,
«con gente buena que tiene pequefias imperfecciones» (Joaquin Kaiser apud Jager 1984:
51) sino se ve censurada como un rotundo «kitsch» (Karena Nichoff apud Jager 1984: 51).
Un comentador mas objetivo puede criticar a su vez a los propios criticos la falta tanto de
sutileza politica como de refinamiento literario, ya que los mencionados criticos de la RFA
no detectaron el vinculo con la herencia literaria alemana (Jaéger 1984: 50) y por ende se
quedaron en un mero analisis ideolégico.
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la busqueda lo ha llevado sélo a descubrir unas pistas que no lo llevan
lejos: «No volvi a ver a Edgar desde que tenia cinco afios. No sé nada sobre
él, ni siquiera ahora. jCharlie, una barraca del jardin derribada, cuadros
que ya no existen, y la maquina esa» (Plenzdorf 1984: 109 y ultima). El
lector, en cambio, tiene la ventaja de unificar estos enfoques, adhiriéndose
inevitablemente a la perspectiva del narrador, que ademas, justo como
Holden, resulta un ser entrafiable por su naturalidad, desenvoltura y total
carencia de resentimientos y amargura.

Ellenguajeesta, comoenel casode Salinger,llenodegirosadolescentes,
lo que de hecho tuvo una contribuciéon esencial al éxito de la obra en un
espacio como el de la Reptiblica Democratica Alemana a principios de los
afios setenta. No hay, en cambio, palabrotas ni experiencias con el alcohol
o tabaco y, a diferencia de Holden, Edgar tiene una perspectiva mucho mas
relajada acerca de las relaciones con el sexo opuesto. Comenta asi Edgar su
pasion por el libro y el personaje de Salinger:

Mis dos libros favoritos eran: Robinson Crusoe. [...] El otro era el de
Salinger ese. Habia caido en mis garras por pura casualidad. Nadie lo
conocia. Es decir, nadie me lo habia recomendado y tal. Mejor, porque
entonces no lo habria ni tocado. [...] A pesar de todo, atin ahora me pongo
malo si pienso que ese libro podria no haber caido nunca en mis manos.
El tal Salinger es un tio con clase. Eso de que anduviera dando vueltas
por ahi, por Nueva York, bajo la lluvia y sin poder ir a casa por haberse
largado de la escuela aquella, donde, de todos modos, se lo iban a cepillar,
era algo que me enrollaba cantidad. Si hubiera sabido su direccién, le
habria escrito diciéndole que se viniera para aca. Debia de tener justo mi
edad. Claro que Mittenberg era un pueblucho comparado con Nueva York,
pero seguro que aqui se hubiera recuperado de maravilla. Sobre todo, le
hubiéramos eliminado sus estipidos problemas sexuales. Eso es quizas lo
Unico que nunca he entendido en Salinger (Plenzdorf 1984: 27).

La identificacién del autor con el narrador protagonista y la omision
de la distancia temporal y de las diferencias de planos ontoldgicos
evidencian claramente la cercania que siente Edgar con respecto al
personaje de Salinger. Distinta relacién es la que tiene con el Werther
goetheano, cuyo destino ficticio llega a emular sin querer. Si bien, como
en la novela goetheana, se enamora de una mujer comprometida y luego
casada y también, como Werther, muere al final, la actitud respecto al
héroe romdntico es siempre irénica y distante.

Primero, a diferencia de la sensacion de cercania y amistad que le
despierta Salinger / Holden, el personaje goetheano le parece desde el
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principio un «idiota» que se suicida porque no puede tener a la mujer
amada, en vez de actuar de acuerdo con sus deseos:

A no ser que estuviera completamente idiotizado, tendria que haberse
dado cuenta de que ella s6lo estaba esperando a que él hiciera algo, la
Charlotte esa [...] (Y qué es lo que hace? Se queda mirando tranquilamente
coémo se casa ella. Y luego se quita de en medio (Plenzdorf 1984: 29)8.

Luego, de nuevo en claro contraste con la novela de Salinger, el
estilo del libro le parece totalmente artificial:

Aquello no tenia nada de real. Pura basura. Y encima el estilo aquel. Que
no estaba mas que plagado de corazén y alma, y felicidad. No me puedo
imaginar que nadie hablara asi, ni siquiera hace tres siglos. [....] El que lo
ha escrito deberia leerse alguna vez a mi Salinger. {Eso si que es auténtico,
tios! (Plenzdorf 1984: 30).

En tercer lugar y de modo muy cémico, Edgar ignora por completo al
autor de Werther y por ende su dimensién cultural, simplemente porque

8 La diferencia entre Werther y el «<nuevo W.» se ilustra perfectamente en la actitud ante el
amor y el sexo. La nueva Charlotte, a quien el joven del siglo XX llama de modo sugerente
Charlie, es, de forma poco sorprendente, mas provocadora que su modelo romantico y, en
un momento de furia provocada por la rigidez de su antiguo novio y actual esposo, atrae
a Edgar a una tnica e indeterminada aventura sensual, que, vivida bajo una fuerte lluvia,
hace eco al momento de maximo acercamiento entre los héroes goetheanos. Se trata de la
noche en que, al contemplar desde la ventana, en compafiia de Werther, una gran tormenta,
la mujer pronuncia el nombre del poeta favorito de los dos, Klopstock, declarando asi de
forma mas o menos consciente la profunda afinidad entre sus dos almas:
iCarlota habia apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia
la campifia, luego levanto los ojos al cielo; después los fijé en mi y vi que los
tenia cuajados de lagrimas; por fin, puso su mano sobre la mia y exclamé: «;Oh
Klopstock!». Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra
desperto6 en mi espiritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazén
el pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené
de besos y lagrimas de placer y volvieron mis ojos a encontrarse con los suyos. jOh
insigne poeta! Esta sola mirada, que debias haber visto, basta para tu apoteosis
(Goethe 1997: 51).
El contraste entre, por una parte, la unién de las almas por lamediacién de la contemplacion
estética y, por otra parte, la uniéon de los cuerpos durante la tormenta, o sea en un
ambiente natural asociado con el romanticismo, es una eficaz fuente de comicidad. Este
efecto cdmico no sélo chocaba a los lectores en una época dominada por el puritanismo
socialista, sino que igual se celebraba en los propios afios setenta como una victoria de la
risa frente a la solemnidad burguesa (Neubert 1973: 135). Ademads, este juego intertextual
humoristico es también una prueba de que durante el respectivo periodo de deshielo
ideolédgico se consideraba como sumamente aceptable la parodia de los clasicos.
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habia encontrado el libro en un retrete, de noche, y habia empleado las
portadas y las ultimas paginas en que figuraba el epilogo critico para
necesidades mucho mas terrenales®.

Con todo eso, a lo mejor precisamente por causa del efecto de
distanciamiento que le produce el libro romantico, Edgar se servira de los
fragmentos goetheanos para comunicar con su medio: a través de las citas
goetheanas le da informaciones sobre su vida a su amigo Willi (tocayo,
como se ve, del destinatario de las cartas de Werther); emplea ciertos
fragmentos para fustigar la estulticia, la rigidez o la autosuficiencia de
ciertos representantes del sistema, usando asf el texto clasico a modo de
arma contra las agresiones morales de su medio social. Edgar, por tanto,
rechaza lo que el paso del tiempo ha marchitado del prototipo romantico
primerizo y si bien se rie de la hipersensibilidad narcisica de Werther,
no abandona sin embargo el espiritu romdantico, cuya encarnacién
actualizada la encuentra en el entrafiable Holden y que, como tal, sigue
representando para él un modelo viable. Es pues de destacar la similitud
del personaje de Pletzdorf con el modelo norteamericano, que por su
afan de pureza, tendencia a la rebeldia y resistencia al materialismo y
artificialidad, corresponde a un tipo de neorromanticismo muy presente
enla atmdsfera de la Guerra Fria, con independencia del bloque ideolégico
en el que se vive y se crea'’.

Por fin, se puede observar que mientras que en el caso de la novela
de Salinger, la transicién de la infancia a la madurez tenia un desenlace
ambiguo, en su descendiente alemana se trata un proceso interrumpido
brutalmente, por causa de un accidente que de cierta forma anulala entera
progresién del héroe en busca de su autorrealizaciéon. Las memorias
de ultratumba comunicadas por el joven conservan no obstante el tono
desenvuelto, vital y burlén que, al parecer, caracterizan al adolescente
vivo y el didlogo que mantiene el narrador con los personajes que lo

° Los criticos han destacado la ironia con tintes rabelaisianos de esta situacion y asimismo
el fino ataque sobre las practicas educativas y culturales del socialismo, especialmente
en lo que respecta al culto museistico a los clasicos alemanes en la antigua RDA y la
costumbre de acompaiiar los libros con un epilogo critico destinado a orientar la lectura
en conformidad con la ideologia del partido (Waiblinger 1976: 78).

10 Es sugerente, en este orden de ideas, la descripcion del universo salingeriano que hace
el escritor EL Doctorow con ocasién de la muerte del autor de El guardidn entre el centeno
en 2010: «The Glasses and their children — Franny, Zooey, Seymour, Buddy and the rest
[...] of course they were too perfect, with all their sensitivities, their Buddhism, their
philosophical despair and their family bondings, but that’s why we responded as we did.
These were the cold war years and the self-involved siblings were models of romantic
alienation» (Doctorow 2010).
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evocan destaca por su total carencia de amargura y desesperacién. A pesar
del titulo goetheano, Wibeau es pues lo mas alejado al héroe romdantico
nihilista y suicidario y, si el libro no termina bien, eso no se debe a la
inclinacién enfermiza del protagonista, sino al accidente, que se puede
entender como una alusidn velada al ‘accidente histérico’ que le toca vivir
a un aleman atrapado en el bloque socialista durante la Guerra Fria.

3. Fuguet: el cinismo

Otra por completo es la posicién de Matias Vicufia, el protagonista
de Mala onda de Alberto Fuguet, con respecto al modelo salingeriano en
particular y a la linea de las novelas de adolescentes en general. Claro,
la novela de Fuguet comparte con el prototipo norteamericano y su
congénere alemana una serie de rasgos especificados anteriormente:
narraciéon en primera persona, trama que incluye la fuga de casa y del
colegio, dificultades de relacionarse con los adultos y con sus préjimos en
general etc. No obstante, a diferencia de Holden de Salinger y de Edgar de
Plenzdorf, en el caso de Matias de Fuguet su virtual apetencia porla pureza
se ve constantemente contrarrestada por un estilo de vida caracterizado
por la superabundancia material, que facilita y banaliza el consumo de
las drogas, el alcohol y la sexualidad desenfrenada. Matias es el tipico
hijo consentido de una familia perteneciente a una oligarquia corrupta
y cinica que el régimen de Pinochet protege bajo el pretexto de apoyar a
la clase de los emprendedores neoliberales que atraen riqueza al pais. En
este caso, la lucha contra el materialismo, la afectacién o el esnobismo,
que son la marca de los adolescentes a lo Holden, se enmarafia en una
confusion mucho mayor de lo que se pueden imaginar sus antecesores
ficcionales.

Los criticos han hecho la justa observacién de que, al situar la accién
de la novela en la semana anterior al plebiscito organizado por el dictador
a fin de aprobar la constitucién del Estado, la aventura de Matias refleja
fielmente la trayectoria de la entera sociedad chilena (Rojo 2011: 183). El
voto a favor o en contra de la constitucion de 1980 se traduce, en el caso del
personaje, en su decision de seguir en su medio familiar o de abandonarlo
con valentia. El paralelismo es llamativo: las posibilidades de derribar el
régimen militar eran casi nulas, ya que el plebiscito organizado el 11 de
septiembre de 1980 fue una accién destinada a salvar unas apariencias
de democracia que nadie podia tomar en serio, puesto que con la nueva
constitucion se pretendia legalizar lo que la dictadura ya habia cometido
en los ultimos siete afios. Analogamente, las probabilidades que tiene



Ilinca Ilian

Matias de poder salir de su mundo son minimas, dado que, a pesar de
su inteligencia y capacidad de razonamiento critico, la influencia de
los representantes del Si (los conformistas) es mucho mayor que la de
los representantes del No (los rebeldes). El grupo de los primeros lo
constituye la entera familia, con padres, abuelos, hermanas y la parentela
politica, asi como la mayoria de sus camaradas de colegio, mientras que
los contestatarios estan representados por unos personajes tan variados
como la profesora de castellano Flora Montenegro, la inddcil ex camarada
Ximena Santander; la empleada de la casa Carmen y finalmente el barman
Alejandro Paz. No deja de ser ilustrativo el hecho de que la resultante
de toda esta influencia subversiva se materialice en la figura de Holden
Caulfield, con quien Matias toma por fin contacto después de haber
pospuesto varias semanas la lectura del libro recomendado por Alejandro
Paz.

Es bajo el efecto de la fascinacién que le produce el personaje
salingeriano cuando Matias tiene un arrebato de verdaderarebeldia contra
su familia y se va de la casa, no antes de sustraer de la cartera de su padre
un cheque en blanco, asi como una buena dosis de cocaina. La rebelién
tiene no obstante una fuerte marca de inautenticidad, ya que mas que
un encuentro capaz de provocar el distanciamiento y el reconocimiento
de si mismo, se trata de una posesion, que tiene algo diabdlico: «Es como
si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mi. Como
en El exorcista: el diablo se ha apoderado de mi mente» (Fuguet 2011:
261). El efecto que tiene Holden, de hecho, no difiere mucho de los otros
estimulos con los que esta acostumbrado: «[Holden] es mas un ejemplo a
seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como un trago. O una linea
de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta» (Fuguet 2011: 262). El
grado de inautenticidad de esta experiencia lo percibe, de hecho, el propio
protagonista cuando, al tomar un taxi, se sorprende de estar a punto de
entablar una conversacién tipicamente salingeriana con el chéfer:

Cuando casi le pregunté que creia él que ocurria con los patos cuando
el lago se congelaba en invierno, me di cuenta de que estaba en serios
problemas y que quizas no debi leer The Catcher in the Rye después de
haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso cumpleafios de
Rosita Baros. Por suerte no abrila boca; no hubiera sabido como explicarle,
ya que el inico lago con patos que conozco —laguna mas bien— est4 en el
Parque O’Higgins y, como bien advirtié la concha de su madre del Nacho,
en Santiago no nieva (Fuguet 2011: 262).
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El libro de Fuguet se puede leer de forma mas tradicional y asi
la tentativa de Matias de autodefinirse se entiende como un lento
despojamientos de las imagenes que los demas proyectan sobre €], a fin
de encontrarse a s{ mismo. Es la interpretacién dada por Maria Nieves
Alonso que prueba que la novela conserva las pautas de las novelas de
formacion, aunque en este caso «asistimos a una (in)version, (per)version
y (re)vision de los relatos de aprendizaje tradicionales y validos como
tales» (Nieves Alonso 2004: 11). La mencionada autora considera que los
dotes, la cultura y el perfil psicol6gico de Matias lo hacen apto para poder
salvarse de veras, principalmente a través de la escritura, ya que esta
narraciéon en primera persona, con raros pasajes de relato en segunda
persona, se puede leer (y es la opcion de Nieves Alonso) como un diario
intimo, lo que puede anunciar a un escritor en ciernes. La salvacién por
medio del arte (que el texto, de hecho, ni valida ni invalida) emparenta a
Matias con los adolescentes-artistas modernos, pero no anula la defecciéon
moral que marca la adolescencia del protagonista.

Una lectura que consideramos mas acertada enfatiza el parecido
de Matias Vicufia con la larga serie de personajes occidentales que sufren
la grave enfermedad melancélica (Rojo 2011: 188), lo que de hecho esta
confirmado por un gran numero de citas ilustrativas de la novela de
Fuguet:

Tempranisimo. Demasiado tarde. No hay nada que hacer. Te has quedado
fuera. No sabes qué esta ocurriendo, cudles son los planes, qué mierda
han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties,
orgias, garitas de poker. Lata, lata, lata (Fuguet 2011: 73)

Sigo aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo mas que
asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, conversacion en la
que me enfrasco, opinién que escucho, parrafo que leo, todo me da lo
mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy aburrido,
apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para
absorber los rayos del sol (111)

— Qué lata.

- Si, cualquier lata.

- .Y por qué fuiste entonces?

- Uno no siempre sabe lo que hace.

- Uno intenta siempre, Matias.

- Ni la perfecciéon ni la madurez esta entre mis metas.
- Se nota. (158)
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- Estoy aburrido de perder,; Flora — le digo.
— Entonces, intenta crecer.
- No sé si sea ésa la solucion (173)

A diferencia de su congénere aleman, Matias sufre pues realmente
de un complejo wertheriano, que apacigua con las drogas y el alcohol; a
diferencia del personaje salingeriano, sabe que la apuesta por la inocencia
estd destinada de antemano al fracaso y opta asi por la inmadurez e
imperfecciéon propias de una edad de transicién como la adolescencia.

Por otra parte, Matias se encuentra en otra etapa histérica y en
un medio politico-cultural en que las ansias de pureza de Holden ya
no resisten ante los complejos retos lanzados por una sociedad que
ha perdido por completo la capacidad de distinguir entre lo moral y lo
inmoral, entre lo auténtico y lo inauténtico. Si en Holden quedaban unos
ultimos destellos del nihilismo romantico de la excepcion, que se reflejaba
en su actitud de superioridad frente a los phoneys o ‘inauténticos’, en
Matias estamos ante el nihilismo moderno del Das Man, que se traduce en
el desengafio, la apatia y, al fin y al cabo, el conformismo.

De hecho, la rebelién vivida bajo la influencia del personaje
salingeriano no dura mas que un dia: el orden paterno, profundamente
corrupto, vuelve a atraparlo, enganchandolo con los alicientes mas faciles,
el sexo y la droga. La reconciliacion entre el joven rebelde y el padre da
lugar a una de las escenas mas sérdidas de la literatura, en que el hijo y el
padre practican sexo pagado intercambiando parejas y drogandose juntos
al lado de dos prostitutas en uno de los locales discretos y ultraprivados
reservados a los oligarcas pinochetistas. Entre dos partidas de sexo, el
adolescente ebrio y drogado encuentra en uno de los pasillos de este local
un poster con una panoramica nocturna de los rascacielos de Manhattan:
«Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay
una minifuente de agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera,
con una panoramica nocturna de los rascacielos de Manhattan» (Fuguet
2011: 230). La funcién de este poster en el texto es, evidentemente, la
de representar un un recordatorio de Holden y todo lo que simbolizaba
él para Matias; sin embargo, la reacciéon del joven ante esta imagen es
nula, lo que indica claramente su grado de obnubilacién y por lo tanto la
superficialidad de su pasajera identificacion con el idealista personaje de
Salinger.

Al procurar dar con una caracteristica basica del estilo de McOndo,
un critico afirma que en estos textos «[a]ntes que una sintaxis narrativa, se
lee una parataxis narrativa: a partir de una situacién de partida, pequefios
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fragmentos narrativos se independizan del devenir temporal, pudiendo,
de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto» (Rosso
apud Nemrava & Rosso 2014: 87). La maxima debilitacién del nexo causal
y el efecto mas acumulativo que progresivo del relato hacen que «estas
narraciones no concluy[a]n, sino sélo termin[e]n» (Rosso apud Nemrava
& Rosso 2014: 119). Si las cosas se presentan de esta forma, se puede
decir que la fuga de casa de Matias, su deambular nocturno por los
barrios peligrosos de Santiago, el alojamiento en el hotel Central y todas
sus acciones durante su escapada no son, de hecho, la consecuencia de las
anteriores experiencias del joven, sino que este episodio es mas bien una
secuencia entre otras, que se sucede en el mismo plano intranscendente
en que tiene lugar todas las falsas rebeldias de Matias. Este ‘happening’
en que Vicufia juega a ser Holden, imitandole desde la lidica mitomania
hasta el uso de su famoso gorro rojo de cazador, se inserta asf en una larga
lista de pasatiempos, que incluyen borracheras, reuniones con drogas,
aventuras sensuales mas bien sérdidas, pero también intentos de llegar
a una comunicacién sincera con algunos amigos, con la chica cortejada y
con la profesora preferida.

Es sugerente que en el caso del personaje de Plenzdorf el padre,
aunque ausente, sigue representando para el joven una figura digna
de admiracion y, en esta calidad, contrasta totalmente con una madre
conformista e inauténtica. Edgar, de hecho, visita de incognito a su
padre y no sale decepcionado después de este encuentro; al contrario,
el hecho de hallarlo vestido de jeans y en compafiia de una bella mujer
le confirma que su padre rechaza el estilo de vida uniformado que
promueven los dirigentes socialistas. La rebeliéon de Edgar es, pues, un
intento de reconectarse con el orden paterno que encarna la oposicién
a la ética colectivista del socialismo, indiferente a las necesidades reales
del individuo.

En el caso de Mala onda, estamos en un mundo en que el orden
paterno, igual que el materno, estan tan deteriorados que cualquier
intento de entender la realidad con su ayuda estd condenado al fracaso. La
corrupcion afecta los ideales antafio mas valiosos, en este caso la propia
idea de salvacién. Es sugerente que el ultimo monoélogo de la novela tiene
una tonalidad victoriosa y se presenta como una prueba pasada con éxito:
«Sobrevivi, concluyé. Me salvé. Por ahora» (Fuguet 2011: 291 y dltima).
No so6lo estamos en un mundo al revés, en que la elecciéon de la miseria
moral se toma por un acto de valentia y decisidn, sino que se nos presenta
un universo percibido como una transiciéon continua, que no admite las
posturas definitivas y donde la adolescencia, con su inconformismo y
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su irresponsabilidad, se ha convertido en el ideal humano. Se trata pues
de un mundo en que el consumo satisface al final todas las necesidades,
embotando asf las ansias de crecer y perfeccionarse y negando asf a la
sociedad toda posibilidad de transformacién verdadera.

Publicada en 1991, en la etapa de transicién hacia la democracia
después de la dictadura de Pinochet, la novela de Fuguet narra una
historia de cobardia y defeccién moral ocurrida once afios antes, en 1980.
El grado de optimismo del narrador con respecto a una posible ‘salvacion’
dentro de una sociedad dominada por el consumismo y la ética del no
cambio es, como se ve, bastante reducido, por no decir inexistente.

4. Conclusiones

Las tres novelas con protagonistas adolescentes analizadas reflejan
otras tantas sociedades y relaciones entre individuos y generaciones
durante la Guerra Fria, en tres espacios que recibieron de forma
completamente distinta la influencia de esta tensién internacional que
marcoé la segunda mitad del siglo anterior. Seria arriesgado afirmar que
la evolucion, o mejor dicho involucién, del perfil moral del protagonista
revela la degradacion de los valores sociales bajo la influencia cada vez
mas acusada de un estilo de vida consumista, en cambio es innegable que
en esta transformacién de la imagen del adolescente se encuentra una
evidente inseguridad con respecto al ideal de vida perseguido. Asi, se
puede observar un paralelismo muy elocuente con las novelas roméanticas
de tendencia nihilista, del tipo Adolphe de Benjamin Constant. Asimismo,
es posible medir la diferencia con respecto a las novelas de adolescentes
artistas de principios del siglo XX (Joyce, Proust, Musil) y observar que la
salvacién a través del arte, sin desaparecer por completo, deja de ser vista
como via principal de autorrealizacion. El final ambiguo de la prueba a la
que se somete el personaje de Salinger no se resuelve de forma positiva,
pero deja abierta una posible salvacién «espiritual» que intenta unir lo
transitorio con la permanencia, como en un koan zen ininteligible con la
razon instrumental; en el caso de su émulo democrata aleman se puede
entrever una posible alternativa mas luminosa si no hubiera intervenido el
«accidente» banal, pero tragico, que igual podrialeerse como el «accidente
histérico» del paréntesis totalitario del bloque socialista en Europa del
Este. No obstante, en el caso del protagonista de Mala onda se remarca, al
contrario, la capacidad de pactar con una forma de alienacion, falsedad y
autoengafio, o lo que es lo mismo con adoptar un comportamiento phoney
contra el cual se rebelaba Holden. La transformacién de la propia rebeldia
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en conformismo, la automixtificaciéon convertida en «autenticidad»,
asi como la transiciéon que no lleva a ninguna parte, son algunos de los
sintomas psicosociales presentados friamente por la novela de Fuguet.

Al declarar que «Ni la perfecciéon ni la madurez estadn entre mis
metas» el héroe fuguetiano da voz a la desaparicion total del Bildung del
horizonte axioldgico social y rompe al mismo tiempo con la tradicién
romantica en la cual, no obstante, la novela se inscribe tematicamente.
La propia construcciéon paratdctica de la novela chilena refleja este
estancamiento en una transicién sin meta, imagen distépica de una entera
sociedad, como la chilena en la dltima década del siglo XX, que se hunde
en cinismo, autocomplaciencia y nihilismo barato, propio del das Man. Se
entiende asi que el breve destello de un neorromanticismo a medidados
del siglo XX, cuyo aliciente todavia refulge en la imprecisa busqueda de
Holden Caufield y de Edgar Wibeau, se ha convertido en ceniza en el
Chile postpinochetista y que la novela de Fuguet indaga el cariz nefando
de la adolescencia, vista como edad de la insubordinacién gratuita y la
completa irresponsabilidad, para revelar el callejon sin salida no solo de
un pais latinoamericano sino del entero Occidente sumido en el letargo
consumista y (sérdidamente) hedonista.
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Summary

The purpose of this article is to analyse the novel Mala onda (1991),
written by the Chilean Alberto Fuguet, from a comparactive perspective that
demostrates the novel’s belonging to the young adult novels, particularly to those
novels that have a strong intertextual connection with J. D. Salinger’s The Catcher
in the Rye. To highlight its specific characteristics withing this group, the book
will be compared on the one hand, with its North American counterpart, and on
the other hand, with a similar German novel, Ulrich Plenzdorf’s Die neue leiden
des jungen W. (Las nuevas cuitas del joven W, 1972). What we will emphasise will
be the escalation of pesimism and even of cinism, as well as the sharpening of the
political awareness over the years. All these features are also connected with a
subtle separation of the narrator’s perspective and that of the implied author, in
the context of a common first person narrative. Through these three novels we
can observe the transformation of values and of the life ideals in the Occidental
society during the last seventy years.

Keywords: Young adult novels, literature and politics, J. D. Salinger, Ulrich
Plenzdorf, Alberto Fuguet.



