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Resumen

El artículo se propone comentar la novela del chileno Alberto Fuguet Mala 
onda (1991) desde una perspectiva comparativa que patentiza su integración en 
la familia de novelas de adolescentes y más precisamente en el orden de aquellas 
obras que mantienen un diálogo intertextual con El guardián entre el centeno de 
J. D. Salinger. Para resaltar su especificidad dentro de este grupo, el libro será 
comparado, por una parte, con su prototipo norteamericano y, por otra parte, 
con una congénere alemana, la novela de Ulrich Plenzdorf, Die neue leiden des 
jungen W. (Las nuevas cuitas del joven W., 1972). Se recalcará de esta forma el 
ahondamiento del pesimismo e incluso del cinismo, así como la agudización 
de la conciencia política a lo largo de las décadas, rasgos unidos también a 
una separación sutil entre la perspectiva del narrador y del autor implícito en 
el marco de una común narración en primera persona. A través de estas tres 
novelas se puede observar la mutación de los valores y los ideales de vida en la 
sociedad occidental en la segunda mitad del siglo anterior. 

Palabras clave: Novelas de adolescentes, literatura y política, J. D. Salinger, 
Ulrich Plenzdorf, Alberto Fuguet.
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Aunque la adolescencia tiene una larga representación literaria, 
dado que la literatura occidental abunda en personajes con una edad 
comprendida entre los doce y los dieciocho años, el tema de la adolescencia 
aparece relativamente tarde. De hecho, la propia adolescencia en el 
sentido actual es una noción reciente, cuyo estudio empieza a principios 
del siglo XX con los trabajos del psicólogo Stanley Hall, que ubica esta 
etapa de la vida bajo el signo del «Sturm und Drang» y la designa como 
el periodo que corresponde desde el punto de vista ontogenético a lo 
que en el orden filogenético es el paso del hombre primitivo al hombre 
civilizado (Lerner & Steinberg 2004: 47). Ulteriormente, los trabajos 
de Erik Erikson, Anna Freud y especialmente Jean Piaget difundieron la 
actual visión sobre la adolescencia como una etapa de transición, en que 
tienen lugar unas inmensas transformaciones cerebrales y el individuo 
emprende su primera gran búsqueda de la personalidad sobre el fondo 
de las tensiones contrastantes entre las normas familiales y las normas 
del grupo generacional. Dada pues la forja tardía del concepto, el nombre 
de «novelas de adolescentes» lo merecerían en puridad sólo las novelas 
escritas hacia mediados del siglo pasado y un lugar preeminente lo 
ocuparía El guardián entre el centeno de J. D. Salinger que, gracias a su 
excelencia, es una novela capaz de «crear a sus precursores», en el sentido 
de que a partir de ella se van a leer de forma distinta tanto las novelas 
románticas autoconfesivas, tipo Adolphe de Benjamin Constant, como las 
novelas de la gran modernidad protagonizadas por jóvenes artistas, como 
El retrato del artista adolescente de Joyce. En cuanto a sus sucesores, nos 
ocuparemos en este artículo de dos novelas escritas en la estela de la 
obra de Salinger, Die neue leiden des jungen W. (Las nuevas cuitas del joven 
W.) de Ulrich Plenzdorf (1972) y Mala onda de Alberto Fuguet (1991), 
intentando identificar las configuraciones dominantes del universo 
interior del adolescente en tres momentos distintos y en tres espacios que 
recibieron de manera diferente las influencias sociopolíticas y culturales 
típicas de la Guerra Fría. La principal razón de esta comparación consiste 
no solo en iluminar la influencia de Salinger en la conformación de un tipo 
específico de novela, protagonizada por unos adolescentes inadaptados, 
sino también en el estudio de la refracción de este modelo en dos novelas 
que declaran abiertamente esta filiación y la adaptan a unos contextos 
históricos y políticos totalmente diferentes. Al analizar las tres novelas 
y evidenciar sus similitudes estructurales, asistiremos, en el plano de 
la narración, a una degradación de los valores que vertebran la psique 
del joven hallado en la crisis identitaria y observaremos una pérdida 
paulatina de los ideales de origen romántico que se asocian con la 
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edad juvenil. Tomamos pues estas tres novelas, que tienen un esquema 
narrativo común, el de la iniciación fracasada, como tantas ilustraciones 
artísticas de la mutación de los valores y los ideales de vida en la sociedad 
occidental en la segunda mitad del siglo anterior, resultado el más 
dañado el ideal de la pureza, que justamente figuraba antaño como rasgo 
definitorio de la primera juventud.

1. Salinger: la obsesión por la pureza

Vituperada, censurada, prohibida, reprobada o bien apreciada, 
gustada, querida, adorada, idolatrada, la única novela de J. D. Salinger El 
guardián entre el centeno es sin duda un hito en la novelística internacional 
y se puede ver como una novela de transición desde varios puntos de 
vista. De una parte, por su publicación en 1951, marca la transición de una 
etapa literaria a otra, pues hace el paso desde la brillante lost generation 
norteamericana (Fitzgerald, Steinbeck, Tom Wolfe y Hemingay) a 
una generación no menos atractiva para quienes la aprecien, la beat 
generation (Jack Kerouac, William Borroughs, Allen Ginsberg, Charles 
Bukowski). Vista desde la perspectiva de las transformaciones sufridas 
por la sociedad norteamericana, refleja el paso de la relativa unidad 
social creada por la participación norteamericana en la Segunda Guerra 
Mundial bajo la carismática presidencia de Franklin Roosevelt a una 
etapa mucho más problemática, la cual fue denominada por el sociólogo 
y etnopsícologo David Riesman la etapa de «la muchedumbre solitaria», 
según reza el título de su libro publicado en 1950, The Lonely Crowd. Se 
trata de una sociedad donde se da un cambio radical al «carácter social» 
con respecto al del siglo XIX (Riesman 1964: 1975) en el sentido de que, 
con los traumas de la guerra mal curados, la sociedad se aboca a un estilo 
de vida que aúna unas fobias tenaces, como la de la guerra atómica, unas 
intolerancias fuertes, como el anticomunismo mccarthiano y finalmente 
un consumismo que con el tiempo se agravará cada vez más. Por último, 
es la novela de Salinger una novela de transición por su tema, ya que 
presenta un caso de maduración más que dificultosa, casi imposible, lo 
que contrasta fuertemente con la tradición anterior de las novelas sobre 
la adolescencia que enfocaban el paso de la infancia a la madurez como 
un enriquecimiento obtenido a través de unas pruebas difíciles, sí, pero 
sumamente necesarias. 

Aun dejando aparte las Bildungsroman clásicas, cuya dimensión 
educativa es central, se puede decir que incluso las grandes novelas de 
formación modernas suelen presentar la transición desde la infancia a la 
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madurez como una iniciación lograda. El retrato del artista adolescente de 
James Joyce o Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil o incluso, 
en parte, Lo que Maisie sabía de Henry James y también en parte En busca 
del tiempo perdido de Proust, presentan los desconciertos, extravíos y 
errores de los héroes como una etapa en que la impurificación moral 
se compensa por un avance en términos cognitivos y estéticos, lo que al 
final redundará en beneficio de la ética personal, pues se pasará de una 
estrecha visión tradicional a una moral basada en la creatividad, invención 
y descubrimiento auténtico. En cambio, el final de la odisea vivida por 
el joven Holden Caulfield es mucho más ambiguo: el héroe no encuentra 
una fórmula tan memorable como «silencio, exilio y astucia», por la cual 
Stephen Dedalus definirá su actuación por venir; tampoco proclama 
que «la verdadera vida es la literatura» como el narrador proustiano ni 
se convierte como Törless en «uno de esos seres de naturaleza estético 
intelectual» cuyo «interés personal, ese justo conocimiento de sí mismo, 
se concentra sólo […] en el desarrollo del alma» (Musil 1985: 168–169). 
Cierto sector de la crítica considera de hecho que el héroe de Salinger 
queda hasta el final en una terca oposición ante la madurez. Así, su 
obsesión por preservar la pureza infantil se puede ver como un repliegue 
en una tierna edad idealizada, desde la perspectiva de la cual sólo se 
puede hacer una crítica de la sociedad, pero nunca se puede llegar a un 
diálogo y menos aún a una propuesta edificante.

Es cierto que una dimensión esencial de esta novela consiste en 
presentar sin ambages un caso de rebeldía absoluta, que desde este 
punto de vista, se emparenta con las novelas románticas de tendencia 
nihilista (Werther de Goethe, Hyperion de Hölderlin, Adolphe de Benjamin 
Constant, René de Chateaubriand etc.). Como sus antecesores románticos, 
el protagonista de Salinger abandona todos los asideros exteriores, que 
en su caso son principalmente la familia y el sistema educativo, pero 
también la religión institucionalizada y los incentivos comunes del tipo 
dinero y fama2. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados románticos, 
no son las cuitas de amor las que provocan la crisis, aunque es cierto que 
un factor determinante en la decisión de Holden de abandonar el colegio 
Pencey Pen lo representa el asalto sensual de su compañero Stradler 
sobre Jane Gallagher, a quien Holden adora de forma casta. De hecho, el 
2  Con respecto a la desconfianza en el cristianismo institucionalizado, dice el narrador en 
el capítulo 14: «Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco 
ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por 
ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía» (Salinger 1995: 
66). El desprecio por el dinero y la fama se desprende del desacuerdo de Holden con su 
hermano B.D. que «prostituye» su gran talento literario por escribir guiones en Hollywood.
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tema de la pureza humillada o en peligro de profanarse es prácticamente 
el distintivo del protagonista salingeriano y, a pesar de sus experiencias 
con los vicios y la violencia, Holden tiende de forma natural a la pureza y 
candidez. Es lo que explica su especial devoción por los niños y el inmenso 
amor que profesa por su hermana menor Phoebe y por su joven hermano 
muerto a los doce años, Allie. La naturalidad de los niños, su belleza moral 
innata, es lo único que Holden considera valioso y es por eso que su único 
sueño consiste en convertirse en el protector de la pureza infantil, según 
reza uno de los fragmentos más célebres y citados del libro: 

Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un 
campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay 
nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi 
trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan 
a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo 
que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre 
el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me 
gustaría hacer. Sé que es una locura (Salinger 1995: 112).
 
No obstante, la inocencia conservada artificialmente se transforma 

en una forma muy rara de perversión, y uno de los errores de Holden 
consiste precisamente en rechazar la madurez, vista como inevitablemente 
asociada con la impurificación3. A poca distancia de la publicación del 
libro de Salinger, esta idealización de la infancia iba a convertirse en un 
elemento central de la contracultura norteamericana de los años sesenta 
y no sorprende que los beatniks tamaran a Holden como modelo de 
rebeldía radical en nombre de la autenticidad y de la pureza sin tacha4. Lo 
3 El autor implícito sugiere de forma sutil que la metáfora personal de Holden, que da 
título a la novela, proviene de una mala interpretación dada a unos versos de Robert 
Burns. Al presentar ante su hermana Phoebe su sueño de vigilar a los niños eternamente, 
la niña le señala que los versos originales no son «Si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando 
van entre el centeno» (if a body catch a body coming through the rye) sino «Si un cuerpo 
encuentra a otro cuerpo cuando van entre el centeno» (if a body meet a body coming 
through the rye) (Salinger 2018: 113). Por un lado, Holden se desentiende del significado 
erótico claramente resaltado en el poema original y por otro lado reemplaza la idea del 
encuentro entre dos personas de estatuto igual con su propia obsesión relacionada con 
el cuidado y la protección de los desvalidos. Señala un destacado crítico de Salinger: 
«Ironically, the words are changed to indicate an action to be stopped, the plummeting 
over the edge of the cliff. Holden plans to protect innocence and live in an ideal world. But 
Robert Burns talks about change ― meeting a person, daring to seize the moment, and 
having an intimate encounter with someone» (Haugrud Reiff 2008: 72).
4 Se sabe, de hecho, que Salinger fue un autor de culto para los beats y que el promotor de 
este movimiento literario, Jack Kerouac, veneraba al padre literario de Holden. En cambio, 
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que falta en la interpretación beat de esta novela es la ironía y la distancia. 
Es ilustrativa en este sentido la opinión de un crítico más lúcido, Richard 
Stayton, que manifiesta su admiración constante por esta gran novela, 
pero advierte que si en la adolescencia la amaba porque «validaba la 
inadaptación», en la edad madura la aprecia porque ve en Holden un 
esnob entre otros, un esnob que es capaz no obstante de cuestionar el 
repudio de la madurez (Stayton 1985: 35). De hecho, los críticos suelen 
concordar en que la crítica del esnobismo y cursilería a la cual se entrega 
incesantemente Holden no le protege para nada de caer él mismo en los 
mismos defectos reprobados (Miller 1982; Lee 1990). Al recelar a tal 
punto lo que él llama, con una palabra que se repite obsesivamente, phony 
(falso, hipócrita, cursi), Caufield está siempre en peligro de convertir la 
autenticidad en un privilegio para una selecta minoría y de transformarse 
así en un esnob.

La grandeza de la novela de Salinger proviene de la capacidad del 
autor de evitar precisamente las trampas de la facilidad, los dualismos 
brutales o las conclusiones terminantes. De hecho, el arte de Salinger es 
un arte alusivo, cuya sutileza contrasta fuertemente con la verbosidad del 
confuso adolescente que huye del colegio y vagabundea por Manhattan 
obsesionado por los patos del Central Park. Es por eso que el final de 
la novela queda decididamente ambiguo y admite una rica gama de 
interpretaciones, desde las más pesimistas, que enfatizan la incapacidad 
de Caulfield para madurar, debido al trauma sufrido en la pubertad, 
cuando murió su hermano (E. W. Miller, 1982), hasta las más optimistas, 
que lo ven como un joven capaz de salvarse por la escritura y por el amor 
hacia los seres humanos (Robert Lee, 1990). Se puede observar que 
esta última interpretación emparenta a Holden con los protagonistas 
adolescentes de los grandes modernos Joyce, Proust, Musil, mientras que 
la primera lo acerca más a los héroes románticos que, como ha señalado un 
en Seymour: una introducción Salinger se dirigió directamente al autor de On the road 
para manifestar su total desavenencia con los «vagabundos del dharma, los fabricantes 
de filtros de cigarrillos para los hombres que piensan, los beats, los andrajosos y los 
iracundos, los creyentes elegidos, todos los expertos soberbios que saben tan bien lo que 
deberíamos o no deberíamos hacer con nuestros pobres y pequeños órganos sexuales, 
todos los muchachos barbudos, orgullosos, ignorantes, todos los guitarristas aficionados 
y los asesinos zen, y los estetizantes rockers unidos que contemplan por encima de 
sus ignaras narices este espléndido planeta» (Salinger 1990: 101–102). Es de hecho 
sintomático el hecho de que, si bien tanto Salinger como Kerouac eran escritores que 
despreciaban la fama y veían la escritura como un testimonio de una búsqueda espiritual, 
Salinger llegó a callarse por completo en 1963, aislándose del mundo y entregándose por 
completo a las prácticas de disciplina interior y ascesis, mientras que Kerouac se dejó caer 
en el alcoholismo, lo que le provocó una muerte prematura en 1969. 
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investigador, sufren de una depresión con raíces en una infancia marcada 
por la «deprivación» maternal, lo que explica su inestabilidad síquica y la 
dificultad de establecer vínculos íntimos y sólidos con nadie (Pasco 1997: 
35). De las propuestas de lecturas más perspicaces se puede destacar la 
de Denis McCort que considera que en esta novela ya existe una referencia 
explícita al budismo Zen, a cuyos principios el autor empezó a acercarse a 
mediados de los años cuarenta: así la obsesión de Holden por los patos se 
relaciona con un koan citado por Daisetsu Teitaru Suzuki y que se refiere 
precisamente al tema profundo que preocupa a Holden, esto es la relación 
entre el cambio y la permanencia, lo que se traduce en la capacidad de 
vivir al mismo tiempo como niño y como adulto5.

2. Plenzdorf: el accidente 

La indudable calidad artística de la novela de Salinger la salvó 
del peligro de sucumbir ante su propia fama y más aún cuando estuvo 
implicada en asuntos dudosos, como por ejemplo la pasión obsesiva que 
profesaba por ella el asesino de John Lennon, o bien el misterio del retiro 
de su autor en 1963. Por otra parte, la descendencia estrictamente literaria 
de esta obra es notable y, en calidad de paratexto, la novela de Salinger hace 
patente algunos de sus rasgos estructurales básicos: narrador adolescente 
en primera persona, fuga del medio protector (familia, escuela), relación 
distante o tensa con los adultos en general y con los padres en especial, 
perfil psicológico caracterizado por la inadaptación, hipersensibilidad 
etc. Muchos de estos rasgos se encuentran en la novela Las nuevas cuitas 
de W. de Ulrich Plenzdorf (1933–2007), autor alemán que alcanzó una 
gran reputación en la antigua Alemania democrática como guionista, 
dramaturgo y prosista y cuya obra más célebre fuera del espacio alemán es 
la mencionada novela, publicada en 1972/19736. Para la historia literaria 
alemana, el libro es importante porque fue prácticamente el primer libro 

5 El mismo crítico lee la última imagen del libro, con Holden contemplando a su hermana 
Phoebe girando en el tiovivo de Central Park, como una alusión al poema de Rilke Das 
Karussell en que el poeta, conforme a la tradición romántica, aparece como un ser capaz de 
mantener vivo al niño interior y por lo tanto apto para comprender a la vez la perspectiva 
mágica del niño y la visión lúcida del adulto (Denis McCort 1997). 
6 Prácticamente existen cuatro versiones de la obra de Plenzdorf: por un lado, el guión 
cinematográfico inicial, que fue censurado en 1968 y que se realizó en 1975 en la República 
Federativa Alemana; por otra parte, existe la versión en prosa publicada en 1972 por la 
revista de literatura Sinn und Form; el mismo año se estrena la obra teatral con el mismo 
título; la novela, con modificaciones importantes con respecto al texto publicado en la 
revista, aparece en 1973.
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de gran éxito de público en la corta etapa de apertura cultural acaecida en 
los primeros años de presidencia de Erich Honecker, entre 1971 y 1976, 
y en esta calidad la novela de Plenzdorf encarna la transición desde una 
poética anquilosada en los clisés socialistas a una expresión verbal libre y 
natural, que iba a reconectar la literatura de la Alemania democrática con 
la gran tradición literaria de este espacio cultural, y especialmente con el 
legado romántico7. 

Aunque el diálogo intertextual explícito se desarrolla con la obra de 
Goethe aludida en el título, la aventura del protagonista llamado Edgar 
Wibeau tiene similitudes evidentes con la de Holden, que además es uno 
de los dos héroes literarios favoritos del protagonista alemán. Como su 
modelo, Edgar huye a los diecisiete años del colegio técnico donde estudia, 
abandona el hogar familiar y, liberado de los lazos sociales, consigue 
tener una perspectiva más lúcida y, en muchos aspectos, muy crítica 
sobre su circunstancia. Una diferencia de peso desde el punto de vista 
narrativo consiste en que la voz del narrador proviene del más allá. Así, 
la narración del joven se entrelaza con las evocaciones que hacen sobre 
él sus allegados, gracias a las cuales se descubren los pasos de las últimas 
semanas de vida del adolescente: la fuga de su ciudad natal Mittenberg, 
su instalación en Berlín en un quiosco abandonado que espera una 
inminente demolición, el intento fracasado de entrar en la academia 
de artes plásticas, el enamoramiento de una chica un poco mayor que 
él, además comprometida, la incorporación en un equipo de pintores 
industriales y finalmente la tentativa de construir un aparato eléctrico sin 
tener los utensilios necesarios, lo que lo lleva a la muerte.

El que provoca las mencionadas evocaciones es el propio padre de 
Edgar, que lo había abandonado en su tierna infancia y que, al entrevistar 
a la gente que lo conoció, procura aprender algo sobre su hijo cuando ya 
es, de todas formas, muy tarde. Al final el padre se declara vencido, porque 
7 Es evidente que la recepción de la obra de Plenzdorf fue totalmente distinta, por 
una parte, en el espacio de procedencia, donde encarnó una ruptura con el realismo-
socialista, y, por otra parte, en el mundo literario de la República Federal de Alemania, en 
que los críticos señalaron, al contrario, la fuerte impronta del optimismo y salud moral 
promovidos a través del aparato ideológico. Así, el protagonista Edgar les parece, más 
allá de su rebelión adolescente, una encarnación del hombre ideal de la RDA (Marcel 
Reich-Ranicki apud Jäger 1984: 50) y la obra es juzgada como un producto ingenioso, 
«con gente buena que tiene pequeñas imperfecciones» (Joaquin Kaiser apud Jäger 1984: 
51) si no se ve censurada como un rotundo «kitsch» (Karena Nichoff apud Jäger 1984: 51). 
Un comentador más objetivo puede criticar a su vez a los propios críticos la falta tanto de 
sutileza política como de refinamiento literario, ya que los mencionados críticos de la RFA 
no detectaron el vínculo con la herencia literaria alemana (Jaëger 1984: 50) y por ende se 
quedaron en un mero análisis ideológico.
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la búsqueda lo ha llevado sólo a descubrir unas pistas que no lo llevan 
lejos: «No volví a ver a Edgar desde que tenía cinco años. No sé nada sobre 
él, ni siquiera ahora. ¡Charlie, una barraca del jardín derribada, cuadros 
que ya no existen, y la máquina esa» (Plenzdorf 1984: 109 y última). El 
lector, en cambio, tiene la ventaja de unificar estos enfoques, adhiriéndose 
inevitablemente a la perspectiva del narrador, que además, justo como 
Holden, resulta un ser entrañable por su naturalidad, desenvoltura y total 
carencia de resentimientos y amargura.

El lenguaje está, como en el caso de Salinger, lleno de giros adolescentes, 
lo que de hecho tuvo una contribución esencial al éxito de la obra en un 
espacio como el de la República Democrática Alemana a principios de los 
años setenta. No hay, en cambio, palabrotas ni experiencias con el alcohol 
o tabaco y, a diferencia de Holden, Edgar tiene una perspectiva mucho más 
relajada acerca de las relaciones con el sexo opuesto. Comenta así Edgar su 
pasión por el libro y el personaje de Salinger:

Mis dos libros favoritos eran: Robinson Crusoe. […] El otro era el de 
Salinger ese. Había caído en mis garras por pura casualidad. Nadie lo 
conocía. Es decir, nadie me lo había recomendado y tal. Mejor, porque 
entonces no lo habría ni tocado. […] A pesar de todo, aún ahora me pongo 
malo si pienso que ese libro podría no haber caído nunca en mis manos. 
El tal Salinger es un tío con clase. Eso de que anduviera dando vueltas 
por ahí, por Nueva York, bajo la lluvia y sin poder ir a casa por haberse 
largado de la escuela aquella, donde, de todos modos, se lo iban a cepillar, 
era algo que me enrollaba cantidad. Si hubiera sabido su dirección, le 
habría escrito diciéndole que se viniera para acá. Debía de tener justo mi 
edad. Claro que Mittenberg era un pueblucho comparado con Nueva York, 
pero seguro que aquí se hubiera recuperado de maravilla. Sobre todo, le 
hubiéramos eliminado sus estúpidos problemas sexuales. Eso es quizás lo 
único que nunca he entendido en Salinger (Plenzdorf 1984: 27).

La identificación del autor con el narrador protagonista y la omisión 
de la distancia temporal y de las diferencias de planos ontológicos 
evidencian claramente la cercanía que siente Edgar con respecto al 
personaje de Salinger. Distinta relación es la que tiene con el Werther 
goetheano, cuyo destino ficticio llega a emular sin querer. Si bien, como 
en la novela goetheana, se enamora de una mujer comprometida y luego 
casada y también, como Werther, muere al final, la actitud respecto al 
héroe romántico es siempre irónica y distante. 

Primero, a diferencia de la sensación de cercanía y amistad que le 
despierta Salinger / Holden, el personaje goetheano le parece desde el 
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principio un «idiota» que se suicida porque no puede tener a la mujer 
amada, en vez de actuar de acuerdo con sus deseos: 

A no ser que estuviera completamente idiotizado, tendría que haberse 
dado cuenta de que ella sólo estaba esperando a que él hiciera algo, la 
Charlotte esa [...] ¿Y qué es lo que hace? Se queda mirando tranquilamente 
cómo se casa ella. Y luego se quita de en medio (Plenzdorf 1984: 29)8. 

Luego, de nuevo en claro contraste con la novela de Salinger, el 
estilo del libro le parece totalmente artificial:

Aquello no tenía nada de real. Pura basura. Y encima el estilo aquel. Que 
no estaba más que plagado de corazón y alma, y felicidad. No me puedo 
imaginar que nadie hablara así, ni siquiera hace tres siglos. [….] El que lo 
ha escrito debería leerse alguna vez a mi Salinger. ¡Eso sí que es auténtico, 
tíos! (Plenzdorf 1984: 30). 

En tercer lugar y de modo muy cómico, Edgar ignora por completo al 
autor de Werther y por ende su dimensión cultural, simplemente porque 

8 La diferencia entre Werther y el «nuevo W.» se ilustra perfectamente en la actitud ante el 
amor y el sexo. La nueva Charlotte, a quien el joven del siglo XX llama de modo sugerente 
Charlie, es, de forma poco sorprendente, más provocadora que su modelo romántico y, en 
un momento de furia provocada por la rigidez de su antiguo novio y actual esposo, atrae 
a Edgar a una única e indeterminada aventura sensual, que, vivida bajo una fuerte lluvia, 
hace eco al momento de máximo acercamiento entre los héroes goetheanos. Se trata de la 
noche en que, al contemplar desde la ventana, en compañía de Werther, una gran tormenta, 
la mujer pronuncia el nombre del poeta favorito de los dos, Klopstock, declarando así de 
forma más o menos consciente la profunda afinidad entre sus dos almas:

¡Carlota había apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia 
la campiña, luego levantó los ojos al cielo; después los fijó en mí y vi que los 
tenía cuajados de lágrimas; por fin, puso su mano sobre la mía y exclamó: «¡Oh 
Klopstock!». Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra 
despertó en mi espíritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazón 
el pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené 
de besos y lágrimas de placer y volvieron mis ojos a encontrarse con los suyos. ¡Oh 
insigne poeta! Esta sola mirada, que debías haber visto, basta para tu apoteosis 
(Goethe 1997: 51).

El contraste entre, por una parte, la unión de las almas por la mediación de la contemplación 
estética y, por otra parte, la unión de los cuerpos durante la tormenta, o sea en un 
ambiente natural asociado con el romanticismo, es una eficaz fuente de comicidad. Este 
efecto cómico no sólo chocaba a los lectores en una época dominada por el puritanismo 
socialista, sino que igual se celebraba en los propios años setenta como una victoria de la 
risa frente a la solemnidad burguesa (Neubert 1973: 135). Además, este juego intertextual 
humorístico es también una prueba de que durante el respectivo período de deshielo 
ideológico se consideraba como sumamente aceptable la parodia de los clásicos.
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había encontrado el libro en un retrete, de noche, y había empleado las 
portadas y las últimas páginas en que figuraba el epílogo crítico para 
necesidades mucho más terrenales9.

Con todo eso, a lo mejor precisamente por causa del efecto de 
distanciamiento que le produce el libro romántico, Edgar se servirá de los 
fragmentos goetheanos para comunicar con su medio: a través de las citas 
goetheanas le da informaciones sobre su vida a su amigo Willi (tocayo, 
como se ve, del destinatario de las cartas de Werther); emplea ciertos 
fragmentos para fustigar la estulticia, la rigidez o la autosuficiencia de 
ciertos representantes del sistema, usando así el texto clásico a modo de 
arma contra las agresiones morales de su medio social. Edgar, por tanto, 
rechaza lo que el paso del tiempo ha marchitado del prototipo romántico 
primerizo y si bien se ríe de la hipersensibilidad narcísica de Werther, 
no abandona sin embargo el espíritu romántico, cuya encarnación 
actualizada la encuentra en el entrañable Holden y que, como tal, sigue 
representando para él un modelo viable. Es pues de destacar la similitud 
del personaje de Pletzdorf con el modelo norteamericano, que por su 
afán de pureza, tendencia a la rebeldía y resistencia al materialismo y 
artificialidad, corresponde a un tipo de neorromanticismo muy presente 
en la atmósfera de la Guerra Fría, con independencia del bloque ideológico 
en el que se vive y se crea10.

Por fin, se puede observar que mientras que en el caso de la novela 
de Salinger, la transición de la infancia a la madurez tenía un desenlace 
ambiguo, en su descendiente alemana se trata un proceso interrumpido 
brutalmente, por causa de un accidente que de cierta forma anula la entera 
progresión del héroe en busca de su autorrealización. Las memorias 
de ultratumba comunicadas por el joven conservan no obstante el tono 
desenvuelto, vital y burlón que, al parecer, caracterizan al adolescente 
vivo y el diálogo que mantiene el narrador con los personajes que lo 

9 Los críticos han destacado la ironía con tintes rabelaisianos de esta situación y asimismo 
el fino ataque sobre las prácticas educativas y culturales del socialismo, especialmente 
en lo que respecta al culto museístico a los clásicos alemanes en la antigua RDA y la 
costumbre de acompañar los libros con un epílogo crítico destinado a orientar la lectura 
en conformidad con la ideología del partido (Waiblinger 1976: 78).
10 Es sugerente, en este orden de ideas, la descripción del universo salingeriano que hace 
el escritor EL Doctorow con ocasión de la muerte del autor de El guardián entre el centeno 
en 2010: «The Glasses and their children ― Franny, Zooey, Seymour, Buddy and the rest 
[…] of course they were too perfect, with all their sensitivities, their Buddhism, their 
philosophical despair and their family bondings, but that’s why we responded as we did. 
These were the cold war years and the self-involved siblings were models of romantic 
alienation» (Doctorow 2010).
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evocan destaca por su total carencia de amargura y desesperación. A pesar 
del título goetheano, Wibeau es pues lo más alejado al héroe romántico 
nihilista y suicidario y, si el libro no termina bien, eso no se debe a la 
inclinación enfermiza del protagonista, sino al accidente, que se puede 
entender como una alusión velada al ‘accidente histórico’ que le toca vivir 
a un alemán atrapado en el bloque socialista durante la Guerra Fría.

3. Fuguet: el cinismo

Otra por completo es la posición de Matías Vicuña, el protagonista 
de Mala onda de Alberto Fuguet, con respecto al modelo salingeriano en 
particular y a la línea de las novelas de adolescentes en general. Claro, 
la novela de Fuguet comparte con el prototipo norteamericano y su 
congénere alemana una serie de rasgos especificados anteriormente: 
narración en primera persona, trama que incluye la fuga de casa y del 
colegio, dificultades de relacionarse con los adultos y con sus prójimos en 
general etc. No obstante, a diferencia de Holden de Salinger y de Edgar de 
Plenzdorf, en el caso de Matías de Fuguet su virtual apetencia por la pureza 
se ve constantemente contrarrestada por un estilo de vida caracterizado 
por la superabundancia material, que facilita y banaliza el consumo de 
las drogas, el alcohol y la sexualidad desenfrenada. Matías es el típico 
hijo consentido de una familia perteneciente a una oligarquía corrupta 
y cínica que el régimen de Pinochet protege bajo el pretexto de apoyar a 
la clase de los emprendedores neoliberales que atraen riqueza al país. En 
este caso, la lucha contra el materialismo, la afectación o el esnobismo, 
que son la marca de los adolescentes a lo Holden, se enmaraña en una 
confusión mucho mayor de lo que se pueden imaginar sus antecesores 
ficcionales. 

Los críticos han hecho la justa observación de que, al situar la acción 
de la novela en la semana anterior al plebiscito organizado por el dictador 
a fin de aprobar la constitución del Estado, la aventura de Matías refleja 
fielmente la trayectoria de la entera sociedad chilena (Rojo 2011: 183). El 
voto a favor o en contra de la constitución de 1980 se traduce, en el caso del 
personaje, en su decisión de seguir en su medio familiar o de abandonarlo 
con valentía. El paralelismo es llamativo: las posibilidades de derribar el 
régimen militar eran casi nulas, ya que el plebiscito organizado el 11 de 
septiembre de 1980 fue una acción destinada a salvar unas apariencias 
de democracia que nadie podía tomar en serio, puesto que con la nueva 
constitución se pretendía legalizar lo que la dictadura ya había cometido 
en los últimos siete años. Análogamente, las probabilidades que tiene 



193

Ilinca Ilian

Matías de poder salir de su mundo son mínimas, dado que, a pesar de 
su inteligencia y capacidad de razonamiento crítico, la influencia de 
los representantes del Sí (los conformistas) es mucho mayor que la de 
los representantes del No (los rebeldes). El grupo de los primeros lo 
constituye la entera familia, con padres, abuelos, hermanas y la parentela 
política, así como la mayoría de sus camaradas de colegio, mientras que 
los contestatarios están representados por unos personajes tan variados 
como la profesora de castellano Flora Montenegro, la indócil ex camarada 
Ximena Santander, la empleada de la casa Carmen y finalmente el barman 
Alejandro Paz. No deja de ser ilustrativo el hecho de que la resultante 
de toda esta influencia subversiva se materialice en la figura de Holden 
Caulfield, con quien Matías toma por fin contacto después de haber 
pospuesto varias semanas la lectura del libro recomendado por Alejandro 
Paz. 

Es bajo el efecto de la fascinación que le produce el personaje 
salingeriano cuando Matías tiene un arrebato de verdadera rebeldía contra 
su familia y se va de la casa, no antes de sustraer de la cartera de su padre 
un cheque en blanco, así como una buena dosis de cocaína. La rebelión 
tiene no obstante una fuerte marca de inautenticidad, ya que más que 
un encuentro capaz de provocar el distanciamiento y el reconocimiento 
de sí mismo, se trata de una posesión, que tiene algo diabólico: «Es como 
si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mí. Como 
en El exorcista: el diablo se ha apoderado de mi mente» (Fuguet 2011: 
261). El efecto que tiene Holden, de hecho, no difiere mucho de los otros 
estímulos con los que está acostumbrado: «[Holden] es más un ejemplo a 
seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como un trago. O una línea 
de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta» (Fuguet 2011: 262). El 
grado de inautenticidad de esta experiencia lo percibe, de hecho, el propio 
protagonista cuando, al tomar un taxi, se sorprende de estar a punto de 
entablar una conversación típicamente salingeriana con el chófer:

Cuando casi le pregunté que creía él que ocurría con los patos cuando 
el lago se congelaba en invierno, me di cuenta de que estaba en serios 
problemas y que quizás no debí leer The Catcher in the Rye después de 
haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso cumpleaños de 
Rosita Baros. Por suerte no abrí la boca; no hubiera sabido cómo explicarle, 
ya que el único lago con patos que conozco ―laguna más bien― está en el 
Parque O’Higgins y, como bien advirtió la concha de su madre del Nacho, 
en Santiago no nieva (Fuguet 2011: 262).
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El libro de Fuguet se puede leer de forma más tradicional y así 
la tentativa de Matías de autodefinirse se entiende como un lento 
despojamientos de las imágenes que los demás proyectan sobre él, a fin 
de encontrarse a sí mismo. Es la interpretación dada por María Nieves 
Alonso que prueba que la novela conserva las pautas de las novelas de 
formación, aunque en este caso «asistimos a una (in)versión, (per)versión 
y (re)visión de los relatos de aprendizaje tradicionales y válidos como 
tales» (Nieves Alonso 2004: 11). La mencionada autora considera que los 
dotes, la cultura y el perfil psicológico de Matías lo hacen apto para poder 
salvarse de veras, principalmente a través de la escritura, ya que esta 
narración en primera persona, con raros pasajes de relato en segunda 
persona, se puede leer (y es la opción de Nieves Alonso) como un diario 
íntimo, lo que puede anunciar a un escritor en ciernes. La salvación por 
medio del arte (que el texto, de hecho, ni valida ni invalida) emparenta a 
Matías con los adolescentes-artistas modernos, pero no anula la defección 
moral que marca la adolescencia del protagonista. 

Una lectura que consideramos más acertada enfatiza el parecido 
de Matías Vicuña con la larga serie de personajes occidentales que sufren 
la grave enfermedad melancólica (Rojo 2011: 188), lo que de hecho está 
confirmado por un gran número de citas ilustrativas de la novela de 
Fuguet: 

Tempranísimo. Demasiado tarde. No hay nada que hacer. Te has quedado 
fuera. No sabes qué esta ocurriendo, cuáles son los planes, qué mierda 
han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties, 
orgías, garitas de poker. Lata, lata, lata (Fuguet 2011: 73)

Sigo aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo más que 
asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, conversación en la 
que me enfrasco, opinión que escucho, párrafo que leo, todo me da lo 
mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy aburrido, 
apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para 
absorber los rayos del sol (111)

‒ Qué lata.
‒ Sí, cualquier lata.
‒ ¿Y por qué fuiste entonces?
‒ Uno no siempre sabe lo que hace.
‒ Uno intenta siempre, Matías.
‒ Ni la perfección ni la madurez está entre mis metas.
‒ Se nota. (158)
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‒ Estoy aburrido de perder, Flora ― le digo.
‒ Entonces, intenta crecer.
‒ No sé si sea ésa la solución (173)

A diferencia de su congénere alemán, Matías sufre pues realmente 
de un complejo wertheriano, que apacigua con las drogas y el alcohol; a 
diferencia del personaje salingeriano, sabe que la apuesta por la inocencia 
está destinada de antemano al fracaso y opta así por la inmadurez e 
imperfección propias de una edad de transición como la adolescencia. 

Por otra parte, Matías se encuentra en otra etapa histórica y en 
un medio político-cultural en que las ansias de pureza de Holden ya 
no resisten ante los complejos retos lanzados por una sociedad que 
ha perdido por completo la capacidad de distinguir entre lo moral y lo 
inmoral, entre lo auténtico y lo inauténtico. Si en Holden quedaban unos 
últimos destellos del nihilismo romántico de la excepción, que se reflejaba 
en su actitud de superioridad frente a los phoneys o ‘inauténticos’, en 
Matías estamos ante el nihilismo moderno del Das Man, que se traduce en 
el desengaño, la apatía y, al fin y al cabo, el conformismo. 

De hecho, la rebelión vivida bajo la influencia del personaje 
salingeriano no dura más que un día: el orden paterno, profundamente 
corrupto, vuelve a atraparlo, enganchándolo con los alicientes más fáciles, 
el sexo y la droga. La reconciliación entre el joven rebelde y el padre da 
lugar a una de las escenas más sórdidas de la literatura, en que el hijo y el 
padre practican sexo pagado intercambiando parejas y drogándose juntos 
al lado de dos prostitutas en uno de los locales discretos y ultraprivados 
reservados a los oligarcas pinochetistas. Entre dos partidas de sexo, el 
adolescente ebrio y drogado encuentra en uno de los pasillos de este local 
un poster con una panorámica nocturna de los rascacielos de Manhattan: 
«Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay 
una minifuente de agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera, 
con una panorámica nocturna de los rascacielos de Manhattan» (Fuguet 
2011: 230). La función de este póster en el texto es, evidentemente, la 
de representar un un recordatorio de Holden y todo lo que simbolizaba 
él para Matías; sin embargo, la reacción del jóven ante esta imagen es 
nula, lo que indica claramente su grado de obnubilación y por lo tanto la 
superficialidad de su pasajera identificación con el idealista personaje de 
Salinger.

Al procurar dar con una característica básica del estilo de McOndo, 
un crítico afirma que en estos textos «[a]ntes que una sintaxis narrativa, se 
lee una parataxis narrativa: a partir de una situación de partida, pequeños 
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fragmentos narrativos se independizan del devenir temporal, pudiendo, 
de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto» (Rosso 
apud Nemrava & Rosso 2014: 87). La máxima debilitación del nexo causal 
y el efecto más acumulativo que progresivo del relato hacen que «estas 
narraciones no concluy[a]n, sino sólo termin[e]n» (Rosso apud Nemrava 
& Rosso 2014: 119). Si las cosas se presentan de esta forma, se puede 
decir que la fuga de casa de Matías, su deambular nocturno por los 
barrios peligrosos de Santiago, el alojamiento en el hotel Central y todas 
sus acciones durante su escapada no son, de hecho, la consecuencia de las 
anteriores experiencias del joven, sino que este episodio es más bien una 
secuencia entre otras, que se sucede en el mismo plano intranscendente 
en que tiene lugar todas las falsas rebeldías de Matías. Este ‘happening’ 
en que Vicuña juega a ser Holden, imitándole desde la lúdica mitomanía 
hasta el uso de su famoso gorro rojo de cazador, se inserta así en una larga 
lista de pasatiempos, que incluyen borracheras, reuniones con drogas, 
aventuras sensuales más bien sórdidas, pero también intentos de llegar 
a una comunicación sincera con algunos amigos, con la chica cortejada y 
con la profesora preferida. 

Es sugerente que en el caso del personaje de Plenzdorf el padre, 
aunque ausente, sigue representando para el joven una figura digna 
de admiración y, en esta calidad, contrasta totalmente con una madre 
conformista e inauténtica. Edgar, de hecho, visita de incognito a su 
padre y no sale decepcionado después de este encuentro; al contrario, 
el hecho de hallarlo vestido de jeans y en compañía de una bella mujer 
le confirma que su padre rechaza el estilo de vida uniformado que 
promueven los dirigentes socialistas. La rebelión de Edgar es, pues, un 
intento de reconectarse con el orden paterno que encarna la oposición 
a la ética colectivista del socialismo, indiferente a las necesidades reales 
del individuo.

En el caso de Mala onda, estamos en un mundo en que el orden 
paterno, igual que el materno, están tan deteriorados que cualquier 
intento de entender la realidad con su ayuda está condenado al fracaso. La 
corrupción afecta los ideales antaño más valiosos, en este caso la propia 
idea de salvación. Es sugerente que el último monólogo de la novela tiene 
una tonalidad victoriosa y se presenta como una prueba pasada con éxito: 
«Sobreviví, concluyó. Me salvé. Por ahora» (Fuguet 2011: 291 y última). 
No sólo estamos en un mundo al revés, en que la elección de la miseria 
moral se toma por un acto de valentía y decisión, sino que se nos presenta 
un universo percibido como una transición continua, que no admite las 
posturas definitivas y donde la adolescencia, con su inconformismo y 
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su irresponsabilidad, se ha convertido en el ideal humano. Se trata pues 
de un mundo en que el consumo satisface al final todas las necesidades, 
embotando así las ansias de crecer y perfeccionarse y negando así a la 
sociedad toda posibilidad de transformación verdadera. 

Publicada en 1991, en la etapa de transición hacia la democracia 
después de la dictadura de Pinochet, la novela de Fuguet narra una 
historia de cobardía y defección moral ocurrida once años antes, en 1980. 
El grado de optimismo del narrador con respecto a una posible ‘salvación’ 
dentro de una sociedad dominada por el consumismo y la ética del no 
cambio es, como se ve, bastante reducido, por no decir inexistente. 

4. Conclusiones

Las tres novelas con protagonistas adolescentes analizadas reflejan 
otras tantas sociedades y relaciones entre individuos y generaciones 
durante la Guerra Fría, en tres espacios que recibieron de forma 
completamente distinta la influencia de esta tensión internacional que 
marcó la segunda mitad del siglo anterior. Sería arriesgado afirmar que 
la evolución, o mejor dicho involución, del perfil moral del protagonista 
revela la degradación de los valores sociales bajo la influencia cada vez 
más acusada de un estilo de vida consumista, en cambio es innegable que 
en esta transformación de la imagen del adolescente se encuentra una 
evidente inseguridad con respecto al ideal de vida perseguido. Así, se 
puede observar un paralelismo muy elocuente con las novelas románticas 
de tendencia nihilista, del tipo Adolphe de Benjamin Constant. Asimismo, 
es posible medir la diferencia con respecto a las novelas de adolescentes 
artistas de principios del siglo XX (Joyce, Proust, Musil) y observar que la 
salvación a través del arte, sin desaparecer por completo, deja de ser vista 
como vía principal de autorrealización. El final ambiguo de la prueba a la 
que se somete el personaje de Salinger no se resuelve de forma positiva, 
pero deja abierta una posible salvación «espiritual» que intenta unir lo 
transitorio con la permanencia, como en un koan zen ininteligible con la 
razón instrumental; en el caso de su émulo demócrata alemán se puede 
entrever una posible alternativa más luminosa si no hubiera intervenido el 
«accidente» banal, pero trágico, que igual podría leerse como el «accidente 
histórico» del paréntesis totalitario del bloque socialista en Europa del 
Este. No obstante, en el caso del protagonista de Mala onda se remarca, al 
contrario, la capacidad de pactar con una forma de alienación, falsedad y 
autoengaño, o lo que es lo mismo con adoptar un comportamiento phoney 
contra el cual se rebelaba Holden. La transformación de la propia rebeldía 
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en conformismo, la automixtificación convertida en «autenticidad», 
así como la transición que no lleva a ninguna parte, son algunos de los 
síntomas psicosociales presentados fríamente por la novela de Fuguet. 

Al declarar que «Ni la perfección ni la madurez están entre mis 
metas» el héroe fuguetiano da voz a la desaparición total del Bildung del 
horizonte axiológico social y rompe al mismo tiempo con la tradición 
romántica en la cual, no obstante, la novela se inscribe temáticamente. 
La propia construcción paratáctica de la novela chilena refleja este 
estancamiento en una transición sin meta, imagen distópica de una entera 
sociedad, como la chilena en la última década del siglo XX, que se hunde 
en cinismo, autocomplaciencia y nihilismo barato, propio del das Man. Se 
entiende así que el breve destello de un neorromanticismo a medidados 
del siglo XX, cuyo aliciente todavía refulge en la imprecisa búsqueda de 
Holden Caufield y de Edgar Wibeau, se ha convertido en ceniza en el 
Chile postpinochetista y que la novela de Fuguet indaga el cariz nefando 
de la adolescencia, vista como edad de la insubordinación gratuita y la 
completa irresponsabilidad, para revelar el callejón sin salida no solo de 
un país latinoamericano sino del entero Occidente sumido en el letargo 
consumista y (sórdidamente) hedonista.
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Summary

The purpose of this article is to analyse the novel Mala onda (1991), 
written by the Chilean Alberto Fuguet, from a comparactive perspective that 
demostrates the novel’s belonging to the young adult novels, particularly to those 
novels that have a strong intertextual connection with J. D. Salinger’s The Catcher 
in the Rye. To highlight its specific characteristics withing this group, the book 
will be compared on the one hand, with its North American counterpart, and on 
the other hand, with a similar German novel, Ulrich Plenzdorf’s Die neue leiden 
des jungen W. (Las nuevas cuitas del joven W., 1972). What we will emphasise will 
be the escalation of pesimism and even of cinism, as well as the sharpening of the 
political awareness over the years. All these features are also connected with a 
subtle separation of the narrator’s perspective and that of the implied author, in 
the context of a common first person narrative. Through these three novels we 
can observe the transformation of values and of the life ideals in the Occidental 
society during the last seventy years.

Keywords: Young adult novels, literature and politics, J. D. Salinger, Ulrich 
Plenzdorf, Alberto Fuguet.


