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Resumen

Una de las mayores pasiones de Fernando Vallejo (Medellin, Colombia,
1942), bidlogo, escritor, cineasta, aficionado a la musica clasica, es la pasion por
la lengua en sus mas diversas dimensiones. Le fascina la lengua cambiante, en su
incesante movimiento, en sus multiples formas pero critica la actitud normativa
de las instituciones académicas y el uso de la lengua para fines politicos. El
objetivo de este estudio es mostrar el lugar central que ocupa la lengua en dos
novelas de Vallejo: La Virgen de los sicarios y La Rambla paralela y analizar el uso
del idioma en los ejemplos seleccionados. En ambas novelas el protagonista es un
narrador en primera persona de singular llamado, como el autor, Fernando. En
la primera, Fernando es un viejo gramatico homosexual que vuelve a su Medellin
natal después de haber vivido afios fuera del pais, en la segunda, el narrador
es un viejo escritor homosexual colombiano que llega a Barcelona para dar una
conferencia en la Feria del Libro. En la primera prevalecen comentarios sobre el
parlache, la jerga de las comunas, mientras que en la segunda los antioquefiismos
y colombianismos. El estilo en las novelas analizadas destaca por su complejidad,
la superposicion de cddigos y registros de la lengua hablada y de la escrita, un
abundante vocabulario, el uso de metaforas y reiteraciones y la introduccion de
los mas diversos temas. Prevalece la ironia, el sarcasmo, el humor negro, la critica
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punzante de la situaciéon en Colombia en particular y en el mundo en general,
pero también una profunda melancolia, una lacerante nostalgia por los tiempos
pasados y felices de la infancia.

Palabras clave: Fernando Vallejo, gramatica, la jerga de las comunas,
antioquefiismos, colombianismos.

iQué impredecible es el idioma, cuanto cambian con el
tiempo las palabras! jQue candidato esté emparentado
con candido, que quiere decir sin malicia ni doblez,
puro, inmaculado, limpio, limpido, albo! Lo negro
hoy dandoselas de blanco... Las engafiosas palabras,
las deleznables palabras, las efimeras palabras que
llenaron tu vida, capaces de apresar en su fugacidad
cambiante toda la pureza y toda la ignominia.

(Vallejo 2011: 8)

1. Introduccion

Fernando Vallejo (Medellin, Colombia, 1942) en su obra magistral
sobre el lenguaje literario Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario,
publicada en 1983 y reimprimida varias veces, ofrece una dedicatoria
a Cuervo: «A la memoria de Rufino José Cuervo, cuya vida fue la pasién
por el idioma». Una de las mayores pasiones de Fernando Vallejo, bi6logo,
escritor, cineasta, aficionado a la musica clasica, es también la pasién por
la lengua en sus mas diversas dimensiones. A Rufino José Cuervo (Bogota,
1844 - Paris, 1911), eminente fil6logo colombiano, le ha dedicado un
libro, El Cuervo blanco, que es mas que una biografia, es un «hibrido entre
ensayo y biografia novelada» (Ospina 2015: 249), publicado en 2012.
Vallejo venera la genialidad de Cuervo que transformé su Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana en gramatica y la gramatica
en obra de arte. No logré terminarlo porque se le acabé la vida:

El idioma no cabe en un diccionario ni en un manual de gramatica porque
es escurridizo y burletero, y cuando uno cree que lo tiene en las manos
se le fue. ;Y en un diccionario que fuera a la vez 1éxico y gramatica? jAh,
asf la cosa cambia! Asi la cosa es otra cosa. Cabe porque cabe. Y ése fue el
hallazgo de mi paisano, iluminado por Dios (Vallejo 2011: 11).

374



Jasmina Marki¢

En su discurso pronunciado en el centenario de la muerte de
Cuervo en Bogota Vallejo confiesa su amor y su dedicacion a lalengua que
él mismo usa brillantemente en sus obras. Afirma Vallejo, dirigiéndose a
Cuervo en su tumba en el cementerio Pere Lachaise de Paris:

Para ti la patria eran la religién y el idioma. Para mi, la religién del idioma
pues otra no he tenido. ;Pero cudl de tantos, si hay miles? Pues este en que
hablo y pienso junto con veintid6s paises que por sobre la separacién de
rios y montafias y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso en cuya
otra orilla se encuentra Espafia todavia nos entendemos (Vallejo 2011: 1).

Por otro lado, Vallejo es un acérrimo critico de la Real Academia
Espafiola, de la gramatica normativa, que intenta aprisionar la lengua en
una camisa de fuerza, fijarla, limpiarla y darle esplendor. Al contrario,
la lengua vive, cambia, se metamorfosea: «las palabras cambian de
significado. Cambian en su sonido y se van transformando en otras.
Ahora con mayor razén porque el cambio va mas rapido. Los idiomas van
cambiando a una velocidad alucinante» (Villena Garrido 2005). Ademas,
se opone a la gramatica como reflejo del poder politico y simbolo de la
nacién, a la postura decimondnica oficial y a los presidentes gramaticos
de Colombia. Vallejo si defiende el buen uso del idioma, como se nota en
las dos novelas analizadas, pero considera la lengua en perpetuo cambio.
Le interesan las multiples facetas del castellano y la lengua hablada que
introduce en sus novelas: «El lenguaje comun me parece muy interesante
por sus cambios. El lenguaje literario es como otro idioma» (Villena
Garrido 2005). Al lenguaje literario le ha dedicado la obra Logoi que,
segln él, es el libro que hizo para ensefiarse a escribir (Villena Garrido
2005). «El idioma de la literatura difiere en vocabulario y en sintaxis del
lenguaje de la calle. Es un idioma que aunque utilice colombianismos o
mexicanismos no puede ser local» (Villena Garrido 2005).

2. La gramatica en La Virgen de los sicarios y La Rambla parelala

En las dos novelas analizadas, el idioma, en su uso y como objeto
de reflexién y critica, ocupa un lugar central. En ambas novelas el
protagonista es Fernando, en La Virgen de los sicarios es un viejo gramatico
homosexual; en La Rambla paralela un viejo escritor homosexual a
punto de morir? Todas sus novelas estan escritas en primera persona de

2«[...] Vallejo instaura como eje del relato una unidad inseparable entre el autor, el personaje
y el narrador, que se concreta haciendo que todos los yo de las novelas compartan no
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singular porque Vallejo considera que el narrador en tercera persona es
imposible: «;Como va a saber un pobre hijo de vecino qué piensan los
otros si ya no nos aclaramos con este lio que es la mente de uno?» (Villena
Garrido 2005).

En La Virgen de los sicarios (publicada en 1994) el narrador se dirige
en primera persona a un interlocutor que llama parcero («;Y “parcerito”
qué es? Esaquelaquien uno quiere aunque no selo diga aunque el bien que
lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (LVS 39%)) ylerelata sus recorridos
por Medellin, su ciudad natal, la de su infancia feliz a la que ha regresado
después de muchos afios de exilio. La ciudad se ha transformado en un
caos por las guerras debidas al narcotrafico, la caética modernizacion
empujada por la globalizacién capitalista, la masiva inmigracién desde el
campo a la capital de Antioquia causando grandes diferencias sociales,
miseria y zonas marginadas, caldo de cultivo de la violencia. El narrador o
protagonista no pasea solo por la ciudad, sino que va acompafiado de dos
jovenes sicarios de los que se enamora, primero de Alexis y luego, tras la
muerte de este, de Wilmar, asesino de Alexis. Solo cuando cae asesinado
por otros sicarios su segundo amante Wilmar, Fernando se desprende
de su yo para transformarse en el hombre invisible que va a la morgue
(«“Anfiteatro” llaman aqui a la morgue.» (LVS 116)) areconocer el cadaver
y pasa a la 32 persona de singular (LVS 119-120). Pero, al final de la
novela vuelve a la primera persona de singular dirigiéndose al parcero y
haciéndole complice: «Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me
acompafa usted. Muchas gracias por su compafiia y tome usted, por su
lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde
vaya, para donde sea.» (LVS 121). En sus recorridos por la ciudad caética
Fernando reflexiona sobre la lengua, incorpora en su relato la jerga de
las comunas*, los giros de lengua y expresiones populares de los jovenes
marginales y los giros locales de la zona. Actla como gramatico, comenta
y explica los términos que marca entre comillas, pero los va incorporando
en su lenguaje ya que se involucra en el mundo de los sicarios. El uso de la

solo el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupacién por la
decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas, sino también las
sefias de identidad del autor: nombre, apellido, edad, sexualidad y nacionalidad» (Lander
2015:222).

3 Los ejemplos citados de las novelas llevan entre paréntesis las iniciales del titulo (LVS,
LRP) seguidas del nimero de la(s) pagina(s).

*El parlache, jerga de los jovenes de las comunas de Medellin, apareci6 en los afios ochenta
del siglo pasado cuando en Medellin reinaba la violencia, el narcotrafico, el sicariato.
Actualmente se estudia esta variante del lenguaje que se ha difundido a todos los niveles
sociales.
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lengua tanto en La Virgen de los sicarios como en La Rambla paralela esta
muy ligado al registro oral.

La Rambla paralela, publicada en 2002, es una novela con un
especifico tratamiento de las voces narradoras que oscilan de modo
permanente entre la primera y la tercera persona en un desdoblamiento
del narrador que se dirige al que lo escucha (lee). Sus temas recurrentes
son el paso del tiempo («Todo lo que algin dia es otro dia deja de ser» (LRP
189)) y la fugacidad de la vida humana («El aguardiente se lo tomaron,
las ilusiones se evaporaron y la vida se fue pasando, pasando, pasando,
acabando, acabando, acabando» (LRP 107)), el recuerdo («A veces lo mas
dificil de recordar es el recordatorio. No hay técnica mas incierta que la
mnemotecnia. La mnemotecnia es una telarafia colgada del vacio, y la
vida un desastre» (LRP 186)), la vejez («La vejez es indigna, indecente,
repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen mas derecho que el de
la muerte» (LVS 88)) y la muerte («Y la Muerte una obsesiva labradora.
No descansa» (LVS 56)), temas muy presentes también en la Virgen de los
sicarios. Un anciano escritor colombiano es invitado a hablar en la Feria
del Libro de Barcelona en la que el pais invitado es Colombia. El escritor
deambula por Barcelona y bajo la influencia del alcohol y el insomnio se
sumerge en sus recuerdos del pasado. Los tiempos del presente, pasado
y futuro se funden asi como los espacios paralelos por los que se mueve
el protagonista (Barcelona, Medellin) que al final morira en la capital
catalana®.

Ambas novelas llevan titulos significativos. La Virgen de los sicarios
hace referencia al sicariato y a la veneracion que le tienen los sicarios a la
Virgen Auxiliadora.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es una sicario.
[...] Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy
a decir lo que es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por
encargo (LVS 9).

Medellin es una ciudad catélica y muy creyente donde prevalece
la religiosidad popular que, insélitamente, se hace componente de la
violencia: «Dicenlossociélogos quelossicariosle pidenaMaria Auxiliadora
que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que
les salga bien el negocio.» (LVS 15-16). Fernando con sus dos amantes
entra a rezar en innumerables iglesias de la ciudad. La ciudad de Medellin
es también protagonista de la novela, hasta la personificacion: «Medellin,

5 Cf. Markic 2019.
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también conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo maté.» (LVS
46). En su calidad de gramatico el protagonista se pregunta por el género
gramatical del nombre de la ciudad: «Si, sefior, Medellin en la noche es
bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que
sea.» (LVS 31).

En ese desolado y peligroso ambiente de Medellin de finales de
los aflos 80 y los 90 del siglo XX, época en que reinan los carteles del
narcotrafico en Colombia, especialmente el de Pablo Escobar en Medellin,
cuya presencia se siente en la novela («Mejores pilotos [los gallinazos]
nadie, ni los del narcotrafico... Y aterrizan como los pilotos de don Pablo:
en un campito insignificante, mindsculo, cual la punta de ese dedo.» (LVS
47)), transcurre el relato de La Virgen de los sicarios. Ese mismo Medellin,
tanto el de lainfancia como el del presente, aparece en La Rambla paralela,
en la memoria de Fernando: la época feliz de su infancia, la vida tranquila
de Medellin floreciente (Boston, su barrio natal, Santa Anita, la finca de
su infancia, la Sabaneta, los globos que elevaban los nifios) y el Medellin
actual, peligroso donde reinan el caos total, la violencia y la impunidad, la
suciedad, el deterioro.

El titulo de la La Rambla paralela también es significativo: indica el
paralelismo del tiempo y del espacio, de la vida y de la muerte. El narrador
se mueve en espacios paralelos: Barcelona, en la que se encuentra como
un viejo escritor colombiano a punto de morir y en la que estuvo de
joven, el Medellin de su infancia, México y Roma de sus viajes y estancias.
También se mueve en tiempos diferentes: el presente de su deambular
por las calles de Barcelona; el pasado de sus recuerdos de la infancia en
Medellin; el futuro que es ya casi el presente —su muerte—.

Vallejo ataca la hipocresia, critica con humor negro y sarcasmo
la situacion en Colombia® a los politicos, la Iglesia, las instituciones
burocraticas, la humanidad que corre al abismo. La gramatica ha sido
vinculada al ejercicio del poder politico en Colombia desde tiempos
coloniales, postura que Vallejo critica con furor como también la lengua
hipocrita de los politicos, burdcratas y curas: «No hay nada mas ruin que
la palabra de los politicos o de los curas» (Villena Garrido 2005). El autor
ataca con ironfa y humor el lenguaje rebuscado, la aparente solemnidad
de la burocracia colombiana:

¢ «Bueno. La situaciéon en Colombia era asi: la industria arruinada, el campo
arruinado, la banca arruinada, la clase politica desprestigiada, la Iglesia
desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas. La construcciéon y el
comercio como la justicia: paralizados. Y la venalidad, la violencia, la frustracion
por dondequiera, el desencanto.» (LRP 76).
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Del presunto asesino no quedd sino el «presunto» flotando sutilmente en el
aire de la Avenida San Juan, hasta que en el smog de los carros la presuntez
se esfumd. O la presuncion, si prefieren y les da por la correccion del
idioma en este que fuera el pais de gramaticos, siglos ha. De los ladrones,
amigo, es el reino de este mundo y mas alla no hay otro. Siguen polvo y
gusanos. Asi que a robar, y mejor en el gobierno que es mas seguro y el
cielo es para los pendejos (LVS 20).

Fernando se burla de la ignorancia de los presidentes’:

Muchos iban por las Ramblas con sus sandalias, que dejaban ver los pies:
«los pieses», como diria nuestro cultisimo ex presidente Miguel de la
Madrid Hurtado (LRP 167).

Cuestién pues de semantica, como diria nuestro presidente Barco, el
inteligente, que nos gobernd cuatro afios con el mal de Alzheimer y le
declar¢ la guerra al narcotrafico y en plena guerra se le olvido (LVS 42).

El espiritu de Rufino José Cuervo, que Vallejo considera una persona
ejemplar, un maestro que dedicé su vida a la lengua sin sucumbir a la
politica, esta presente en las dos novelas tratadas en este estudio.

—Este idioma que algun dia fue un idioma hoy es una colcha de retazos
—pontifico—. ;Qué diria Cuervo si estuviera aqui?

iQué iba a decir, si Cuervo murié hace cien afios! Un muerto con cien
afios de pudrimiento no tiene ni idea de lo que es hoy la realidad. Esto ha
cambiado mucho. Ah, pero eso si, las que si no habian cambiado eran las
faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censurd y que ahi seguian tan
campantes como un gallo montado en su gallina (LRP 41).

El café era de lo poco bueno que seguia produciendo Colombia, toda vez
que se le murieron sus gramaticos. Tras la muerte de Cuervo fue el acabose
(LRP 44).

Y a todas estas preguntara usted: ;quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo
(don Rufino José) fue el mas grande gramatico de Colombia (LRP 45).

Hace ciento cincuenta afios en sus «Apuntaciones Criticas al Lenguaje
Bogotano» don Rufino José Cuervo indicé que no se dijera «méndigo» sino

7 Miguel de la Madrid Hurtado fue presidente de México desde el 1/12/1982
hasta el 30/11/1988. Virgilio Barco Vargas fue presidente de Colombia en el
periodo 1986-1990.
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«mendigo», sin tilde y con el acento en la «i». [...] Cuervo se pasé la vida
luchando contra molinos de viento (LRP 187).

«El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa», comentd Alexis,
mi nifio, cuando le comenté lo sucedido. O mejor dicho no comenté:
diagnosticd, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé
enredado en su frase sonando, divagando, pensando en don Rufino José
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia arrastrado el rio. Con
el «pelao» mi nifio significaba el muchacho; con «la pinta esa» el atracador;
y con «debid de» significaba «debid» a secas: tenia que entregarle las llaves.
Mas de cien afios hace que mi viejo amigo Rufino José Cuervo, el gramatico,
a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es «debe» y otra
«debe de». Lo uno es obligacion, lo otro duda (LVS 20).

Vallejo juega con el ritmo de la lectura y de la escritura utilizando
reiteraciones («y la vida se fue pasando, pasando, pasando, acabando,
acabando, acabando.» (LRP 107)), interjecciones y onomatopeyas («—jUy
maestro, hoy si se ve usted muy demacrado!» (LRP 75); «—jUuuu!—
silbabalasirena del barco.» (LRP 122)).Juega conlos verbos, los adverbios
y los gerundios. Ademas, con la voz del narrador hace permanentes
comentarios sobre el idioma. En sus novelas se incorporan elementos
sintacticos, gramaticales y diferentes 1éxicos especificos. En los didlogos
y monologos aparecen elementos tipicos de Colombia en general y, en
particular, de Antioquia, del habla local, de su jerga. En La Virgen de los
sicarios Fernando presenta un tratado sobre las comunas y la lengua
que se usa en esos barrios marginados, empinados sobre las colinas que
rodean la ciudad.

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montaiias, atronandose
con su musica, envenenandose con el amor al préjimo, compitiendo con
las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cual
puede mas. En el momento en que escribo el conflicto atin no se resuelve:
siguen matando y naciendo. A los doce afios un nifio de las comunas es
como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida... ya habra matado
a alguno y lo van a matar (LVS 28-29).

El viejo gramatico explica a su ‘parcero’, es decir, a su interlocutor
las palabras provenientes de la jerga de las comunas de Medellin: «;Es
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que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera
tan esencial, que corta por en medio mi vida? jGonorreas! (Gonorrea es el
insulto maximo en las barriadas de las comunas).» (LVS 10)

En La Rambla paralela el protagonista también hace referencia a
las comunas:

Las comunas, los sangrientos barrios de invasiéon encaramados en las
laderas de las montafias de esa ciudad maldita donde vive y reina la que
sirve, la Muerte, dofia Muerte, misia Muerte, la panacea universal, la gran
justiciera de Colombia que mantiene a raya la impunidad (LRP 136).

Los ejemplos siguientes muestran coémo el protagonista aclara,
comenta, reflexiona sobre los términos de la jerga de las comunas, como
fierro, mufieco, gonorrea, changén, quebrar, culebra, tombo, balin...

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot
comunitario que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma local
de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas
alguna que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil,
yademolido, que hablaron los cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie
de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos:
matar, morir, el muerto, el revélver, la policia...Un ejemplo:«;Entonces
qué, parce, vientos o maletas?» «;Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”». Es
un saludo de rufianes (LVS 23).

«[...] Déjame que la préxima vez saco el fierro». El fierro es el revolver. Yo al
principio crefa que era un cuchillo pero no, es un revélver. Ah, y transcribi
mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo «Yo te lo mato», dijo «Yo te lo
quiebro». Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos. La
infinidad de sin6nimos que tienen para decirlo: mas que los arabes para
el camello (LVS 25).

[...] le habian dado un dia «una mano de changén» en su barrio. Qué es un
changén preguntaran los que no saben como pregunté yo que no sabfia.
Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, explicé mi nifio. «;Y para
qué se lo cortan?» Que para que la lluvia de balines saliera mas abiertay le
diera al que estuviera cerca. ;Y los balines qué? ;Eran como municiones?
Si, si eran (LVS 25).

«jCorran! jCorran! {Vengan a ver el mufieco!» El «mufieco» por si usted no
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero
que ya no (LVS 27).
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Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque
contaminaba el aire y el agua del rio. Ah, «chichipato» quiere decir en las
comunas delincuente de poca monta, raticas, eso (LVS 28).

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y
cinco pagados, por culebras ajenas. ;Qué son «culebras»? Son cuentas
pendientes. Como usted comprenderd, en ausencia de la ley que se pasa
todo el tiempo renovandose, Colombia es un serpentario (LVS 35).

«Ese tombo esta enamorado de mi». Un «tombo» es un policia, ;pero
enamorado? ;Es que es un marica? No, es que lo quiere matar. [...]
Cualquier socidlogo chambdn de esos que andan por ahi analizando en
las «conserjerias para la paz», concluiria de esto que al desquiciamiento
de una sociedad le sigue el del idioma. jQué va! Es que el idioma es asi, de
por si ya es loco (LVS 56).

En La Rambla paralela el protagonista Fernando y su interlocutor
muestran un sentido muy fuerte por el idioma y explican numerosos
colombianismos («]...] volvid aoirhablar colombianoy sualmaseleinundé
de dicha.» (LRP 40)), antioquefiismos, mexicanismos y americanismos en
general, a menudo comparandolos al espafiol peninsular y muchas veces
refiriéndose a momentos de la historia colombiana, a elementos de su
tradicién social y cultural, frecuentemente con fuerte critica y humor
sarcastico, al igual que en La Virgen de los sicarios.

Gallinazos (parausted que es de un pais civilizado y no sabe) son los buitres,
el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros sobre los decapitados del
rio despanzurrandolos: sacandoles, como un nifio travieso la cuerda a un
reloj, de la panza las tripas (LRP 23).

—¢;Coémo se llama esta avenida? —le pregunto.

—La Rambla Paralela —le contestd.

Pero no iba paralela, corria sesgada. Por esta avenida sesgada llegaron a la
pension, un apartamento oscuro con un pasillo largo. Un «piso» como les
dicen en Espaiia (LRP 51).

El viejo escribia en espafol pero se hablaba en antioquefio. A mi con lo
experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba
entenderlo.

—Pensa en cristiano, giievon —le decia remedandolo (LRP 54).

Un «coche» o carro le pasé zumbando (LRP 80).
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—iQué hijueputas tan lambiscones! Lamiéndoles el culo a los muertos
como si siguieran vivos. «Vaca vieja no olvida el portillo» decia la abuela.
Lambiscones, que es mexicanismo, significa «lambones», que es
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran
velorio de esta vida (LRP 112-113).

—;Cémo amanecieron, paisanos, muy enguayabaditos, o qué? —salud¢ al
llegar.

«Enguayabados» es en Colombia, «crudos» en México, en Guatemala «con
goma» y en Espafa «con resaca». Y asi y asi. Una denominacién en cada
paisito de esta colcha de retazos llamada idioma para el consabido mal del
remordimiento tembloroso que nos acomete hoy en la mafiana y no nos
deja volver a agarrar la copa de la noche (LRP 129).

—Estoy norteado —dijo, como dicen en México, queriendo significar
perdido (LRP 153).

«Pendejo» en México es una palabra vulgar pero en Colombia no tiene
peso semantico, quiere decir bobito (LRP 157).

En las dos novelas se repiten referencias lingiiisticas, como en el
caso del término tinto.

Ah, y eso de «Le provoca un tintico» se traduce asi en cristiano: «;Se le
antoja un café?» (LRP 41).

Al yo pagar en la recepcion nos ofrecieron un café. Un “tinto” como dicen
en este pais absurdo (LVS 115).

Vallejo introduce en el texto narrado, en boca de su protagonista
homoénimo, reflexiones sobre la gramatica, la fonética, la semantica hasta
pequefios tratados etimologicos (p.ej. «Gallinazos (para usted que es de
un pais civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo vultur latino [...]»
(LRP 23)). Le preocupan los adverbios terminados en mente:

«Tac... tac... tac...» iba diciendo el reloj incierto del corazén, de tumbo en
tumbo, fatigadamente. ;Fatigadamente? Pensé en los largos adverbios en
«mente» del espafiol, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese instante
supe como me iba a morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo
de gramatica. {Vaya muerte! Y en un hotelito de quinta de Barcelona... Si
por lo menos hubiera sido en mi apartamento de México, pero no: por
no ponerle punto final a este negocio a tiempo no me fue dado escoger el
sitio ni el momento. Y ahora me moria como cualquier mortal, aferrado a
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la vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en «mente»
(LRP 11).

Ahora, pasado el tiempo, me rio de esos adverbios en «mente», tan largos
pero tan desinflados. Son meras apariencias (LVS 49-50).

Fernando comenta el cambio de significado de algunas palabras
como poeta, maestro o hijoeputa:

—;Le provoca un tintico, maestro? —oy6 que la muchacha le ofrecia a uno
de los presentes.

—iAh, caray! -se dijo el viejo— ;También a este le dicen maestro? Otra
palabra que se jodié.

Pero no. Maestros en realidad, aparte de los albaiiiles y los zapateros, no
es que hubiera muchos en Colombia [...] (LRP 40).

La que si se habia jodido por completo era la palabra «poeta», que quedé
valiendo en su opinién como «hijoeputa», pues habia tantos de los unos
como de los otros: no menos de cinco millones. Asi pues, decirle hoy a
alguien en Colombia «;Le provoca un tintico, poeta?» era segun él como
decirle «;Le provoca un tintico, hijoeputa?» (LRP 41).

En Colombia, de tantos que habia y de devaluarse tanto, «hijueputa» quedé
valiendo nada. Ayer un insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo,
un tal, un cual, un fulano, usted, su pap4, su tio, yo, el Padre, el Hijo, el Espiritu
Santo, alguien y nadie, mucho y poco, todo y nada (LRP 97).

Se enfurece al comprobar que los colombianos se olvidan del verbo
oir y lo reemplazan por escuchar:

Que oir hubiera desaparecido de la lengua castellana... {De no poderlo
creer! La muerte de ese verbo amado le pesaba como una lapida. Era el
preludio del fin del mundo.

—EI que no oye no escucha. {Van rumbo al abismo, locos, sordos! (LRP
156).

Prendi6 la casetera que mantenia al alcance de la mano en la cabeza y
se puso a oir a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que estan
acabando con este idioma: a oir, no a escuchar. A oir, a oir, a oir, a oir, a oir
a Gluck, el musico de la muerte. El verbo «escuchar» para él no existia, lo
habia borrado del diccionario (LRP 186).

Fernando comenta e ironiza sobre aspectos fonéticos («Cuando
remedd a algunos en espanol el viejo descubri6, por un desliz en el tonito,
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que era argentino.» (LRP 73)), compara el uso del espafiol de Américay el
de Espafia con juegos de palabras («Pasaba del simum al minimum, de la
cima a la sima» (LRP 78)) criticando a los colombianos que por pedantes
se apropian de la pronunciacién espafiola peninsular:

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como espafioles.
No acababannidellegaralavarinodoros, e ipso facto estaban hispanizados.
Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ;Por qué?
Fenémenos del lenguaje que el viejo no entendia (LRP 33).

Le contaron que un colombiano tenia la mejor libreria de la ciudad, y si, era
cierto, segtin constatd el dia que fue a verlo: hablaba con la zeta y estaba
absolutamente apeninsulado, espafiolizado. Y eso que era de Envigado, un
pueblo de las afueras de Medellin, que es la capital de Antioquia, y que
los de alli no cambian: como nacen se mueren, con el mismo tonito y las
mismas mafas.

—;0f bien? —se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando ofa a su paisano
pronunciar la zeta.

Era como si a una liebre le hubiera salido lana de oveja. jUn milagro! (LRP
33-34).

.Y esos plurales de segunda persona, «habéis», «entrais», «sacdis»,
«zumbais»? ;Of bien? ;Un antioquefio hablando con el vosotros? ;habrase
visto mayor fen6meno?

—:Se te contagi6 Espafia, o qué, pendejo? Deja de arriar mulas y de hablar
como gachupin loco y andate otra vez para la calle que aqui no tenés nada
que hacer (LRP 50).

Con cinco dias en la peninsula y ya hablaba de «vosotros» y decia
«hideputas» como Cervantes (LRP 74).

[...] ({Me aconseja pegarme un tiro en la cabeza?

—En la cabeza no: en el corazoén, preservando la computadora.

—O sea el ordenador, como decimos en Espafia. En América hablan muy
raro, mueven muy raro los labios (LRP 154).

Una de las caracteristicas del dialecto antioquefio en cuanto a las
formas de tratamiento es el voseo («Le hablaba de “vos” como antioquefio
por seguirle la corriente. Pero yo antioquefio no soy, Dios libre y guarde.»
(LRP 63)), forma de tratamiento familiar que alterna con el tuteo® El
voseo puede afectar tanto a las formas verbales (el uso de las formas

8 Cf. Markic¢ 2017.
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verbales de la 27 persona de plural mas o menos modificadas) como
a las pronominales (el uso de vos como sujeto, vocativo, término de
preposicion; en los demds casos se usan las formas del tuteo). También
usted (3?2 p. sg.) se puede usar como forma de tratamiento familiar en
alternancia con tu (ejemplo LVS 10) o con vos.

—No te quejés, que maestro no le han dicho jamds en ese pais a ningin
bellaco de presidente. Ademas, ;el dinero no dizque no te importa? ;Qué
mas querés? No te dan mdas porque no tienen mas, contentate con eso
(LRP 25).

Meses hacia que no lo veia, y lo noté muy recuperado, muy «repuesto.
«Abranse —nos dijo—, que los van a cascar». «Carambas, si alguna sospecha
tengo yo a estas alturas del partido, parcero, es que soy mas incascable
que vos —le contesté—. Pero gracias por la advertencia» (LVS 43).

«Aqui te regalo esta belleza —me dijo José Antonio cuando me presenté a
Alexis— que yalleva como diez muertos». [...] Después le dijo al muchacho:
«Vaya lleve a este a conocer el cuarto de las mariposas» (LVS 10).

El tuteo plural (la segunda persona de plural: vosotros) no existe en
el espafiol de América, tampoco es de uso en Colombia, en su lugar se usa
la forma plural en 32 persona ustedes, forma de tratamiento tanto familiar
como formal. Existe la forma reverencial de vos con las formas verbales
de la segunda persona de plural y el posesivo vuestro. Se trata de un tono
reverencial elevado como, por ejemplo, cuando los sicarios le rezan a la
Virgen:

«Madre Santisima, Maria Auxiliadora, sefiora de bondad y de misericordia,
posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de
confianza en vos os suplico atendais a este ruego: que cuando llegue mi
ultima hora, por fin acudais en mi socorro para que tenga la muerte del
justo. Ahuyentad el espiritu maligno y su silbo traicionero, y libradme de
la condenacion eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en esta
vida y con creces: con mi préjimo. Amén» (LVS 52).

En las novelas analizadas aparecen ademas otras formas del habla
antioquefia, como algunas formas tipicas de los verbos (semos por somos,
haiga por haya) y otros ejemplos morfosintacticos, como el frecuente uso
de dizque, expresion proveniente de la amalgama de diz, forma antigua
apocopada de la 3? persona del singular de presente de indicativo del
verbo decir, y la conjuncién que. Se usa como adverbio con valor de
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modalidad evidencial® con el sentido de supuestamente, presuntamente,
al parecery, en el estilo vallejiano, con un matiz irénico y burlén.

—Tenés razon, los viejos semos muy escasos.

Decfa«semos»porjoder;, porburlarsedeloscampesinosviejosde Antioquia,
a los que se pasaba todo el tiempo en su interior «arremedandolos» (LRP
49).

En Colombia eso no falla, ;por qué ha de fallar aqui? Si en todas partes
semos la misma especie bipeda...

iY dele con el «<semos» y con el bipedalismo prodigioso en que culminé la
evolucién! (LRP 77).

—La vida es muy corta o muy larga —sentencié—. Por eso, paisanos,
acabémonos de tomar lo que haiga (LRP 137).

A ver, ustedes que dizque son tan buenos catélicos ;me sabran decir en
qué iglesia de Medellin esta San Pedro Claver? [...] ;Y saben, por lo menos,
en cudl estd San Cayetano? Pues sepan por si no lo saben que en la de San
Cayetano [...] (LVS 53).

Que la feria iba siendo un desastre, que dizque porque era la primera a la
orilla del mar. Y que dizque porque el ptblico dizque estaba acostumbrado
dizque a la del Paseo de Gracia donde dizque en un solo dia los libreros
vendian mas que en los restantes trescientos sesenta y cuatro dias del afio.
Que ese dichoso dia todo el mundo compraba libros para regalar (LRP 85).

En las novelas abundan los diminutivos tipicos del uso colombiano
que sefalan frecuentemente un tono irénico, a veces sarcastico del estilo
vallejiano Pueden ser tanto positivos como negativos:

Virgencita nifia de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de nifio, uno solo.
Ayudame a juntar las tablas del naufragio (LVS 31).

[...] uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papa que me
fascinan (también) (LVS 19).

En los dos ejemplos siguientes el diminutivo refleja el odio por los
politicos de Colombia que seglin Fernando Vallejo echaron a perder el
pais:

? Cf. Pihler Cigli¢ 2017.
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La mariquita de Gaviria borré de un plumazo la palabra «honorabilidad»
del diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco Sampedrito y
Pastranitas, otros dos (LRP 71).1°

Con las continuas masacres y el consiguiente cambio en la composicion
del electorado, Colombia ya estaba madurita (LRP 90).

En el texto de estas dos novelas se intercalan también palabras
extranjeras, sobre todo del latin (hasta con comentarios gramaticales),
del inglés, del italiano, del francés...

(A quién preguntarle si ya nadie sabia latin? jPues a un muerto! Que los
muertos les pregunten a sus muertos. El latin como lengua muerta que
es, se le hacfa muy bien para los epitafios. [...] Se estd pudriendo en vida
el espafiol, no se va a podrir el latin que estd muerto! Dejémonos de
giievonadas (LRP 54).

He de ir con Colombia a buscarlo para poner en la fachada una placa: «Hic
mortus ubique notus». De «moriturus est» pas6 a «mortus»: del futuro
de la voz pasiva al participio pasado. Se sali6 con la suya el viejo, todo era
cuestion de gramatica (LRP 128-129).

Y ahi mismo me quiero morir para redondiar el epitafio, que en mayusculas
latinas ha de decir asi, en aposiciéon de mi nombre y a este lado de la
puerta: «Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus,
quoque pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem
e pluribus unum, summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini
tal...» (LVS 104).

Y que vamos en la direccion correcta: «in the right direction», como oyd
decir en inglés (LVS 34).

En Italia a los periodistas los llaman «i paparazzi», o sea los papagayos;
estos de aqui son buitres (LVS 44).

Que tienen el cincuenta por ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus
hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte (LVS 103).

«Divinités du Styx, ministres de la mort! Je n"invoquerai point votre pitié
cruelle...» (LRP 20).

10 César Augusto Gaviria fue presidente de Colombia entre 1990 y 1994. Ernesto Samper
Pizano fue presidente de Colombia entre 1994 y 1998. Andrés Pastrana fue presidente de
Colombia entre 1998 y 2002.

388



Jasmina Marki¢

3. Conclusion

Las reflexiones sobre la lengua de los dos protagonistas, un
viejo gramatico y un viejo escritor —ambos llevan el nombre del autor:
Fernando— son esenciales en la obra de Vallejo tal como lo corroboran los
ejemplos presentados. En las novelas analizadas se siente la presencia del
admirado fil6logo Rufino José Cuervo que

[...] intent6 en nuestro idioma la mas ambiciosa gramaética de cualquier
idioma: un diccionario: el Diccionario de construccién y régimen de la
lengua castellana, que pretendia describir todos los usos y relaciones, en
todas la épocas, de las palabras espafiolas. A fines del siglo pasado, de su
siglo de taxonomias, el fil6logo colombiano entrevié la mas penosa verdad
para un gramatico: que el lenguaje humano con su mévil ambigiiedad
escapa a todo sistema; que la Gnica forma de apresarlo es la mas humilde,
la enumeracion exhaustiva de los diccionarios (Vallejo 2013: 530).

La prosa de Vallejo fluye como un rio, «se desboca, desborda,
derrapa, desbarranca y se desespera» (Musitano 2012). El estilo en las
novelas analizadas destaca por su complejidad, la superposiciéon de
cddigos y registros de la lengua hablada y de la escrita, un abundante
vocabulario, el uso de metaforas y reiteraciones, la intercalacién de dichos
y proverbios, la introduccién de los mas diversos temas, las alusiones a
escritores, poetas, fildsofos, el desdoblamiento del yo del protagonista y
su visién del paso del tiempo. Prevalece la ironia, el sarcasmo, el humor
negro, la critica punzante de la situaciéon en Colombia en particular y en el
mundo en general, pero también una profunda melancolia, una lacerante
nostalgia por los tiempos pasados y felices de la infancia.

La lengua va y viene, cambia, seglin los caprichos del viento y la altura de
las montafias [...]. El idioma no es una roca inconmovible, es terrén que se
desmorona, arenisca que se lleva el viento (LRP 157-158).
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THE PASSION FOR LANGUAGE IN LA RAMBLA PARALELA
AND LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Summary

One of the greatest passions of Fernando Vallejo (Medellin, Colombia,
1942), biologist, writer, filmmaker, fan of classical music, is the passion for
language in its most diverse dimensions. He is fascinated by the language in its
ceaseless movement and in its many forms, but criticizes the normative attitude
of academic institutions and the use of language for political purposes. The
objective of this study is to show the importance of the grammar in two novels
by Vallejo, La Virgen de los sicarios and La Rambla paralela, and to analyze the
use of language in the selected examples. In both novels the protagonist is a first-
person narrator called, as the author, Fernando. In the first, Fernando is an old
homosexual grammarian who returns to his native Medellin after having lived
many years outside the country, in the second the narrator is an old Colombian
homosexual writer who arrives in Barcelona to give a conference at the Book
Fair in the Catalan capital. In La Virgen de los sicarios, comments prevail over
the jargon of the communes, in La Rambla paralela words from the dialect of
Antioquia and Colombian Spanish are explained. The style in the analyzed
novels stands out for its complexity, the superposition of registers of the spoken
and the written languages, an abundant vocabulary, the use of metaphors and
reiterations, the introduction of the most diverse subjects. Irony, sarcasm, black
humor prevail as the sharp criticism of the situation in Colombia in particular
and in the world in general, but also a deep melancholy, a lacerating nostalgia for
the past and happy times of childhood.

Keywords: Fernando Vallejo, grammar, the jargon of the communes,
antioquenismos, colombianisms.
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