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Resumen

Una de las mayores pasiones de Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 
1942), biólogo, escritor, cineasta, aficionado a la música clásica, es la pasión por 
la lengua en sus más diversas dimensiones. Le fascina la lengua cambiante, en su 
incesante movimiento, en sus múltiples formas pero critica la actitud normativa 
de las instituciones académicas y el uso de la lengua para fines políticos. El 
objetivo de este estudio es mostrar el lugar central que ocupa la lengua en dos 
novelas de Vallejo: La Virgen de los sicarios y La Rambla paralela y analizar el uso 
del idioma en los ejemplos seleccionados. En ambas novelas el protagonista es un 
narrador en primera persona de singular llamado, como el autor, Fernando. En 
la primera, Fernando es un viejo gramático homosexual que vuelve a su Medellín 
natal después de haber vivido años fuera del país, en la segunda, el narrador 
es un viejo escritor homosexual colombiano que llega a Barcelona para dar una 
conferencia en la Feria del Libro. En la primera prevalecen comentarios sobre el 
parlache, la jerga de las comunas, mientras que en la segunda los antioqueñismos 
y colombianismos. El estilo en las novelas analizadas destaca por su complejidad, 
la superposición de códigos y registros de la lengua hablada y de la escrita, un 
abundante vocabulario, el uso de metáforas y reiteraciones y la introducción de 
los más diversos temas. Prevalece la ironía, el sarcasmo, el humor negro, la crítica 
1 jasmina.markic@ff.uni-lj.si
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punzante de la situación en Colombia en particular y en el mundo en general, 
pero también una profunda melancolía, una lacerante nostalgia por los tiempos 
pasados y felices de la infancia.

Palabras clave: Fernando Vallejo, gramática, la jerga de las comunas, 
antioqueñismos, colombianismos. 
 

¡Qué impredecible es el idioma, cuánto cambian con el 
tiempo las palabras! ¡Que candidato esté emparentado 
con cándido, que quiere decir sin malicia ni doblez, 
puro, inmaculado, limpio, límpido, albo! Lo negro 
hoy dándoselas de blanco… Las engañosas palabras, 
las deleznables palabras, las efímeras palabras que 
llenaron tu vida, capaces de apresar en su fugacidad 
cambiante toda la pureza y toda la ignominia. 

(Vallejo 2011: 8) 

1. Introducción

Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942) en su obra magistral 
sobre el lenguaje literario Logoi. Una gramática del lenguaje literario, 
publicada en 1983 y reimprimida varias veces, ofrece una dedicatoria 
a Cuervo: «A la memoria de Rufino José Cuervo, cuya vida fue la pasión 
por el idioma». Una de las mayores pasiones de Fernando Vallejo, biólogo, 
escritor, cineasta, aficionado a la música clásica, es también la pasión por 
la lengua en sus más diversas dimensiones. A Rufino José Cuervo (Bogotá, 
1844 – París, 1911), eminente filólogo colombiano, le ha dedicado un 
libro, El Cuervo blanco, que es más que una biografía, es un «híbrido entre 
ensayo y biografía novelada» (Ospina 2015: 249), publicado en 2012. 
Vallejo venera la genialidad de Cuervo que transformó su Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua castellana en gramática y la gramática 
en obra de arte. No logró terminarlo porque se le acabó la vida:

El idioma no cabe en un diccionario ni en un manual de gramática porque 
es escurridizo y burletero, y cuando uno cree que lo tiene en las manos 
se le fue. ¿Y en un diccionario que fuera a la vez léxico y gramática? ¡Ah, 
así la cosa cambia! Así la cosa es otra cosa. Cabe porque cabe. Y ése fue el 
hallazgo de mi paisano, iluminado por Dios (Vallejo 2011: 11).
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En su discurso pronunciado en el centenario de la muerte de 
Cuervo en Bogotá Vallejo confiesa su amor y su dedicación a la lengua que 
él mismo usa brillantemente en sus obras. Afirma Vallejo, dirigiéndose a 
Cuervo en su tumba en el cementerio Père Lachaise de París:

Para ti la patria eran la religión y el idioma. Para mí, la religión del idioma 
pues otra no he tenido. ¿Pero cuál de tantos, si hay miles? Pues este en que 
hablo y pienso junto con veintidós países que por sobre la separación de 
ríos y montañas y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso en cuya 
otra orilla se encuentra España todavía nos entendemos (Vallejo 2011: 1).

Por otro lado, Vallejo es un acérrimo crítico de la Real Academia 
Española, de la gramática normativa, que intenta aprisionar la lengua en 
una camisa de fuerza, fijarla, limpiarla y darle esplendor. Al contrario, 
la lengua vive, cambia, se metamorfosea: «las palabras cambian de 
significado. Cambian en su sonido y se van transformando en otras. 
Ahora con mayor razón porque el cambio va más rápido. Los idiomas van 
cambiando a una velocidad alucinante» (Villena Garrido 2005). Además, 
se opone a la gramática como reflejo del poder político y símbolo de la 
nación, a la postura decimonónica oficial y a los presidentes gramáticos 
de Colombia. Vallejo sí defiende el buen uso del idioma, como se nota en 
las dos novelas analizadas, pero considera la lengua en perpetuo cambio. 
Le interesan las múltiples facetas del castellano y la lengua hablada que 
introduce en sus novelas: «El lenguaje común me parece muy interesante 
por sus cambios. El lenguaje literario es como otro idioma» (Villena 
Garrido 2005). Al lenguaje literario le ha dedicado la obra Logoi que, 
según él, es el libro que hizo para enseñarse a escribir (Villena Garrido 
2005). «El idioma de la literatura difiere en vocabulario y en sintaxis del 
lenguaje de la calle. Es un idioma que aunque utilice colombianismos o 
mexicanismos no puede ser local» (Villena Garrido 2005).

2. La gramática en La Virgen de los sicarios y La Rambla parelala 

En las dos novelas analizadas, el idioma, en su uso y como objeto 
de reflexión y crítica, ocupa un lugar central. En ambas novelas el 
protagonista es Fernando, en La Virgen de los sicarios es un viejo gramático 
homosexual; en La Rambla paralela un viejo escritor homosexual a 
punto de morir2. Todas sus novelas están escritas en primera persona de 

2 «[…] Vallejo instaura como eje del relato una unidad inseparable entre el autor, el personaje 
y el narrador, que se concreta haciendo que todos los yo de las novelas compartan no 
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singular porque Vallejo considera que el narrador en tercera persona es 
imposible: «¿Cómo va a saber un pobre hijo de vecino qué piensan los 
otros si ya no nos aclaramos con este lío que es la mente de uno?» (Villena 
Garrido 2005).

En La Virgen de los sicarios (publicada en 1994) el narrador se dirige 
en primera persona a un interlocutor que llama parcero («¿Y “parcerito” 
qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque no se lo diga aunque el bien que 
lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (LVS 393)) y le relata sus recorridos 
por Medellín, su ciudad natal, la de su infancia feliz a la que ha regresado 
después de muchos años de exilio. La ciudad se ha transformado en un 
caos por las guerras debidas al narcotráfico, la caótica modernización 
empujada por la globalización capitalista, la masiva inmigración desde el 
campo a la capital de Antioquia causando grandes diferencias sociales, 
miseria y zonas marginadas, caldo de cultivo de la violencia. El narrador o 
protagonista no pasea solo por la ciudad, sino que va acompañado de dos 
jóvenes sicarios de los que se enamora, primero de Alexis y luego, tras la 
muerte de este, de Wílmar, asesino de Alexis. Solo cuando cae asesinado 
por otros sicarios su segundo amante Wílmar, Fernando se desprende 
de su yo para transformarse en el hombre invisible que va a la morgue 
(«“Anfiteatro” llaman aquí a la morgue.» (LVS 116)) a reconocer el cadáver 
y pasa a la 3a persona de singular (LVS 119–120). Pero, al final de la 
novela vuelve a la primera persona de singular dirigiéndose al parcero y 
haciéndole cómplice: «Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me 
acompaña usted. Muchas gracias por su compañía y tome usted, por su 
lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde 
vaya, para donde sea.» (LVS 121). En sus recorridos por la ciudad caótica 
Fernando reflexiona sobre la lengua, incorpora en su relato la jerga de 
las comunas4, los giros de lengua y expresiones populares de los jóvenes 
marginales y los giros locales de la zona. Actúa como gramático, comenta 
y explica los términos que marca entre comillas, pero los va incorporando 
en su lenguaje ya que se involucra en el mundo de los sicarios. El uso de la 
solo el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupación por la 
decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas, sino también las 
señas de identidad del autor: nombre, apellido, edad, sexualidad y nacionalidad» (Lander 
2015: 222).
3 Los ejemplos citados de las novelas llevan entre paréntesis las iniciales del título (LVS, 
LRP) seguidas del número de la(s) página(s). 
4 El parlache, jerga de los jóvenes de las comunas de Medellín, apareció en los años ochenta 
del siglo pasado cuando en Medellín reinaba la violencia, el narcotráfico, el sicariato. 
Actualmente se estudia esta variante del lenguaje que se ha difundido a todos los niveles 
sociales.
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lengua tanto en La Virgen de los sicarios como en La Rambla paralela está 
muy ligado al registro oral. 

La Rambla paralela, publicada en 2002, es una novela con un 
específico tratamiento de las voces narradoras que oscilan de modo 
permanente entre la primera y la tercera persona en un desdoblamiento 
del narrador que se dirige al que lo escucha (lee). Sus temas recurrentes 
son el paso del tiempo («Todo lo que algún día es otro día deja de ser» (LRP 
189)) y la fugacidad de la vida humana («El aguardiente se lo tomaron, 
las ilusiones se evaporaron y la vida se fue pasando, pasando, pasando, 
acabando, acabando, acabando» (LRP 107)), el recuerdo («A veces lo más 
difícil de recordar es el recordatorio. No hay técnica más incierta que la 
mnemotecnia. La mnemotecnia es una telaraña colgada del vacío, y la 
vida un desastre» (LRP 186)), la vejez («La vejez es indigna, indecente, 
repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen más derecho que el de 
la muerte» (LVS 88)) y la muerte («Y la Muerte una obsesiva labradora. 
No descansa» (LVS 56)), temas muy presentes también en la Virgen de los 
sicarios. Un anciano escritor colombiano es invitado a hablar en la Feria 
del Libro de Barcelona en la que el país invitado es Colombia. El escritor 
deambula por Barcelona y bajo la influencia del alcohol y el insomnio se 
sumerge en sus recuerdos del pasado. Los tiempos del presente, pasado 
y futuro se funden así como los espacios paralelos por los que se mueve 
el protagonista (Barcelona, Medellín) que al final morirá en la capital 
catalana5.

Ambas novelas llevan títulos significativos. La Virgen de los sicarios 
hace referencia al sicariato y a la veneración que le tienen los sicarios a la 
Virgen Auxiliadora. 

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es una sicario. 
[…] Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy 
a decir lo que es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por 
encargo (LVS 9). 

Medellín es una ciudad católica y muy creyente donde prevalece 
la religiosidad popular que, insólitamente, se hace componente de la 
violencia: «Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora 
que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que 
les salga bien el negocio.» (LVS 15–16). Fernando con sus dos amantes 
entra a rezar en innumerables iglesias de la ciudad. La ciudad de Medellín 
es también protagonista de la novela, hasta la personificación: «Medellín, 
5 Cf. Markič 2019.
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también conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mató.» (LVS 
46). En su calidad de gramático el protagonista se pregunta por el género 
gramatical del nombre de la ciudad: «Sí, señor, Medellín en la noche es 
bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que 
sea.» (LVS 31).

En ese desolado y peligroso ambiente de Medellín de finales de 
los años 80 y los 90 del siglo XX, época en que reinan los carteles del 
narcotráfico en Colombia, especialmente el de Pablo Escobar en Medellín, 
cuya presencia se siente en la novela («Mejores pilotos [los gallinazos] 
nadie, ni los del narcotráfico… Y aterrizan como los pilotos de don Pablo: 
en un campito insignificante, minúsculo, cual la punta de ese dedo.» (LVS 
47)), transcurre el relato de La Virgen de los sicarios. Ese mismo Medellín, 
tanto el de la infancia como el del presente, aparece en La Rambla paralela, 
en la memoria de Fernando: la época feliz de su infancia, la vida tranquila 
de Medellín floreciente (Boston, su barrio natal, Santa Anita, la finca de 
su infancia, la Sabaneta, los globos que elevaban los niños) y el Medellín 
actual, peligroso donde reinan el caos total, la violencia y la impunidad, la 
suciedad, el deterioro.

El título de la La Rambla paralela también es significativo: indica el 
paralelismo del tiempo y del espacio, de la vida y de la muerte. El narrador 
se mueve en espacios paralelos: Barcelona, en la que se encuentra como 
un viejo escritor colombiano a punto de morir y en la que estuvo de 
joven, el Medellín de su infancia, México y Roma de sus viajes y estancias. 
También se mueve en tiempos diferentes: el presente de su deambular 
por las calles de Barcelona; el pasado de sus recuerdos de la infancia en 
Medellín; el futuro que es ya casi el presente ―su muerte―. 

Vallejo ataca la hipocresía, critica con humor negro y sarcasmo 
la situación en Colombia6, a los políticos, la Iglesia, las instituciones 
burocráticas, la humanidad que corre al abismo. La gramática ha sido 
vinculada al ejercicio del poder político en Colombia desde tiempos 
coloniales, postura que Vallejo critica con furor como también la lengua 
hipócrita de los políticos, burócratas y curas: «No hay nada más ruin que 
la palabra de los políticos o de los curas» (Villena Garrido 2005). El autor 
ataca con ironía y humor el lenguaje rebuscado, la aparente solemnidad 
de la burocracia colombiana:
6 «Bueno. La situación en Colombia era así: la industria arruinada, el campo 
arruinado, la banca arruinada, la clase política desprestigiada, la Iglesia 
desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas. La construcción y el 
comercio como la justicia: paralizados. Y la venalidad, la violencia, la frustración 
por dondequiera, el desencanto.» (LRP 76).
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Del presunto asesino no quedó sino el «presunto» flotando sutilmente en el 
aire de la Avenida San Juan, hasta que en el smog de los carros la presuntez 
se esfumó. O la presunción, si prefieren y les da por la corrección del 
idioma en este que fuera el país de gramáticos, siglos ha. De los ladrones, 
amigo, es el reino de este mundo y más allá no hay otro. Siguen polvo y 
gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno que es más seguro y el 
cielo es para los pendejos (LVS 20).

Fernando se burla de la ignorancia de los presidentes7:

Muchos iban por las Ramblas con sus sandalias, que dejaban ver los pies: 
«los pieses», como diría nuestro cultísimo ex presidente Miguel de la 
Madrid Hurtado (LRP 167).

Cuestión pues de semántica, como diría nuestro presidente Barco, el 
inteligente, que nos gobernó cuatro años con el mal de Alzheimer y le 
declaró la guerra al narcotráfico y en plena guerra se le olvidó (LVS 42).
 
El espíritu de Rufino José Cuervo, que Vallejo considera una persona 

ejemplar, un maestro que dedicó su vida a la lengua sin sucumbir a la 
política, está presente en las dos novelas tratadas en este estudio.

―Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de retazos 
―pontificó―. ¿Qué diría Cuervo si estuviera aquí?
¡Qué iba a decir, si Cuervo murió hace cien años! Un muerto con cien 
años de pudrimiento no tiene ni idea de lo que es hoy la realidad. Esto ha 
cambiado mucho. Ah, pero eso sí, las que sí no habían cambiado eran las 
faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censuró y que ahí seguían tan 
campantes como un gallo montado en su gallina (LRP 41).

El café era de lo poco bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez 
que se le murieron sus gramáticos. Tras la muerte de Cuervo fue el acabose 
(LRP 44).

Y a todas estas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo 
(don Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia (LRP 45).

Hace ciento cincuenta años en sus «Apuntaciones Críticas al Lenguaje 
Bogotano» don Rufino José Cuervo indicó que no se dijera «méndigo» sino 

7 Miguel de la Madrid Hurtado fue presidente de México desde el 1/12/1982 
hasta el 30/11/1988. Virgilio Barco Vargas fue presidente de Colombia en el 
periodo 1986–1990.
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«mendigo», sin tilde y con el acento en la «i». […] Cuervo se pasó la vida 
luchando contra molinos de viento (LRP 187).

«El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa», comentó Alexis, 
mi niño, cuando le comenté lo sucedido. O mejor dicho no comentó: 
diagnosticó, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé 
enredado en su frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José 
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había arrastrado el río. Con 
el «pelao» mi niño significaba el muchacho; con «la pinta esa» el atracador; 
y con «debió de» significaba «debió» a secas: tenía que entregarle las llaves. 
Más de cien años hace que mi viejo amigo Rufino José Cuervo, el gramático, 
a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es «debe» y otra 
«debe de». Lo uno es obligación, lo otro duda (LVS 20).

Vallejo juega con el ritmo de la lectura y de la escritura utilizando 
reiteraciones («y la vida se fue pasando, pasando, pasando, acabando, 
acabando, acabando.» (LRP 107)), interjecciones y onomatopeyas («―¡Uy 
maestro, hoy sí se ve usted muy demacrado!» (LRP 75); «―¡Uuuu!― 
silbaba la sirena del barco.» (LRP 122)). Juega con los verbos, los adverbios 
y los gerundios. Además, con la voz del narrador hace permanentes 
comentarios sobre el idioma. En sus novelas se incorporan elementos 
sintácticos, gramaticales y diferentes léxicos específicos. En los diálogos 
y monólogos aparecen elementos típicos de Colombia en general y, en 
particular, de Antioquia, del habla local, de su jerga. En La Virgen de los 
sicarios Fernando presenta un tratado sobre las comunas y la lengua 
que se usa en esos barrios marginados, empinados sobre las colinas que 
rodean la ciudad. 

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas 
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándose 
con su música, envenenándose con el amor al prójimo, compitiendo con 
las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cuál 
puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: 
siguen matando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es 
como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida… ya habrá matado 
a alguno y lo van a matar (LVS 28–29).

El viejo gramático explica a su ‘parcero’, es decir, a su interlocutor 
las palabras provenientes de la jerga de las comunas de Medellín: «¿Es 
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que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera 
tan esencial, que corta por en medio mi vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el 
insulto máximo en las barriadas de las comunas).» (LVS 10)

En La Rambla paralela el protagonista también hace referencia a 
las comunas:

 
Las comunas, los sangrientos barrios de invasión encaramados en las 
laderas de las montañas de esa ciudad maldita donde vive y reina la que 
sirve, la Muerte, doña Muerte, misiá Muerte, la panacea universal, la gran 
justiciera de Colombia que mantiene a raya la impunidad (LRP 136).

Los ejemplos siguientes muestran cómo el protagonista aclara, 
comenta, reflexiona sobre los términos de la jerga de las comunas, como 
fierro, muñeco, gonorrea, changón, quebrar, culebra, tombo, balín…

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot 
comunitario que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local 
de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más 
alguna que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, 
ya demolido, que hablaron los cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie 
de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: 
matar, morir, el muerto, el revólver, la policía…Un ejemplo:«¿Entonces 
qué, parce, vientos o maletas?» «¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”». Es 
un saludo de rufianes (LVS 23).

«[…] Déjame que la próxima vez saco el fierro». El fierro es el revólver. Yo al 
principio creía que era un cuchillo pero no, es un revólver. Ah, y transcribí 
mal las amadas palabras de mi niño. No dijo «Yo te lo mato», dijo «Yo te lo 
quiebro». Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La 
infinidad de sinónimos que tienen para decirlo: más que los árabes para 
el camello (LVS 25).

[…] le habían dado un día «una mano de changón» en su barrio. Qué es un 
changón preguntarán los que no saben como pregunté yo que no sabía. 
Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, explicó mi niño. «¿Y para 
qué se lo cortan?» Que para que la lluvia de balines saliera más abierta y le 
diera al que estuviera cerca. ¿Y los balines qué? ¿Eran como municiones? 
Sí, sí eran (LVS 25).

«¡Corran! ¡Corran! ¡Vengan a ver el muñeco!» El «muñeco» por si usted no 
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero 
que ya no (LVS 27).
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Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque 
contaminaba el aire y el agua del río. Ah, «chichipato» quiere decir en las 
comunas delincuente de poca monta, raticas, eso (LVS 28).

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y 
cinco pagados, por culebras ajenas. ¿Qué son «culebras»? Son cuentas 
pendientes. Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa 
todo el tiempo renovándose, Colombia es un serpentario (LVS 35).

«Ese tombo está enamorado de mí». Un «tombo» es un policía, ¿pero 
enamorado? ¿Es que es un marica? No, es que lo quiere matar. […] 
Cualquier sociólogo chambón de esos que andan por ahí analizando en 
las «conserjerías para la paz», concluiría de esto que al desquiciamiento 
de una sociedad le sigue el del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es así, de 
por sí ya es loco (LVS 56).

En La Rambla paralela el protagonista Fernando y su interlocutor 
muestran un sentido muy fuerte por el idioma y explican numerosos 
colombianismos («[…] volvió a oír hablar colombiano y su alma se le inundó 
de dicha.» (LRP 40)), antioqueñismos, mexicanismos y americanismos en 
general, a menudo comparándolos al español peninsular y muchas veces 
refiriéndose a momentos de la historia colombiana, a elementos de su 
tradición social y cultural, frecuentemente con fuerte crítica y humor 
sarcástico, al igual que en La Virgen de los sicarios. 

Gallinazos (para usted que es de un país civilizado y no sabe) son los buitres, 
el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros sobre los decapitados del 
río despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso la cuerda a un 
reloj, de la panza las tripas (LRP 23).

―¿Cómo se llama esta avenida? ―le preguntó.
―La Rambla Paralela ―le contestó.
Pero no iba paralela, corría sesgada. Por esta avenida sesgada llegaron a la 
pensión, un apartamento oscuro con un pasillo largo. Un «piso» como les 
dicen en España (LRP 51).

El viejo escribía en español pero se hablaba en antioqueño. A mí con lo 
experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba 
entenderlo.
―Pensá en cristiano, güevón ―le decía remedándolo (LRP 54).

Un «coche» o carro le pasó zumbando (LRP 80).
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―¡Qué hijueputas tan lambiscones! Lamiéndoles el culo a los muertos 
como si siguieran vivos. «Vaca vieja no olvida el portillo» decía la abuela.
Lambiscones, que es mexicanismo, significa «lambones», que es 
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran 
velorio de esta vida (LRP 112–113).

―¿Cómo amanecieron, paisanos, muy enguayabaditos, o qué? ―saludó al 
llegar.
«Enguayabados» es en Colombia, «crudos» en México, en Guatemala «con 
goma» y en España «con resaca». Y así y así. Una denominación en cada 
paisito de esta colcha de retazos llamada idioma para el consabido mal del 
remordimiento tembloroso que nos acomete hoy en la mañana y no nos 
deja volver a agarrar la copa de la noche (LRP 129).

―Estoy norteado ―dijo, como dicen en México, queriendo significar 
perdido (LRP 153).

«Pendejo» en México es una palabra vulgar pero en Colombia no tiene 
peso semántico, quiere decir bobito (LRP 157).

En las dos novelas se repiten referencias lingüísticas, como en el 
caso del término tinto.

Ah, y eso de «Le provoca un tintico» se traduce así en cristiano: «¿Se le 
antoja un café?» (LRP 41).

Al yo pagar en la recepción nos ofrecieron un café. Un “tinto” como dicen 
en este país absurdo (LVS 115).

Vallejo introduce en el texto narrado, en boca de su protagonista 
homónimo, reflexiones sobre la gramática, la fonética, la semántica hasta 
pequeños tratados etimológicos (p.ej. «Gallinazos (para usted que es de 
un país civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo vultur latino […]» 
(LRP 23)). Le preocupan los adverbios terminados en mente:

«Tac… tac… tac…» iba diciendo el reloj incierto del corazón, de tumbo en 
tumbo, fatigadamente. ¿Fatigadamente? Pensé en los largos adverbios en 
«mente» del español, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese instante 
supe cómo me iba a morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo 
de gramática. ¡Vaya muerte! Y en un hotelito de quinta de Barcelona… Si 
por lo menos hubiera sido en mi apartamento de México, pero no: por 
no ponerle punto final a este negocio a tiempo no me fue dado escoger el 
sitio ni el momento. Y ahora me moría como cualquier mortal, aferrado a 
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la vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en «mente» 
(LRP 11).

Ahora, pasado el tiempo, me río de esos adverbios en «mente», tan largos 
pero tan desinflados. Son meras apariencias (LVS 49–50).

Fernando comenta el cambio de significado de algunas palabras 
como poeta, maestro o hijoeputa:

―¿Le provoca un tintico, maestro? ―oyó que la muchacha le ofrecía a uno 
de los presentes.
―¡Ah, caray! ‒se dijo el viejo― ¿También a este le dicen maestro? Otra 
palabra que se jodió.
Pero no. Maestros en realidad, aparte de los albañiles y los zapateros, no 
es que hubiera muchos en Colombia […] (LRP 40).

La que sí se había jodido por completo era la palabra «poeta», que quedó 
valiendo en su opinión como «hijoeputa», pues había tantos de los unos 
como de los otros: no menos de cinco millones. Así pues, decirle hoy a 
alguien en Colombia «¿Le provoca un tintico, poeta?» era según él como 
decirle «¿Le provoca un tintico, hijoeputa?» (LRP 41).

En Colombia, de tantos que había y de devaluarse tanto, «hijueputa» quedó 
valiendo nada. Ayer un insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo, 
un tal, un cual, un fulano, usted, su papá, su tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu 
Santo, alguien y nadie, mucho y poco, todo y nada (LRP 97).

Se enfurece al comprobar que los colombianos se olvidan del verbo 
oír y lo reemplazan por escuchar:

Que oír hubiera desaparecido de la lengua castellana… ¡De no poderlo 
creer! La muerte de ese verbo amado le pesaba como una lápida. Era el 
preludio del fin del mundo.
―El que no oye no escucha. ¡Van rumbo al abismo, locos, sordos! (LRP 
156).

Prendió la casetera que mantenía al alcance de la mano en la cabeza y 
se puso a oír a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que están 
acabando con este idioma: a oír, no a escuchar. A oír, a oír, a oír, a oír, a oír 
a Gluck, el músico de la muerte. El verbo «escuchar» para él no existía, lo 
había borrado del diccionario (LRP 186).

Fernando comenta e ironiza sobre aspectos fonéticos («Cuando 
remedó a algunos en español el viejo descubrió, por un desliz en el tonito, 
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que era argentino.» (LRP 73)), compara el uso del español de América y el 
de España con juegos de palabras («Pasaba del súmum al mínimum, de la 
cima a la sima» (LRP 78)) criticando a los colombianos que por pedantes 
se apropian de la pronunciación española peninsular:

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como españoles. 
No acababan ni de llegar a lavar inodoros, e ipso facto estaban hispanizados. 
Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ¿Por qué? 
Fenómenos del lenguaje que el viejo no entendía (LRP 33).

Le contaron que un colombiano tenía la mejor librería de la ciudad, y sí, era 
cierto, según constató el día que fue a verlo: hablaba con la zeta y estaba 
absolutamente apeninsulado, españolizado. Y eso que era de Envigado, un 
pueblo de las afueras de Medellín, que es la capital de Antioquia, y que 
los de allí no cambian: como nacen se mueren, con el mismo tonito y las 
mismas mañas.
―¿Oí bien? ―se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oía a su paisano 
pronunciar la zeta.
Era como si a una liebre le hubiera salido lana de oveja. ¡Un milagro! (LRP 
33–34).

¿Y esos plurales de segunda persona, «habéis», «entráis», «sacáis», 
«zumbáis»? ¿Oí bien? ¿Un antioqueño hablando con el vosotros? ¿habráse 
visto mayor fenómeno?
―¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Dejá de arriar mulas y de hablar 
como gachupín loco y andate otra vez para la calle que aquí no tenés nada 
que hacer (LRP 50).

Con cinco días en la península y ya hablaba de «vosotros» y decía 
«hideputas» como Cervantes (LRP 74).

[…] ¿Me aconseja pegarme un tiro en la cabeza?
―En la cabeza no: en el corazón, preservando la computadora.
―O sea el ordenador, como decimos en España. En América hablan muy 
raro, mueven muy raro los labios (LRP 154).

Una de las características del dialecto antioqueño en cuanto a las 
formas de tratamiento es el voseo («Le hablaba de “vos” como antioqueño 
por seguirle la corriente. Pero yo antioqueño no soy, Dios libre y guarde.» 
(LRP 63)), forma de tratamiento familiar que alterna con el tuteo8. El 
voseo puede afectar tanto a las formas verbales (el uso de las formas 

8 Cf. Markič 2017.
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verbales de la 2a persona de plural más o menos modificadas) como 
a las pronominales (el uso de vos como sujeto, vocativo, término de 
preposición; en los demás casos se usan las formas del tuteo). También 
usted (3a p. sg.) se puede usar como forma de tratamiento familiar en 
alternancia con tú (ejemplo LVS 10) o con vos. 

―No te quejés, que maestro no le han dicho jamás en ese país a ningún 
bellaco de presidente. Además, ¿el dinero no dizque no te importa? ¿Qué 
más querés? No te dan más porque no tienen más, contentate con eso 
(LRP 25).

Meses hacía que no lo veía, y lo noté muy recuperado, muy «repuesto». 
«Ábranse ―nos dijo―, que los van a cascar». «Carambas, si alguna sospecha 
tengo yo a estas alturas del partido, parcero, es que soy más incascable 
que vos ―le contesté―. Pero gracias por la advertencia» (LVS 43).

«Aquí te regalo esta belleza ―me dijo José Antonio cuando me presentó a 
Alexis― que ya lleva como diez muertos». […] Después le dijo al muchacho: 
«Vaya lleve a este a conocer el cuarto de las mariposas» (LVS 10).

El tuteo plural (la segunda persona de plural: vosotros) no existe en 
el español de América, tampoco es de uso en Colombia, en su lugar se usa 
la forma plural en 3a persona ustedes, forma de tratamiento tanto familiar 
como formal. Existe la forma reverencial de vos con las formas verbales 
de la segunda persona de plural y el posesivo vuestro. Se trata de un tono 
reverencial elevado como, por ejemplo, cuando los sicarios le rezan a la 
Virgen:

«Madre Santísima, María Auxiliadora, señora de bondad y de misericordia, 
posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de 
confianza en vos os suplico atendáis a este ruego: que cuando llegue mi 
última hora, por fin acudáis en mi socorro para que tenga la muerte del 
justo. Ahuyentad el espíritu maligno y su silbo traicionero, y libradme de 
la condenación eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en esta 
vida y con creces: con mi prójimo. Amén» (LVS 52).

En las novelas analizadas aparecen además otras formas del habla 
antioqueña, como algunas formas típicas de los verbos (semos por somos, 
haiga por haya) y otros ejemplos morfosintácticos, como el frecuente uso 
de dizque, expresión proveniente de la amalgama de diz, forma antigua 
apocopada de la 3a persona del singular de presente de indicativo del 
verbo decir, y la conjunción que. Se usa como adverbio con valor de 
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modalidad evidencial9 con el sentido de supuestamente, presuntamente, 
al parecer y, en el estilo vallejiano, con un matiz irónico y burlón.

―Tenés razón, los viejos semos muy escasos.
Decía «semos» por joder, por burlarse de los campesinos viejos de Antioquia, 
a los que se pasaba todo el tiempo en su interior «arremedándolos» (LRP 
49).

En Colombia eso no falla, ¿por qué ha de fallar aquí? Si en todas partes 
semos la misma especie bípeda…
¡Y dele con el «semos» y con el bipedalismo prodigioso en que culminó la 
evolución! (LRP 77).

―La vida es muy corta o muy larga ‒sentenció‒. Por eso, paisanos, 
acabémonos de tomar lo que haiga (LRP 137).

A ver, ustedes que dizque son tan buenos católicos ¿me sabrán decir en 
qué iglesia de Medellín está San Pedro Claver? […] ¿Y saben, por lo menos, 
en cuál está San Cayetano? Pues sepan por si no lo saben que en la de San 
Cayetano […] (LVS 53).

Que la feria iba siendo un desastre, que dizque porque era la primera a la 
orilla del mar. Y que dizque porque el público dizque estaba acostumbrado 
dizque a la del Paseo de Gracia donde dizque en un solo día los libreros 
vendían más que en los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año. 
Que ese dichoso día todo el mundo compraba libros para regalar (LRP 85).

En las novelas abundan los diminutivos típicos del uso colombiano 
que señalan frecuentemente un tono irónico, a veces sarcástico del estilo 
vallejiano Pueden ser tanto positivos como negativos:

Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de niño, uno solo. 
Ayúdame a juntar las tablas del naufragio (LVS 31).

[…] uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá que me 
fascinan (también) (LVS 19).

En los dos ejemplos siguientes el diminutivo refleja el odio por los 
políticos de Colombia que según Fernando Vallejo echaron a perder el 
país:

9 Cf. Pihler Ciglič 2017.
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La mariquita de Gaviria borró de un plumazo la palabra «honorabilidad» 
del diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco Sampedrito y 
Pastranitas, otros dos (LRP 71).10

Con las continuas masacres y el consiguiente cambio en la composición 
del electorado, Colombia ya estaba madurita (LRP 90).

En el texto de estas dos novelas se intercalan también palabras 
extranjeras, sobre todo del latín (hasta con comentarios gramaticales), 
del inglés, del italiano, del francés…

¿A quién preguntarle si ya nadie sabía latín? ¡Pues a un muerto! Que los 
muertos les pregunten a sus muertos. El latín como lengua muerta que 
es, se le hacía muy bien para los epitafios. […] Se está pudriendo en vida 
el español, no se va a podrir el latín que está muerto! Dejémonos de 
güevonadas (LRP 54).

He de ir con Colombia a buscarlo para poner en la fachada una placa: «Hic 
mortus ubique notus». De «moriturus est» pasó a «mortus»: del futuro 
de la voz pasiva al participio pasado. Se salió con la suya el viejo, todo era 
cuestión de gramática (LRP 128–129).

Y ahí mismo me quiero morir para redondiar el epitafio, que en mayúsculas 
latinas ha de decir así, en aposición de mi nombre y a este lado de la 
puerta: «Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, 
quoque pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem 
e pluribus unum, summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini 
tal…» (LVS 104).

Y que vamos en la dirección correcta: «in the right direction», como oyó 
decir en inglés (LVS 34).

En Italia a los periodistas los llaman «i paparazzi», o sea los papagayos; 
estos de aquí son buitres (LVS 44).

Que tienen el cincuenta por ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus 
hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte (LVS 103).

«Divinités du Styx, ministres de la mort! Je n´invoquerai point votre pitié 
cruelle…» (LRP 20).

10 César Augusto Gaviria fue presidente de Colombia entre 1990 y 1994. Ernesto Samper 
Pizano fue presidente de Colombia entre 1994 y 1998. Andrés Pastrana fue presidente de 
Colombia entre 1998 y 2002.
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3. Conclusión

Las reflexiones sobre la lengua de los dos protagonistas, un 
viejo gramático y un viejo escritor ―ambos llevan el nombre del autor: 
Fernando― son esenciales en la obra de Vallejo tal como lo corroboran los 
ejemplos presentados. En las novelas analizadas se siente la presencia del 
admirado filólogo Rufino José Cuervo que

[…] intentó en nuestro idioma la más ambiciosa gramática de cualquier 
idioma: un diccionario: el Diccionario de construcción y régimen de la 
lengua castellana, que pretendía describir todos los usos y relaciones, en 
todas la épocas, de las palabras españolas. A fines del siglo pasado, de su 
siglo de taxonomías, el filólogo colombiano entrevió la más penosa verdad 
para un gramático: que el lenguaje humano con su móvil ambigüedad 
escapa a todo sistema; que la única forma de apresarlo es la más humilde, 
la enumeración exhaustiva de los diccionarios (Vallejo 2013: 530).

La prosa de Vallejo fluye como un río, «se desboca, desborda, 
derrapa, desbarranca y se desespera» (Musitano 2012). El estilo en las 
novelas analizadas destaca por su complejidad, la superposición de 
códigos y registros de la lengua hablada y de la escrita, un abundante 
vocabulario, el uso de metáforas y reiteraciones, la intercalación de dichos 
y proverbios, la introducción de los más diversos temas, las alusiones a 
escritores, poetas, filósofos, el desdoblamiento del yo del protagonista y 
su visión del paso del tiempo. Prevalece la ironía, el sarcasmo, el humor 
negro, la crítica punzante de la situación en Colombia en particular y en el 
mundo en general, pero también una profunda melancolía, una lacerante 
nostalgia por los tiempos pasados y felices de la infancia. 

La lengua va y viene, cambia, según los caprichos del viento y la altura de 
las montañas […]. El idioma no es una roca inconmovible, es terrón que se 
desmorona, arenisca que se lleva el viento (LRP 157–158).
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THE PASSION FOR LANGUAGE IN LA RAMBLA PARALELA 
AND LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Summary

One of the greatest passions of Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 
1942), biologist, writer, filmmaker, fan of classical music, is the passion for 
language in its most diverse dimensions. He is fascinated by the language in its 
ceaseless movement and in its many forms, but criticizes the normative attitude 
of academic institutions and the use of language for political purposes. The 
objective of this study is to show the importance of the grammar in two novels 
by Vallejo, La Virgen de los sicarios and La Rambla paralela, and to analyze the 
use of language in the selected examples. In both novels the protagonist is a first-
person narrator called, as the author, Fernando. In the first, Fernando is an old 
homosexual grammarian who returns to his native Medellin after having lived 
many years outside the country, in the second the narrator is an old Colombian 
homosexual writer who arrives in Barcelona to give a conference at the Book 
Fair in the Catalan capital. In La Virgen de los sicarios, comments prevail over 
the jargon of the communes, in La Rambla paralela words from the dialect of 
Antioquia and Colombian Spanish are explained. The style in the analyzed 
novels stands out for its complexity, the superposition of registers of the spoken 
and the written languages, an abundant vocabulary, the use of metaphors and 
reiterations, the introduction of the most diverse subjects. Irony, sarcasm, black 
humor prevail as the sharp criticism of the situation in Colombia in particular 
and in the world in general, but also a deep melancholy, a lacerating nostalgia for 
the past and happy times of childhood.

Keywords: Fernando Vallejo, grammar, the jargon of the communes, 
antioqueńismos, colombianisms.


