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Resumen

El propósito del presente ensayo reside en estudiar de qué manera 
algunos rasgos idiosincrásicos de la vida contemporánea (el debilitamiento de 
las pulsiones humanas positivas, la consolidación de las energías violentas de 
repulsión y hostilidad hacia el Otro, el rechazo de los sistemas sociopolíticos, etc.) 
se trasladan al ámbito literario en dos textos de ficción escritos en los primeros 
ańos del siglo XXI. Sobre la base de reflexiones de teóricos como Jean Baudrillard, 
Marcel Schwob o Jean Franco, entre otros, se intenta analizar tanto la relación 
que se establece entre la liberación de la energía vital presente en el ser humano 
y el ejercicio del mal, como la manera en que la ficción contemporánea expresa 
esta contaminación. Objeto de estudio son novelas breves: Nefando (2017), de 
la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, y El mago (2002), del argentino César 
1 giuseppe_gatti@hotmail.com 
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Aira. Nuestro análisis trata de poner de relieve la presencia ―en ambos textos― 
de dos tendencias características de la producción literaria hispanoamericana 
más reciente: por un lado, se subraya el vínculo entre las manifestaciones de 
violencia extrema y un cierto tipo de textos de ficción que adoptan estructuras 
fragmentarias, incluyen imágenes o dibujos en los textos, muestran lo más 
sórdido y malvado de la interacción entre seres humanos (Ojeda). Por otro lado, 
se tratará de demostrar cómo ciertos productos literarios logran expresar las 
alteraciones de lo real en función de lo mágico, y se centran en la representación 
de estados de alienación del sujeto con respecto a su propia subjetividad (Aira). 

Palabras clave: Narrativa hispanoamericana contemporánea, Mónica 
Ojeda, César Aira, Nefando, El mago.

 Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en 
el momento que los jinetes con antorchas en la mano    

                                        galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. 
Ni en mis sueńos de dicha existirá un coro de ángeles 
que suministre algo semejante a los sonidos calientes 

para mi corazón de los cascos contra las arenas.
				                 (Alejandra Pizarnik, La extracción de la 

piedra de la locura)

1. El marco teórico: peligros de la red y poderes sobrenaturales

En la época contemporánea, y en particular en los últimos veinte 
años, el funcionamiento de las estructuras sociales, políticas y económicas 
basado en la creación de circuitos homogéneos y en un sistema que 
quiere imponer modelos consensuales, positivos y performantes parece 
representar el principal factor desencadenante del rechazo que el ser 
humano plantea hacia ese mundo sincrónico en el que la velocidad es 
maravillosa. El resultado de este rechazo se manifiesta en una suerte 
de rebelión que ya no es la revuelta crítica, embebida de ideologías, de 
los años sesenta y setenta, sino una forma de reacción más compleja de 
la que surgen las manifestaciones más características de nuestra era: la 
difusión urbi et orbi del terrorismo, el aumento en el consumo de drogas, 
la afirmación de patologías virales (vinculadas tanto con la vida humana 
como con la de los sistemas informáticos), la extensión de las áreas de 
inseguridad social y hasta fenómenos aún más sofisticados y ya muy 
estudiados como el culto a la producción y al consumo, la compulsión 
hacia la posesión de bienes y, en el ámbito artístico, la celebración de todo 
tipo de performance que elimina la duración de la obra de arte misma. 
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En el plano social, las grandes masas han tenido históricamente el 
problema irresuelto de la imposibilidad de poner de acuerdo a todos sus 
elementos con respecto a la consecución de un determinado resultado 
de interés común: la imposibilidad de que todos sus miembros coincidan 
en tiempos y formas en alcanzar el mismo objetivo ha complicado, a lo 
largo de la historia, la manifestación de la voluntad crítica de las masas y 
ha hecho posible que sus integrantes sólo fueran capaces de expresar un 
poder indiferenciado que se refleja, en el plano concreto, en las distintas 
formas de rechazo de lo establecido. Esto significa que la negación se 
convierte en una de las herramientas de base de las masas, que rechaza y 
refuta de forma indiscriminada todo tipo de proyecto social, económico 
o político que la supere y que trascienda su dimensión. Jean Baudrillard 
define este rechazo como una forma de alergia y sostiene que

la homogeneización de los circuitos, el universo ideal de la síntesis y de 
la prótesis, el universo positivo, consensual, sincrónico y performant 
constituyen un mundo inaceptable. No sólo el cuerpo se rebela […] sino 
que la propia mente se rebela contra la sinergía que se le impone con 
innumerables formas de alergia. […] El rechazo, la alergia son formas de 
energía singular. De esta energía visceral, que ha ocupado el lugar de la 
negatividad y de la revuelta crítica, nacen los fenómenos más originales de 
nuestro tiempo […]. Las mismas catástrofes naturales parecen una forma 
de alergia, de rechazo por la naturaleza de una influencia operacional 
de lo humano. Allí donde la negatividad muere, constituyen un signo 
irreductible de violencia, un signo preciso y sobrenatural de denegación 
(Baudrillard 1999: 79).

La virulencia de las catástrofes naturales, entendidas como una 
reacción alérgica de nuestro planeta a la acción humana, establece 
un diálogo alegórico con el desorden social, como en un proceso de 
contaminación que une lo natural a lo social-humano, en un mundo 
cada vez más acelerado y más ebrio. Esta estructura social ultrarrápida 
se caracteriza por la reducción o la completa elisión de las distancias y 
por la aniquilación de los espacios intermedios en pos de la consecución 
inmediata de la meta final, lo cual genera un estado de tránsito permanente 
para el ser humano, modificando a su vez el funcionamiento social. 
Los impulsos positivos que albergan en el sujeto se han apaciguado, 
las elecciones fundadas en las grandes pulsiones parecen haber 
desaparecido, los deseos se hacen débiles y los gustos y las preferencias 
de los individuos van haciéndose cada vez más difuminados y menos 
determinados. El efecto de tales procesos consiste en una reducción del 
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peso de la voluntad íntima y de los anhelos individuales, frente a cuyo 
derrumbe se han fortalecido los sentimientos de rechazo y de hostilidad, 
que suelen ser más intensos:

Ya sólo deseamos débilmente, nuestros gustos están cada vez menos 
determinados. Tanto las constelaciones del gusto, del deseo, como las de 
la voluntad, se han deshecho gracias a algún efecto misterioso. En cambio, 
las de la mala voluntad, la repulsión y la repugnancia se han reforzado. 
Diríase que de ahí viene una energía nueva, una energía inversa, una 
fuerza que nos hace las veces del deseo, una abreacción vital que nos 
hace las veces del mundo, del cuerpo, del sexo. […]. Sólo los rechazos son 
violentos, los proyectos ya no lo son (Baudrillard 1999: 80).

Una de las consecuencias del debilitamiento de las pulsiones 
positivas (voluntad, gusto, etc.) y de la consolidación de las energías 
violentas (repulsión, rechazo, hostilidad) se refleja, tanto en el plano 
individual como en el colectivo, en el hecho de que las actividades humanas 
van a estar cada vez más influenciadas por una suerte de disgusto íntimo 
del propio «yo», como si el ser humano intentara liberarse de su propia 
energía comprimida, y como si no hubiese más una verdadera voluntad 
de acción sino una repugnancia continua por el sistema que se expresa 
precisamente en la violencia. En la edad contemporánea, las acciones 
individuales proceden «de una secreta desherencia que nos lleva a 
liberarnos de nuestra energía de cualquier manera, y son por tanto una 
forma de exorcismo más que de voluntad de acción. ¿Se tratara de una 
nueva forma del principio del mal, no lejos de la magia, cuyo epicentro, 
como sabemos, es precisamente el exorcismo?» (Baudrillard 1999: 80). 
Sobre la base de estas reflexiones, que conjugan la violencia al elemento 
mágico y ponen en relación la liberación de la energía vital con el ejercicio 
del mal, el objeto de nuestro estudio consiste en el análisis de dos textos 
de ficción publicados en los primeros años de la nueva centuria en el 
marco de una cierta vertiente de la producción literaria hispanoamericana 
relacionada, respectivamente, con las manifestaciones de violencia 
extrema y las alteraciones de lo real en función de lo mágico. En cuanto 
a su adscripción genérica, en ambos casos se trata de dos novela breves: 
Nefando (2017), de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda (1988), y El 
mago, que el argentino César Aira (1949) publicó en su país en 2002.

Los textos de ficción elegidos nos parecen representativos de dos 
de las corrientes principales que se vislumbran en la nueva narrativa en 
español en este comienzo del nuevo siglo: Mónica Ojeda se colocaría, en 
nuestra opinión, en el marco de aquellos escritores cuyos textos de ficción 
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mezclan tratos líricos y realismo crudo, y no desdeñan la adopción de 
estructuras fragmentarias ni la inclusión de imágenes o dibujos en los 
textos. Se trata de obras literarias 

con propensión a la fractalidad, excursos y digresiones de raigambre 
bolañesca y wallaciana, pero asimismo practicantes de un fraseo tan 
contundente como […] cargados de lirismo; apuestan frecuentemente por 
el reclamo visual, con inclusión de imágenes o recursos ekfrásticos en el 
cuerpo de la obra, dialogan con el lector y renuncian a establecer límites 
entre ciencias duras y blandas (Noguerol Jiménez 2018: 124).

Por su parte, frente al vértigo de una escritura histérica en que 
todos los personajes acaban interconectados entre sí, César Aira podría 
colocarse en el marco de aquellos escritores que no deben considerarse 
necesariamente enfrentados al primer grupo, pero que cultivan una 
escritura más alejada de las presiones mediáticas y tecnológicas, 
centrándose en la creación de textos más pausados y más apartados «del 
ruido blanco que condiciona nuestra cotidianeidad, a través del elogio del 
detalle, el intersticio y la lentitud, de la repetición y la espacialización, de la 
actitud del post-flaneur y la sensualización de las experiencias» (Noguerol 
Jiménez 2018: 124). En la novela de Mónica Ojeda la fractalidad surge 
de la estructura misma del texto2: el escenario de la representación es 
un piso de estudiantes ubicado en Barcelona, en el que se entrecruzan 
las vivencias de seis jóvenes cuyas historias se narran en apartados 
textuales autónomos y cuyas experiencias vitales se encuentran en el 
límite fronterizo que separa el espacio de la moralidad del abismo de 
lo monstruoso. Tres de ellos, los hermanos Terán, crean un videojuego 
en línea en cuyo contenido se mezclan la violencia extrema y el abuso 
de menores (que ellos mismos han padecido). El juego está destinado a 

2 Mónica Ojeda Franco nace en Guayaquil en 1988 y a pesar de su todavía joven edad 
ya es considerada como una de las novelistas de mayor proyección de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Su primera novela, La desfiguración Silva, se publica 
en 2014 y se hace merecedora del Premio ALBA de Narrativa. Nefando, el texto de ficción 
que será objeto de nuestro estudio en las páginas que siguen, es su segunda novela: la 
obra obtuvo en 2015 una mención de honor del «Premio de novela corta Miguel Donoso 
Pareja». En enero de 2018 Ojeda publica su tercera novela, Mandíbula, la última hasta la 
fecha actual. La autora frecuenta también el género del cuento: en 2017 da a la imprenta 
un volumen de relatos titulado Caninos. Finalmente, en lo que se refiere a la producción 
poética de nuestra autora, en 2015 ve la luz la recopilación de poemas titulada El 
ciclo de las piedras. Su trayectoria literaria ha sido tan destacada que en 2017 ha sido 
incluida en la lista Bogotá 39–2017 como una de los 39 mejores escritores del panorama 
latinoamericano por debajo de los 40 años de edad.



FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS HISPANOAMERICANAS ...

320

los frecuentadores de la deep web y su nombre, Nefando, da el título a la 
novela: la acción del juego interactivo, muy reducida y difícil de descifrar 
en su escaso desarrollo, transcurre en una habitación cerrada, y parece 
estar basada en reminiscencias de la violencia física y los atropellos 
sexuales que los tres jóvenes creadores (dos hermanas y un hermano) 
habían sufrido en su infancia por parte de un padre abusador y de una 
madre cómplice silenciosa. 

Ojeda logra hacer confluir en su texto los elementos más marcados 
del carácter psicótico del ser humano de la contemporaneidad: a lo largo 
del hilo narrativo, la autora reúne y describe «las fenomenologías pop 
y las mitologías-basura del marketing globalizado, indica y reivindica 
la violencia y la pornografía como elementos primarios y constitutivos 
de los actuales esquemas mentales del mundo. [De ahí] la confirmación 
extrema de que la realidad es de por sí psicopatológica, irremediablemente 
marcada por una locura que lo pervade todo» (Palladini 2008: 160)3. La 
violencia y la pornografía como elementos primarios de los esquemas 
de la sociedad actual representan un rasgo constitutivo de la trama: 
paralelamente a la actividad de creación de un videojuego siniestro 
y morboso como Nefando, en la habitación que linda con la de los tres 
hermanos, una joven becaria, Kiki Ortega, intenta redactar una novela 
pornoerótica protagonizada por tres preadolescentes de inclinaciones 
sádicas. Unos metros más allá, del otro lado de la pared, el joven Iván 
Herrera, reniega de su propia sexualidad y llega hasta a castigar físicamente 
su propio cuerpo hacia el que siente rechazo. La autora obliga al lector 
a enfrentarse al desarrollo de actividades o pensamientos que el juicio 
social compartido suele atribuir a individuos abyectos y monstruosos y lo 
consigue a través de una estructura narrativa que induce al destinatario 
del relato a colocar dentro de lo humano las aparentes desviaciones de 
los personajes de ficción. La estructura argumentativa del texto, en suma, 
induce a reconocer que «lo deleznable, lo abyecto no es menos humano 
que todo lo demás. Y es justamente el carácter oscuro de la humanidad lo 
que actúa como nexo inexorable entre todos los mortales» (López 2016). 

En Nefando todas las figuras de ficción conviven, cada cual con sus 
peculiaridades, con la dimensión tanática: hombres y mujeres del relato 

3 Así el texto de Palladini en el original, en que el sociólogo italiano habla de las 
«fenomenologie pop e le mitologie-spazzatura del marketing globalizzato, indica e 
rivendica la violenza e la pornografia come elementi primari e costitutivi degli attuali 
schemi mentali del mondo» y reflexiona sobre «la conferma estrema che la realtà è di 
per sé psicopatologica, irrimediabilmente segnata da una pazzia omnipervasiva» [la 
traducción es mía].
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están permanentemente conectados con una suerte de pulsión hacia la 
desaparición, hacia la (auto)aniquilación, como si hubieran aprendido a 
compartir su espacio-tiempo vital con la idea del fin. El lector se enfrenta 
a un texto en el que los personajes se comunican con la muerte: todos dan 
la sensación de estar interactuando con ella, hasta evocar la impresión 
de que el contacto con la idea de aniquilamiento sea parte integrante 
de su propio ser, según un esquema por el que la muerte, «considerada 
como idea y como algo real, se instala primero en el cerebro y desde ahí 
comienza a descender, sin apuro, por la escalera de los huesos, hasta 
conquistar el cuerpo. Uno empieza a morirse en el instante exacto en que 
piensa por primera vez que va a morirse» (Fresán 2017: 139).

En cuanto a las formas de representación de la invisibilidad en El 
mago, importa en primer lugar subrayar cómo la obra establece un diálogo 
con otro de los textos narrativos breves de César Aira, la novela Varamo 
(2002)4: ambas se caracterizan por una reflexión de fondo que -a partir 
de una construcción temática en apariencia lúdica- se centra en el motivo 
de la consolidación de la identidad del individuo y en la dificultad del ser 
humano para darle consistencia a su propio «yo». En ambas novelas el 
escritor argentino logra combinar 

una trama disparatada a la que no es ajena la idea del juego, y una reflexión 
sobre el hecho de narrar, sobre sus posibilidades y límites. Protagonizadas 
por un par de aprendices de la vida, estos héroes de medio pelo son dos 
magníficos ceros. Los avatares que definen a ambos tienen que ver con el 

4 César Aira (1949) es un escritor sumamente prolífico que ha llegado a publicar más de 
cien obras de ficción, a partir de la década del setenta (en el período comprendido entre 
1975 y 1983, es decir, todavía en la etapa de la dictadura militar, Aira publica tres novelas: 
Moreira, 1975; Ema, la cautiva, 1977; La luz argentina, 1983). En su extensa producción 
el género que predomina es el de la narrativa breve: el mismo autor define sus novelas 
cortas como «cuentos de hadas dadaístas». Ante la imposibilidad de indicar aquí todos los 
títulos de ficción del autor, nos limitamos a centrar la atención en el período comprendido 
entre el año 2000 y el año 2005, en el que se gesta la escritura de la novela que se analiza 
en estas páginas: El mago, publicada por primera vez en el año 2002. En el año 2000 
Aira pública El juego de los mundos y Un episodio en la vida del pintor viajero. En 2001 
ven la luz Un sueño realizado y La villa. En el mismo año en que se publica El mago, salen 
también Varamo y La pastilla de hormona. El año siguiente son tres los textos de ficción 
que salen de la imprenta: La princesa Primavera, Mil gotas y El tilo. En 2004 se publican 
Las noches de Flores y Yo era una chica moderna. Finalmente, en el año 2005 ven la luz 
cuatro textos: Yo era una niña de siete años, El cerebro musical, El pequeño monje budista, 
Cómo me reí. La trayectoria creativa de Aira sigue con la misma intensidad en los años 
siguientes, extendiéndose mucho más allá de nuestro escueto y nada exhaustivo resumen; 
ejemplo de su prolífica actividad literaria son las tres breves novelas que publica en el año 
2018, sus últimas creaciones hasta la fecha: El gran misterio, Un filósofo y Prins. 
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problema de su identidad personal, con esa aleatoriedad de su conciencia 
que no se estructura en un yo orgánico y concluso (Doncel 2002).

En El mago, en particular, las elucubraciones acerca de la 
aleatoriedad de la conciencia y de los obstáculos que el ser humano 
encuentra para estructurar orgánicamente su propia individualidad se 
apoyan en el elemento mágico, que aparece en el texto en forma irónica y 
al mismo tiempo inquietante. La figura alrededor de la cual se construye 
el hilo narrativo es Pedro María Gregorini, mago argentino conocido 
en su ámbito artístico como Hans Chans, que participa en un congreso 
internacional de magia en Panamá: a través del relato de las peripecias 
de Hans, el autor plantea una reflexión sobre las potencialidades 
de trasgresión de las normas sociales, de los límites humanos y de 
transformación del mundo que residen en lo mágico. El mago argentino, 
una vez llegado a la ciudad del Istmo, se abisma en una «dimensión 
difusa» que lo obliga ―y obliga al lector― a cavilar sobre la capacidad 
de la magia verdadera (pues él tiene poderes mágicos: no es un simple 
ilusionista) para perturbar las lógicas de sentido ligadas a la razón. De 
este modo, el relato se construye no sólo como una reflexión introspectiva 
ininterrumpida acerca de los límites fronterizos que separan la ficción de 
lo real, sino también como una meditación del propio Aira sobre cómo 
descifrar los modelos culturales del presente: «lo mágico interviene en 
el presente de la ficción y, atravesándola, en el presente de la escritura, 
como un principio de revolución textual: un principio de catástrofe de 
los modos de entender y de los sistemas de legibilidad en que se alían un 
discurso letrado y un régimen de dominio asociado al logos occidental» 
(Prieto 2016: 153). Lo que más importa para nuestro enfoque es que 
la novela de Aira puede interpretarse como un texto caracterizado por 
la pervivencia conflictiva de un sentimiento auténtico de lo mágico 
que induce a suponer una dimensión utópica: es decir, se vislumbra la 
posibilidad para el mago de desplegar un movimiento de «reimaginación 
del presente». Esta dinámica de reimaginación apunta, al menos en las 
intenciones del hombre, a la consecución para él de mejoras tanto desde 
el punto de vista profesional como de las relaciones intersubjetivas y de 
la emancipación existencial. 

Finalmente, antes de emprender nuestro estudio de los dos 
textos de una forma más pormenorizada, cabría reflexionar sobre 
diferencias y parecidos que se encuentran al analizar los escenarios 
en que se desarrollan las tramas de las dos novelas. En este sentido, 
importa subrayar la presencia, en ambas obras, de un proceso común 
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de resemantización del espacio con respecto al carácter amenazante 
que éste suele adquirir en las historias tradicionales de fantasmas o de 
magia. En ambos textos, el marco escénico tiene una textura que genera 
un profundo desacomodo anímico en los personajes de la ficción, pero 
este efecto se logra renunciando a las ambientaciones lóbregas y oscuras 
típicas de las Ghost stories del siglo XIX y de la primera mitad del siglo 
XX; los ambientes ya no coinciden, en suma, con «la morada negra como 
espejo del locus infernal» (Negroni 2009: 11) que se representa en los 
relatos de horror y en las galerías fantásticas de la tradición consolidada.

Nefando, en particular, es una novela que se desarrolla casi sólo 
en espacios cerrados: a menudo se trata de las tres habitaciones del 
piso barcelonés que comparten los protagonistas, es decir, ambientes 
de dimensiones reducidas y, por lo general, oscuros y descuidados. Sin 
embargo, lo que es más relevante para nuestro análisis es el proceso 
de animalización que padecen los espacios físicos, como efecto de una 
percepción distorsionada por parte del personaje-observador. Esta 
distorsión perceptiva ocurre, en particular, en el caso del personaje de 
Kiki, encerrada casi sin solución de continuidad en su habitación con el 
propósito de escribir su novela pornoerótica: «Deslizó la mano sobre la 
pared y, cuando notó los relieves y la aspereza del muro despellejado, 
imaginó el lomo de un cocodrilo y supo que sólo se podía escribir una 
novela así: rodeada de escamas» (Ojeda 2016: 13). Poco después, la 
sensación de estar viviendo en un espacio animalizado se vuelve a 
presentar, cuando el mismo personaje siente que el cuarto en el que vive se 
convierte en un reptil que la encierra y la mantiene cautiva, sin permitirle 
siquiera darse cuenta de si es capaz de pronunciar unas palabras «La 
habitación era un refugio-reptil-muro donde resonaba su voz indiferente 
a otras miles de voces, donde su voz apagaba a las demás de un solo soplo, 
donde era sorda y ciega, pero no muda, y su condición la hacía balbucear 
a la nada y remorderse las uñas y saberse sola sin poder escucharse, sin 
poder saber si las palabras salían de su boca o corrían como trenes dentro 
de su imaginación» (Ojeda 2017: 14–15).

Frente a la metamorfosis que padecen los espacios físicos en 
Nefando (al menos desde la perspectiva de la psique alterada de sus 
protagonistas), los ambientes que se describen en El mago son áreas 
asépticas (habitaciones de hoteles, restaurantes, salas de espera de 
peluquerías, etc.) y anónimas, casi unos no-lugares prototípicos; sin 
embargo, lo que más destaca en el presente enfoque es que estos escenarios 
se caracterizan, sin exclusión, por un rasgo común: parecen todos estar 
padeciendo de una especie de proceso metamorfósico, o transfiguración, 
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que difumina su estructura, como si se desdibujaran ante la mirada humana 
y estuvieran creando un aura borrosa que mantiene viva la incertidumbre 
acerca de su grado de tangiblidad. Los espacios existen, pero parecen 
intercambiables, como si los eventos pudieran desplazarse de uno a otro, 
sin que estos cambios logísticos impliquen alguna desestructuración de 
la lógica. La incertidumbre acerca del ubi nace, en el texto de Aira, como 
efecto de la volatilización de las coordinadas espaciales, como si el mapa 
urbano representara una cartografía abstracta, sobreentendiendo unas 
posibilidades perfectas de sustituciones. Es la sensación que le ocurre al 
mago, incapaz de encontrar siquiera el salón de actas del congreso, en su 
propio hotel: 

Pensó que le bastaría con buscar, cerca de la puerta de entrada, el cartel 
del congreso, quizás los folletos del programa de actividades. Pero no 
encontró nada. Empezaba a alarmarse. Era un poco sobrenatural, como 
recorrer una ciudad con el mapa de otra, y no darse cuenta nunca del 
equívoco. De pronto vio con absoluta claridad que iba a pasar la noche 
solo, y quizás el resto del congreso se realizaba en otra ciudad, hacia la que 
ya habían partido todos los demás (Aira 2002: 95).

Volveremos sobre el juego de sustituciones, la condición de 
desorientación y las prácticas sobrenaturales en el tercer apartado de 
nuestro análisis; antes, nos dedicaremos a examinar de qué manera 
Nefando organiza su propia estructura temática, en que las invisibilidades 
autoelegidas e impuestas forman parte de un discurso más amplio 
centrado en la manifestación y/o represión de los instintos violentos.

2. Nefando, o fantasmas y otredades virtuales 
     en el territorio de lo abyecto

	

La estructura narrativa que Ojeda concibe para su novela se apoya 
en la presencia de una suerte de investigador oculto: se trata de una voz 
masculina anónima que interactúa por separado con los personajes que 
pueblan el piso barcelonés (con exclusión de los tres hermanos Terán, 
que ya han emprendido el viaje de regreso a su tierra). La razón de los 
encuentros del anónimo investigador con los habitantes del apartamento 
reside en realizar un conjunto de entrevistas que le permitan reconstruir 
ex-post el funcionamiento del juego en línea ideado por los tres hermanos 
y, sobre todo, comprender las razones que llevaron a su creación. Las 
condiciones de aislamiento anímico y de (casi) encierro espacial que 
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experimentan los Terán a lo largo de la narración puede ofrecer alguna 
clave de lectura en este sentido: los abusos sexuales, el encierro doméstico 
y las violencias padecidas durante los años de la infancia en su propia 
casa se reflejan en la necesidad de una cierta forma de representación 
de lo acontecido. Para lograr esta conceptualización casi catártica de lo 
vivido, los hermanos eligen una herramienta tecnológica: un ordenador, 
como si sintieran que existe una interacción entre la dimensión de lo real 
y el espacio de la simulación del videojuego. Los tres chicos parecen estar 
conviviendo con un vacío de sentimientos que no saben cómo llenar: por 
eso necesitan que la máquina, es decir, el ordenador cree una Otredad (un 
personaje virtual) en que se reflejen ciertas violencias conocidas, puesto 
que «allí donde ya no hay nada, debe aparecer el Otro. Ya no estamos 
en el drama, sino en el psicodrama de la alteridad, de la misma manera 
que estamos en el de la sociabilidad, de la sexualidad, en el psicodrama 
del cuerpo y en el melodrama de todo eso a través de los metadiscursos 
analíticos» (Baudrillard 1999: 135). En este drama contemporáneo de 
la sociabilidad, de la sexualidad y del cuerpo, la interacción que se crea 
entre el individuo que empieza a jugar en la pantalla y la máquina no debe 
entenderse como una nueva forma de intercambio comunicativo, sino 
como una expresión más de la desaparición de la dimensión social y de la 
anulación de toda alteridad corpórea. 

Se alcanza, así, un estado por el que entre el hombre y la máquina 
surge un cierto isomorfismo, sin que esto impida que entre ambos se 
mantenga una «distancia indiferente» Si es cierto que los jugadores en la 
red tienen la sensación de estar conectados entre sí, no deja de ser una 
verdad irrefutable el hecho de que esa conexión atañe sólo a las máquinas, 
las cuales «van más deprisa porque están desconectadas de cualquier 
alteridad y las redes las juntan como un inmenso cordón umbilical entre 
una inteligencia y otra inteligencia gemela. Pero en esta homeostasis de 
lo mismo con lo mismo, la alteridad ha sido confiscada por la máquina» 
(Baudrillard 1999: 135). La construcción ficcional que plantea Ojeda 
reúne en sí el motivo de la relación entre el ser humano y la máquina, el del 
intercambio entre seres humanos alejados físicamente (cuya interacción 
se da en la red) y el motivo de la violencia extrema como algo innato en 
el ser humano (una condición que se refleja en las actividades llevadas a 
cabo en los «canales homeostáticos» de la red). La advertencia presente 
en Nefando remite a que las formas de expresión de la violencia en la 
contemporaneidad se han modificado, puesto que se reduce el número 
de guerras en las que los seres humanos están físicamente involucrados, 
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y lo que predomina es la práctica de la violencia virtual, es decir, la que se 
puede realizar ―o simplemente ver― en el cyberespacio5. Así, las redes 
que funcionan como «un inmenso cordón umbilical», a las que alude 
Baudrillard, representan el nuevo espacio donde la violencia se cultiva:

Todos albergamos un deseo de violencia. La violencia está en el hombre, 
forma parte de su energía, de su fuerza. […] Nuestra realidad está cada 
vez más embebida de cosas que no podemos tocar directamente. Internet 
es nuestra segunda casa. La mayoría de las cosas que decimos y hacemos 
no las realizamos con las manos, sino a través de la red, que traslada los 
datos de un lado al otro, alrededor del mundo. Somos seres humanos, 
necesitamos sentir la existencia en nuestra propia carne. Ya no hay 
guerras donde combatir físicamente sino sólo virtualmente: da igual que 
sean guerras económicas, o guerras en el cyberespacio a través de virus. 
[...]. Si no puedo más practicar la violencia, al menos necesito verla. Y verla 
hasta el final, sin censuras (Silenzi 2018: 31–32)6.

La novela de Ojeda, en suma, indaga en los procesos de desaparición 
de lo social y de difuminación de la alteridad y los pone en relación con las 
nuevas formas de realización y consumo de la violencia. En una estructura 
conceptual de este tipo, el rol de la voz anónima que desempeña el papel 
de investigador / entrevistador representa un elemento clave de conexión 
en el marco de lo humano, es decir, entre los distintos protagonistas 
del relato. No es secundario observar cómo las entrevistas tienen lugar 
cuando ya el grupo se ha desmembrado y nadie más vive en el piso: gracias 
a esta operación de recolección de informaciones a posteriori, el hombre 
logra reconstruir (junto al lector) fragmentos aislados del pasado de cada 
uno de los seis jóvenes. Y, sin embargo, la novela presenta un entramado 
5 Subrayar la objetiva disminución en el número de guerras en que el ser humano se involucra 
físicamente no quiere decir que en el mundo contemporáneo estos enfrentamientos 
hayan desaparecido: basta recordar lo que pasa hoy en día en Libia, Ucrania, Siria, por 
mencionar solo algunos casos de guerra y otras formas de violencia para nada virtual. Se 
entiende que la observación de Silenzi encuentra su ámbito de aplicación en ciertas áreas 
geopolíticas, como Europa occidental y el continente americano.
6 Así en el original italiano: «Tutti abbiamo voglia di violenza. La violenza è nell’uomo, è 
parte della sua energia, della sua forza. […] La nostra realtà è sempre più impastata di cose 
che non possiamo toccare direttamente. Internet è la nostra seconda casa. La maggior 
parte delle cose che diciamo e facciamo, non le facciamo con le mani ma attraverso la rete 
que porta dati qua e là, in giro per il mondo. Siamo uomini, abbiamo bisogno di sentire 
l’esistenza sulla nostra carne. Non ci sono più guerre da combattere fisicamente ma solo 
virtualmente, che siano guerre economiche, o guerre nel cyberspazio a colpi di virus. […] 
Se non posso più praticare la violenza, almeno ho bisogno di vederla. E vederla fino in 
fondo, senza censure» [la traducción es mía].
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formal más complejo aún, puesto que su estructura en capas superpuestas 
la acerca a la de un pastiche, en el que se suman unas reflexiones que la 
propia autora expresa a través de Kiki sobre las dificultades ínsitas en 
todo proceso de creación: «también hay confesiones, fragmentos de foros 
de gamers, ilustraciones y personajes que hablan sin intermediarios. 
Kiki, por ejemplo, se narra a sí misma el proceso de creación de la novela 
erótica que está escribiendo» (Arenas 2018). 

En esta estructura fractal, muchos de los personajes secundarios 
funcionan como una suerte de marco escénico animado que refleja una 
condición anímica dominante en el texto, relacionada con la necesidad 
de desaparecer, de convertirse en sombras silenciosas. Así, por ejemplo, 
el Cuco Martínez, uno de los seis inquilinos, relata los pormenores de una 
relación sentimental que mantuvo años atrás con una joven y describe en 
estos términos a la madre de su pareja de entonces:

La mamá de Lola, por ejemplo, era siempre una sombra. […] La señora 
nunca hablaba y, de alguna manera, siempre se las arreglaba para sentarse 
en el lado de la mesa que menos luz tenía, lo que hacía que apenas pudiera 
verla. Durante las cenas se convertía en una mancha borrosa y oscura que 
se movía como si llevara encima de la cabeza una canasta de frutas o algo 
por el estilo, un peso que la obligaba a mantenerse recta y a no realizar 
movimientos bruscos. Lo curioso es que Lola y su padre actuaban como 
si ella no estuviera, lo que hacía que su condición de sombra se acentuara 
(Ojeda 2017: 19–20).

La presencia de figuras que intentan ocultar su semblante ante 
la mirada de los demás es un rasgo que está presente también en el 
segundo plano de la ficción, es decir, en el nivel metanarrativo que relata 
las vivencias y los accidentes de los personajes de la novela que está 
redactando Kiki Ortega. Junto a los dos protagonistas principales de la 
novela, Diego y Eduardo, destaca la figura de la joven Nella: si bien el 
lector, en las páginas finales del texto, se enterará de que se trata de una 
adolescente perversa y adicta a la necrozoofilia, no deja de ser llamativa 
su actitud en el aula, donde la joven adquiere por voluntad propia rasgos 
casi espectrales, buscando desaparecer o incluso metamorfosearse:

Antes de que los profesores la obligaran a presentarse, ella ya había 
logrado confundirse con la escenografía y simular su propia ausencia, 
transparentándose, adquiriendo posturas muy rectas y quietas, respirando 
igual que las plantas. Diego y Eduardo encontraron irritante su carácter 
de insecto o de pez de agua dulce […]. Entonces notaron su condición 
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autoelegida de espectro, su rostro lácteo y sus labios gruesos, húmedos, 
igual que un par de pequeńas lombrices (Ojeda 2017: 114–115).

En otras ocasiones la condición de negación del «yo» (la condición 
autoelegida de espectro) se aplica a las dinámicas, complejas e irresueltas, 
de aceptación de la propia identidad; es el caso del ya mencionado Iván 
Herrera, otro de los seis habitantes del piso barcelonés, quien vive en un 
estado de obsesión permanente por desvincularse de su propio género 
sexual. La incomodidad con su propio cuerpo lo lleva a convivir con un 
estado casi alucinatorio a causa del cual, puesto ante un espejo, desnudo, 
se percibe como un fantasma: «Te mantuviste firme mientras una canoa 
se acercaba al puerto llevando consigo un espectro ennegrecido. Sólo 
pudiste entrever su forma cuando alcanzó la tierra y empezó a caminar 
hacia ti. Te reconociste en él, el abominable tú, y miraste al espejo sin 
imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes» 
(Ojeda 2017: 23–24). Obsérvese los cambios que padece el «tú» del texto: 
en un principio, parece un espectro que sólo rompe con la tradición 
consolidada de la blancura fantasmal y se vuelve oscuro, pero después 
acaba convirtiéndose en una entidad «abominable» que provoca rechazo 
(el «abominable tú») y temor en el joven. 

Toda la novela de Ojeda parece construirse como un experimento 
textual llevado a cabo con los sentimientos más incontrolables de sus 
personajes, que a su vez son el reflejo de un desajuste concreto en el plano 
de la realidad social; Nefando enfrenta al lector a una escritura visceral, 
capaz de poner en relación lo cerebral con las sensaciones corporales, 
según una línea temático-estética contemporánea por la que «la literatura 
experimental juega con una materia sutilísima hecha de los humores (en el 
sentido medieval, de movilizar la bilis, la flema), y si pensamos la escritura 
como creadora de un campo cognitivo total en el cerebro, de transmisiones 
entre módulos de sensaciones, la escritura se trataría de una intervención 
telemática en un medio biofísico» (Oloixarac & Aponte Alsina 2010: 91–
92). En este sentido, el clima general de violencia, prevaricación, miedos 
ocultos o manifiestos, y abuso que domina la novela podría leerse desde 
el sesgo de una teoría neurobiológica que pone en relación tres ámbitos: el 
sistema social, el proceso de lectura y el acto de escribir, siendo este último 
el efecto de la interacción de los primeros dos. Se vendría a crear, así, una 
suerte de proceso circular en el que las sensaciones vividas en el entorno 
de referencia y los textos leídos influyen en el proceso de escritura (he 
aquí la idea de la literatura «necesitada» del mundo) y en sus contenidos, 
como si hubiese un feedback biofísico continuo.



329

Giuseppe Gatti Riccardi

En la atmósfera general de horror y espanto que caracteriza ciertas 
páginas de la novela y que marca el tono general del relato, los rostros de 
los personajes y las expresiones de sus caras acaban convirtiéndose en 
marcas identitarias indefinidas, que ya no pueden reflejar la subjetividad 
individual. La anulación de los signos que reflejan los tratos de identidad del 
ser humano llega al extremo de que, para los personajes del relato, resulta 
más fácil reconocer a sus compańeros de facultad viéndolos desde atrás 
que de frente, como si hubiese una mayor indefinición en los rasgos de la 
cara que en sus hombros y las identidades individuales se desdibujaran: 
«tú mirabas las espaldas de tus compańeros y te dabas cuenta de que sólo 
podrías reconocerlos así, de espaldas, porque sus rostros eran volutas de 
humo, indefinibles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenían nombres y 
apellidos» (Ojeda 2017: 25). Incluso el mismo funcionamiento del juego 
en línea ideado por los Terán permanece hasta el final en un estado de 
indefinición, pues los internautas sólo pueden ver en la pantalla una 
habitación parcialmente a oscuras en que se encuentra, tumbada en la 
cama, una mujer desnuda de la que no se sabe si está dormida, narcotizada 
o muerta. En estos elementos reside el núcleo de la triple narración (la de 
Ojeda que crea a sus personajes; la de Kiki que crea su propia novela; la 
de los Terán que crean su videojuego): en la superposición que se realiza 
entre la fascinación por lo macabro, la muerte, la violencia relacionada 
con lo sexual y la tecnología. Los abusos y las violaciones que padecen 
en su infancia los tres hermanos Terán, y su negativa a toda forma de 
denuncia, remiten no sólo a una estructura conceptual en que se plantea 
como «naturalmente posible» el sometimiento físico del más débil, sino 
también a una suerte de aceptación psicológica ex ante de la superioridad 
de quien abusa, según un modelo que refleja el de las torturas en sistemas 
represivos. Así lo subraya Jean Franco: «la violación [...] suprime cualquier 
aserción de la víctima de que se encuentra en la misma categoría humana 
que el violador, quien confirma su superioridad» (Franco 2016: 114). 
Sobre la base de esta jerarquía que se establece en el plano anímico entre 
quien ejerce la violencia y quien la padece, Ojeda logra reflejar en su novela 
una mezcla de pulsiones: el cuerpo sobre el que se ejerce la violencia es 
vida y materia inerte, y esto obliga a reflexionar sobre la relación entre el 
elemento erótico y la dimensión tanática, según un modelo que celebra

el inevitable sex appeal del inorgánico. […] Esta fusión de orgánico e 
inorgánico, esta compenetración de carne y materia, este cuerpo-mundo 
convertido en mercancía, «glamourizado», «pornografiado», convertido 
en icono mediante símbolos fashion-fetish-fascist masivos y corrosivos. La 
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muerte es seductora, la muerte es erótica, se difunde y prolifera, […] en 
los más desenfrenados, fantasiosos y perversos orgasmos bélico-sexuales 
(Palladini 2008: 161)7.

La novela de Ojeda es un texto borderline que -a través de un juego 
enigmático, críptico y terrorífico- indaga en el imaginario biomórfico 
de la sociedad contemporánea mediante la creación de una «diversión 
interactiva» que no deja de ser autodegenerativa. Claro que en la novela 
hay formas distintas de autodegeneración: la anulación del «yo» que se 
aplica al caso de Kiki Ortega debe desvincularse de la seducción erótica 
del juego en red y debe entenderse, en cambio, como una sensación de 
insignificancia que el propio ser humano experimenta como producto de 
sus fracasos: su conflicto interior permanente consiste en la imposibilidad 
de redactar su proyecto de novela, en fin, en su incapacidad para 
«expresarse». Antes de enfrentar el desafío de la escritura, la joven siente 
que en su mente residen los elementos temáticos y las herramientas 
para sacar a luz no sólo sensaciones e ideas, sino también a los pequeńos 
fantasmas que habitan su psique; se encuentra en un estado que, en 
palabras de Marcel Schwob, caracteriza a la fase previa a la creación y que 
puede resumirse así: «Imaginemos un ser cuyo cerebro sea atormentado 
por fantasmas que tengan una tendencia a la realidad, como las imágenes 
tienen una tendencia alucinatoria, y que, al mismo tiempo, aún no cuente 
con la voluntad necesaria para actuar o para proyectar sus fantasmas tras 
haber luchado contra ellos» (Schwob 2006: 68–69). El filósofo francés 
sostiene que este estado representa una etapa a lo largo de la evolución 
intelectual de la mayoría de los artistas que han marcado todo proceso 
creativo del siglo XX. En el caso del personaje femenino de Nefando, su 
sensación de incapacidad y su estado casi alucinatorio se trasladan a un 
plano físico, a la dimensión corporal, y este trasvase al nivel tangible hace 
que la joven se perciba a sí misma como un ser mudo, un cuerpo inerte 
salpicado de agujeros y totalmente vacío:

Estaba convencida de que podría escribir sobre cualquier cosa si me lo 
proponía, si me echaba la mano en el corazón de púas y me lo juraba 
[…]. Creía que tenía mucho que decir, que estaba llena por dentro, 

7 Así en el original italiano, en que Palladini se refiere al «indefettibile sex-appeal 
dell’inorganico. […] A questa perfusione di organico e inorganico, a questa compenetrazione 
di carne e materia, a questo corpo-mondo mecificato, «glamourizzato», pornografizzato, 
iconizzato in simboli fashion-fetish-fascist massivi e corrosivi. La morte è seduttiva, 
la morte è erotica, dilaga e prolifera […] nei più sfrenati, fantasiosi e perversi orgasmi 
bellico-sessuali» [la traducción es mía].
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manantializada y lista para llenar la hoja en blanco; pero en realidad 
escribía para crearme un discurso que no tenía. Yo estaba agujereada y sin 
lengua. […] A veces uno tiene la voluntad de decir y luego se da cuenta de 
que no tiene nada, ni siquiera una idea pequeńa, una expresión fallida de 
originalidad, que sea digno de pronunciar (Ojeda 2017: 79).

La inconsistencia del ser humano se refleja tanto en la ceguera como 
en la sensación de sentir su cuerpo vacío, agujereado, como si todavía 
faltara el último eslabón antes de que los fantasmas interiores puedan ver 
la luz a través de la creación literaria. Nótese cómo en la descripción del 
estado anímico de la joven parecen confluir la hermenéutica moderna, 
con su fe en la palabra en cuanto camino hacia la verdad más absoluta, y 
el constructivismo con la idea de que toda verdad se construye a través 
del lenguaje. La crisis de Kiki Ortega surge, en particular, de la falta de 
coincidencia temporal entre el momento en que se forman, por un lado, 
el sentido estético personal y la inteligencia, y, por otro, el momento de 
máximo desarrollo de la voluntad. El resultado creativo surge sólo en 
el instante en que estas fases coinciden y es en ese instante cuando el 
producto de la creatividad se colocará entre el artista y el mundo, como 
un fantasma que desempeńa el rol de filtro entre el creador y la realidad:

La inteligencia y la estética interior se forman mucho antes que la voluntad. 
Para producir una obra de arte es necesario que la voluntad haya alcanzado 
su desarrollo. Las creaciones o los fantasmas del artista, puesto que éste 
aún no puede vislumbrarlos estéticamente, se interpondrán antes entre 
él y la sociedad, lo aislarán del mundo, o él los introducirá en el universo, 
como don Quijote, que no posee otra locura que esta (Schwob 2006: 69).

Hasta que llegue ese momento, Kiki experimenta un estado de 
«inconclusión existencial», sin que exista posibilidad de resolución de su 
impasse psicológico, puesto que se establece una relación de causa/efecto 
entre su desarreglo mental y la confusión que se genera en ella, y que 
la lleva a no poder concluir la escritura de su texto de ficción. Su estado 
depresivo bien puede ser el factor desencadenante de su sensación de 
ceguera o de que se perciba a sí misma como un ser agujereado, pero 
es sobre todo una condición íntimamente ligada a lo «no-logrado» de su 
escritura. De este estado inconcluso surge su sensación de aniquilación 
individual y su renuncia a llenar la hoja en blanco, pues «una vez 
alcanzado un punto crítico de inconclusividad, una vez lograda la figura 
productiva de lo inconcluso, no tendría sentido prolongar la escritura, y 
en el vacío dejado por esa (in)conclusión afloraría el deseo de muerte 
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original» (Prieto 2016: 175). En el caso concreto de Kiki, lo inconcluso 
se asocia con un deseo de muerte lato sensu, que se expresa no en una 
completa autodestrucción, ni en pulsiones masoquistas o de aceptación 
pasiva de la violencia, sino en la traslación de lo macabro y funéreo a sus 
contenidos ficcionales.

Para concluir esta sección, cabe detenerse en una última forma de 
desintegración, esta vez textual: se trata de que, en los apartados finales 
de la novela, el texto escrito desaparece y deja lugar a unas páginas en 
que aparecen unos dibujos sencillos, hechos por una mano adolescente, 
acompañados de algunas breves frases o palabras sueltas. Se aclara que 
las páginas pertenecen a unos cuadernos de apuntes de la más pequeña 
de los hermanos Terán, María Cecilia, que realizó esos dibujos y trazó esas 
palabras con tan sólo catorce años. Ojeda lleva a cabo, así, un proceso 
de «desestructuración de la integridad del texto», siguiendo una línea 
estética en la que la iconicidad se suma al texto escrito o, incluso, se coloca 
en su lugar. Leída en estos términos, la desintegración de la palabra escrita 
refleja uno de los rasgos más novedosos de la novela contemporánea que:

se presenta caracterizada por una continuidad epistemológica entre 
la literatura, la imagen, la sociología, el arte, la música, las nuevas 
tecnologías y la ciencia. […] El narrador pangeico no distingue límites 
de influencia, y trabaja indistintamente con esos materiales […]. [Estas 
novelas] suponen combinaciones de literatura y música, literatura e 
imagen, literatura e informática, literatura y arte, o varias a la vez. Todas 
ellas implican el conocimiento, en ciertos casos muy profundo, de otros 
saberes y/o ramas artísticas, que se aplican sin solución de continuidad a 
la hora de la elaboración del texto, entendido este término en un sentido 
lo suficientemente amplio (Mora 2012: 101–102).

Los dibujos de María Cecilia, al apostar por reclamos visuales que 
ocupan el lugar, al menos en parte, de la letra escrita, plantean un discurso 
múltiple que no sólo desestructura la integridad textual, sino que alude a 
la desintegración de la identidad abusada, a través de la anulación de la 
palabra.

3. El mago, o la superposición de realidad, ficción y proyección

En un ensayo publicado en 1985 en la Revista de occidente bajo 
el título de «Retorno a lo sublime y lo bello», Iris Murdoch reflexiona 
sobre los rasgos de la novela moderna (en lengua inglesa y no sólo) e 
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identifica dos polos opuestos: señala, por un lado, la inclinación por parte 
de algunos escritores hacia textos narrativos que intentan explicar algo 
de la condición humana a partir de un sesgo casi metafísico, y, por otro 
lado, remarca el interés de otros escritores por una narrativa que analiza 
de forma casi didáctica la historia y la sociedad del presente de quien 
escribe. Al plantear esta distinción, la escritora y filósofa irlandesa aclara 
que en ambos casos su distinción se refiere a la «novela seria», y la define 
como una forma de escritura que

tiende a uno de estos dos extremos: o bien es un objeto metafísico 
y hermético que desearía ser un poema y que intenta comunicar, a 
menudo bajo una forma mítica, una verdad central sobre la condición 
humana; o bien es una deshilvanada ética periodística, de inspiración 
documental o posiblemente incluso didáctica, que ofrece un comentario 
sobre instituciones del momento o sobre algún asunto histórico. Se nos 
proporcionan cosas o verdades (Murdoch 1985: 44).

Esta bipolaridad de la escritura significa que el escritor del siglo XX 
se ha visto en la condición, al momento de escribir, de cumplir con ciertas 
«tareas» que representaban también una forma de límite para su actividad 
creadora; los grandes narradores del período comprendido entre 1930 y 
1980 se imponían, por ejemplo la reconstrucción de la cosmovisión de su 
propio presente, como si en cada texto fuera necesario recrear ex novo la 
visión universal de su tiempo histórico de referencia. Otros narradores, 
sobre todo los del Boom, se dedicaban a la creación de figuras de ficción 
que fueran «firmes», «identificables» y «grandes» en su manera ―positiva 
o negativa― de representar al ser humano racional, que se había impuesto 
en las letras occidentales desde el Siglo de las Luces. Frente a este tipo 
de literatura, limitada por esas tareas autoimpuestas, en el marco de la 
literatura en lengua española un conjunto de escritores contemporáneos 
está proponiendo una suerte de desestructuración de los esquemas 
de la novela moderna, a través de una arremetida contra los axiomas 
anquilosados heredados de la tradición. César Aira es, precisamente, uno 
de estos autores: 

la única forma posible de literatura moderna interesante es hoy, como 
decía Kundera, la antimoderna, aquella que desactiva, irónicamente, sus 
postulados. Por eso me interesan autores como Bellatin, Fresán o Aira 
que, con sus aciertos pero sobre todo con sus errores, hacen un inmenso 
trabajo por la novela futura, a base de socavar la novela moderna, destruir 
sus cimientos, burlarse de sus reglas añejas y desfasadas, y hacer una 
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escritura profundamente deconstructiva, si sabemos entender bien el 
espíritu de Derrida (Mora 2012: 95).

La destrucción de los cimientos de la novela moderna no debería 
entenderse, sin embargo, como un verdadero «parricidio», comparable 
al que llevaron a cabo las vanguardias históricas en los primeros años 
veinte del siglo pasado: no obstante, está desestructuración a la que alude 
Mora da cuenta de los cambios en la estructura social y de la pérdida de 
vigencia de los valores estéticos establecidos. En este marco, El mago, 
novela publicada en Argentina en 2002, obliga al lector a sumergirse 
en un espacio de ficción en el que lo mágico se plantea como cifra de la 
matriz trans-racional y hace que el destinatario del relato se vea forzado 
a aceptar una continua interferencia en la racionalidad de su propio 
pensamiento. Existe en el relato una fricción continua entre la lógica del 
lector, desposeído de poderes mágicos, y la forma de pensar y actuar 
del protagonista de la ficción, un mago dotado de verdaderos poderes 
sobrenaturales y no un simple ilusionista o prestidigitador. La estructura 
de la novela, en suma, colocaría el texto en el ámbito de aquellas obras 
de ficción que se apoyan en «el mundo utópico de lo mágico, en cuanto 
instancia trans-racional y práctica trans-semiótica en que colapsan las 
lógicas de sentido del presente» (Prieto 2016: 155).

Aira plantea para su personaje una condición que lo pone por 
encima de las fuerzas de las que dispone un ser humano: su protagonista 
está dotado de una suerte de fuerza demiúrgica, por la cual es capaz de 
crear de la nada a un nuevo ser por medio de sus poderes mágicos. La 
razón que empuja al hombre a utilizar su fuerza demiúrgica está vinculada 
con la necesidad de interacción con la alteridad, es decir, con su personal 
exigencia de «invención del Otro». Hijo de la edad contemporánea, Hans 
percibe la otredad como un bien precioso, más necesario aún para un 
individuo en su condición anímica, que experimenta a diario un estado 
de alienación y de confusión con respecto a su propia subjetividad. Así, la 
presencia de unos seres aparecidos en el mundo real gracias a la magia, 
como un oximorónico «holograma tangible», empieza a ser un bien 
necesario para el mago, puesto que la alteridad 

ha caído bajo la ley del mercado, de la oferta y la demanda. Se ha convertido 
en un producto escaso. De ahí su extraordinaria cotización en la bolsa de 
los valores psicológicos, en la bolsa de los valores estructurales. De ahí 
una simulación intensiva del Otro, deslumbrante en la ciencia ficción, cuyo 
problema clave sigue siendo: ¿Quién es el otro?, ¿Dónde está el otro? Pero 



335

Giuseppe Gatti Riccardi

la ciencia-ficción está hecha a imagen y semejanza de nuestro universo 
cotidiano, donde reina una especulación desenfrenada y casi un mercado 
negro de la alteridad y la diferencia (Baudrillard 1999: 135).

En este mercado negro de la alteridad, los poderes del mago, 
casi sin límites, se convierten en una herramienta para compensar una 
subjetividad incompleta: «En el caso de una creación ex nihilo [del Otro], 
las posibilidades se multiplicaban; directamente se hacían demasiadas; la 
criatura que salía de la galera podía ser cualquier cosa: hombre, mujer, 
joven, viejo, etc. En cierto modo, la magia era esa proliferación, así que 
el exceso era inescapable» (Aira 2002: 24). Como consecuencia de estas 
posibilidades que se multiplican, a lo largo de la novela el lector se ve 
obligado a convivir con la sensación, incómoda y persistente, de un «caso 
irresuelto», es decir, con la imposibilidad de discernir si el joven Pedro 
Susano, encargado de hacer de acompańante al mago durante los días del 
congreso, es un ser real o sólo la proyección de un ejercicio de magia que el 
artista argentino ha llevado a cabo. El origen de la incertidumbre del lector 
reside en la confusión que alberga en el mismo protagonista: tampoco el 
mago es consciente de si el ser con el que interactúa, un sujeto introvertido 
y posiblemente enamorado del artista, es una trascendencia fantasmal 
surgida de sus poderes mágicos o un individuo en carne y hueso: 

[El mago] estaba más perdido que nunca, aunque se inclinaba por la 
hipótesis creacionista. Este joven absurdo debía de existir realmente, 
pero él lo había puesto a trabajar de guía, como un readymade modificado, 
dejando que su magia trabajara en automático. […] Si él lo había inventado, 
no necesitaba mostrarse cortés, ni inteligente, ni siquiera coherente. «Si 
soy Dios -pensó- todo me está permitido» (Aira 2002: 52–53).

Este proceso de creación que lleva a cabo el mago permite incluir la 
novela en el marco de aquellos textos de ficción (muy relacionados con los 
avances de la tecnología en el siglo XXI) en los que el lenguaje narrativo 
se construye a partir de la presencia en la trama de simulacros, es decir, 
de un verosímil cuya existencia es inestable: los universos ficcionales 
marcados por este rasgo superponen la dimensión de la realidad a la de 
la simulación, y en el caso concreto de Aira, su narrativa «parece buscar 
un modo de hacer más real la realidad, televisualizando el verosímil, 
mediante la disolución del pacto realista» (Montoya Juárez 2013: 197).

Ahora bien, a partir de la invención del «joven absurdo», la novela 
alcanza su estructura narrativa más completa, que plantea tres niveles de 
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actuación: el del escritor, es decir, del propio César Aira que escribe una 
novela protagonizada por el mago Hans Chans; el del mago, como producto 
literario de la fantasía del escritor; finalmente, el del joven Pedro, como 
proyección (posible) de las artes mágicas del mago. La existencia al mismo 
tiempo de tres planos, es decir, la multiplicación de las dimensiones de 
la acción, implica una cierta y voluntaria dificultad en el control de las 
relaciones que se establecen entre el segundo y el tercer plano diegético, 
entre el autor y su producto8. Los aprietos en los que se encuentra el mago, 
tanto para determinar la consistencia real de Pedro como para establecer 
determinados patrones relacionales hacia él, remiten a una modalidad 
temática muy presente en la narrativa contemporánea, marcada por la 
superposición de planos autoriales. En este sentido, una muestra de la 
difusión de las «estructuras pluri-niveles» en textos en lengua espańola 
se observa, en un plano comparativo, en el diálogo que la novela de Aira 
establece no sólo con los tres niveles vistos en Nefando, sino también 
con el relato «La Ola», que la joven narradora boliviana Liliana Colanzi 
incluyó en su recopilación Nuestro mundo muerto (2016). En el cuento de 
Colanzi se plantea la existencia de tres eslabones, o planos de acción: el de 
la autora, como individuo en carne y hueso y como mujer; el de su propio 
«yo» que se separa del cuerpo, se aleja de la materialidad tangible y se 
coloca en un «espacio otro», casi como si fuera una criatura apartada de 
su origen físico; finalmente, el tercer grado es el de los personajes creados 
por este «yo» separado:

De pronto tuve una sensación muy peculiar: me vi viajando en dirección 
opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando en lo alto mi propia 
figura acodada a la ventana en esa noche de invierno. Desde arriba, 
suspendida en la oscuridad y en el silencio, podía entender los intentos de 
ese ser de abajo -yo misma- por alcanzar algo que me sobrepasaba, como 
una antena solitaria que se esfuerza por sintonizar una música lejana y 
desconocida. Mi antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude ver 
a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a 
su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las direcciones. 
Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios 
asuntos, incluso cuando yo no estaba ahí para escribirlos. […] Quise hablar 
con las criaturas, decirles que no se preocuparan, o algo por el estilo, pero 

8 A través de la multiplicación y superposición de los planos de la realidad y de la 
ficción, Aira parece retomar, en cierto sentido, la tradición llevada a la cumbre por Luigi 
Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore, o Miguel de Unamuno en Niebla: acercar su 
planteamiento a esta línea conceptual confirmaría que el que se presenta en El mago no 
es un «parricidio».
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sabía que no podían escucharme en medio del alboroto de sus propias 
vidas ficticias (Colanzi 2016: 34–35).

Importa aquí observar cómo el «yo» del plano intermedio en el 
texto de Colanzi es consciente de que sus criaturas ficcionales viven una 
existencia independiente, sin que esta libertad signifique, sin embargo, 
una verdadera autonomía identitaria. En la novela de Aira, la atmósfera 
de indefinición que acorrala al mago (y a los lectores) hace que el límite 
entre el segundo y el tercer nivel (entre el personaje de ficción creado 
por Aira y la proyección de la fantasía del mago) se desdibuje y cree 
una ambigüedad en cuanto a la consistencia de quien habita el tercer 
nivel. Ésta imprecisión de los márgenes fronterizos contribuye a la 
suspensión deliberada de las certezas que envuelve todo el relato: tanto 
la indeterminación de los límites como el quiebre de los lindes realidad-
ficción-proyección se hacen manifiestos también en otros apartados 
del relato. El ejemplo más representativo, sobre todo por su valor como 
discurso de alcance metafórico, es el que remite a la imagen reflejada por 
el espejo ante el cual el mago se queda asombrado: el hombre que aparece 
reflejado es el mismo «yo» y sin embargo es también una individualidad 
ajena, un Otro cuya distancia del «yo» que mira está definida por marcas 
tangibles y visibles: el reflejo en el espejo lleva un traje que el protagonista 
estaba seguro de no haberse puesto al salir del hotel:

Su propio reflejo lo había sumido en una completa perplejidad. Estaba 
paralizado, mirando una figura igualmente paralizada pero a la que no 
podía reconocer como suya. Era su cara, su cuerpo, sus manos […]. Su 
inmovilidad de fulminado y su expresión atónita. Pero todo eso enfundado 
en un frac negro, camisa almidonada, plastrón, sombrero de copa de seda, 
zapatos de charol. Era su traje de escena, su disfraz de mago. […]. Era real, 
atrozmente real: eso quería decir que había estado todo el día vestido de 
mago (Aira 2002: 63–64).

Tanto la sensación de profunda incomodidad anímica que caracteriza 
a la figura del mago, como su malestar interior encuentran su «espacio de 
exposición» en los ejercicios de magia que el hombre lleva a cabo en la 
intimidad de su habitación de hotel: los objetos de uso cotidiano a los que 
da vida (un cepillo de dientes, un jabón, un desodorante spray, etc.) se 
convierten en «personajes de materia inerte» que llevan a la escena una 
suerte de drama, interactuando y conversando entre sí. En sus diálogos, 
construidos según un modelo de ósmosis que superpone la dimensión 
humana a la materia inanimada, queda patente una desazón de orden 



FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS HISPANOAMERICANAS ...

338

metafísico: el desasosiego de quien se sabe perecedero. Las reflexiones 
trascendentes que surgen del diálogo entre el jabón y el desodorante se 
vuelven una suerte de discurso metafórico introspectivo que refleja el 
pensamiento del mago: 

― A ustedes por lo menos les quedan los envases. Yo simplemente 
desaparezco. ¡Si supieran lo que es! Vivo en una continua lepra húmeda 
que me deforma y deshace. Yo tenía una hermosa rosa tallada arriba, y una 
palabra latina, Lux. Ahora soy una miserable lengua de gato afilada en los 
bordes, y pronto voy a ser nada. - No se si no es mejor eso que sentir que 
uno se va vaciando por dentro. El frasco sigue intacto, pero cada vez más 
liviano. ¡Es horrendo! (Aira 2002: 79).

Una lectura atenta de las palabras que intercambian esos 
«personajes de materia inerte» revela como su pesadumbre y zozobra no 
son simplemente el reflejo de la sensación de angustia metafísica del ser 
humano, sino también una representación metafórica del desasosiego del 
«creador vejado», es decir, de la congoja que experimenta todo artista y 
todo intelectual en el marco sociopolítico de un Estado totalitario. En las 
palabras pronunciadas por los pequeños actores de plástico o metal a los 
que el mago ha concedido el don de la vida, se vislumbra la consistencia de 
un drama cuyo guión remite a las reuniones de los escritores disidentes 
en un país bajo dictadura. Esos artistas parecen «desinflados, blandos, 
[…] amargados y desalentados, pero con la llama de la creación todavía 
encendida. No querían rendirse, a pesar de todo» (Aira 2002: 80–81).

En las páginas finales de la novela, la sensación de amargura y 
desaliento se traslada del plano de los objetos humanizados al nivel de la 
conciencia del mago: éste comienza a plantearse una serie de dudas y de 
preguntas acerca de su propio modus vivendi, en búsqueda de una suerte 
de salvación anímica que lo aleje de la sensación permanente de soledad, 
aislado de la intensidad del verdadero sentir humano e incomunicado 
afectivamente. El hombre llega, incluso, a plantearse la posibilidad de 
que la muerte sea la única salida posible: esta tétrica conclusión se hace 
concreta en su mente cuando percibe con claridad que toda acción llevada 
a cabo hasta ese momento para modificar el rumbo de su vida interior se 
ha demostrado inútil, a causa de la imposibilidad de un cambio íntimo 
de su propia actitud vital. El resultado de estas elucubraciones siniestras 
es que la magia no produce otra cosa sino espectros, como si los seres 
humanos no fueran nada más que fantasmas, individuos ya muertos 
incapaces de reconocer su condición espectral: «no era la primera vez 



339

Giuseppe Gatti Riccardi

que se preguntaba si la magia, al fin de cuentas, no sería eso: que todos 
estuvieran muertos, que todo hubiera terminado, y no se dieran cuenta» 
(Aira 2002: 106).

En el desenlace, el esquema vital trazado a lo largo de los años por 
el mago se quiebra y deja lugar a la posibilidad de emprender un nuevo 
camino existencial y profesional: puesto que no puede desprenderse 
de sus poderes mágicos, innatos, la solución que el hombre vislumbra 
no puede residir en abandonar la magia, sino en utilizarla en el campo 
literario. Hans comprende que hasta ese momento no se había atrevido 
nunca a usar la magia para modificar sustancialmente la realidad a causa 
de un miedo ético: el pavor de que su intervención pudiera alterar algo 
en el «tejido del universo». Sin embargo, justo al final de su estadía en 
Panamá, como consecuencia de una conversación con tres editores 
locales a cargo de pequeñas editoriales piratas, el argentino entiende 
que si el resultado de su magia es un libro, no tiene por qué preocuparse 
por crearlo gracias a la magia «ya que los libros constituían una 
realidad aparte. No es que los libros no tuvieran efecto sobre el mundo 
[…] Pero lo hacían naturalmente, en un proceso que se iniciaba con el 
lector, y seguía el mismo camino de todos los procesos naturales; nadie 
sospecharía que había habido magia antes» (Aira 2002: 137). Lo que 
parece estar afirmando el autor, a través de la decisión del mago, no es la 
desestructuración del elemento mágico, sino su traslado a otro escenario: 
el universo de lo mágico, en el que la racionalidad se derrumba, confluye 
hacia otra forma artística, como si Aira estuviera celebrando el ejercicio 
de la escritura. Sin embargo, sería ingenuo interpretar el desenlace de 
la novela como una simple celebración de la práctica de la escritura en 
sí, y sería más oportuno leerlo como una meditación sobre la búsqueda 
del mago en su proceso de ordenación de su propia confusión mental: 
tanto al mago como al personaje de Varamo «les salva de ser auténticos 
peleles una determinación, y les salva de la enajenación el hecho de que 
al final encuentren un hilo ordenador de su caos» (Doncel 2002). En la 
decisión salvífica del mago parece residir una respuesta positiva a ese 
mundo cada vez más rápido y más ebrio, caracterizado por la reducción 
o la completa elisión de las distancias, al que aludía Baudrillard. A 
diferencia de lo que ocurre en Nefando, donde parece que los impulsos 
positivos presentes en el ser humano se han apaciguado, Hans muestra 
que los deseos provechosos pueden preservarse: el debilitamiento de sus 
pulsiones positivas (voluntad, gusto, etc.) no ha desembocado, al final, en 
la consolidación de las energías violentas (como les ocurre, en cambio, a 
los miembros del piso barcelonés). 



FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS HISPANOAMERICANAS ...

340

La exploración de nuevos ámbitos, el intento de poner más adelante 
ciertas fronteras debe desarrollarse ―nos parece decir Aira― a través 
de una disposición espiritual que, aún sin abandonar la magia (alegoría 
de ciertos dones naturales), tiende a una racionalización del elemento 
misterioso y de la componente mágica. Esta racionalización no debe llevar 
al disgusto íntimo del propio «yo», sino a una liberación de la energía 
comprimida a través de la voluntad de acción, y no mediante un estado 
permanente de repugnancia hacia uno mismo y hacia el sistema, que 
desemboca en la violencia. La desherencia de la que habla Baudrillard no 
significa liberarse de la energía de cualquier manera, como un exorcismo, 
sino que debe desembocar en una liberación a través de la voluntad de 
acción: es posible evitar acceder a las nuevas formas del principio del 
mal, es posible no acudir a los elementos morbosos y las enfermedades 
del alma. En contra de todo totalitarismo, la literatura muestra su poder 
subversivo: el mago teme usar sus poderes mágicos para no incurrir en la 
violencia, teme ejercer una suerte de abuso del poder, pero a través de las 
letras sí que acepta «cambiar» el mundo. 

La traslación de este discurso al ámbito textual es lo que plantea 
Aira, en cuya novela se vislumbra una estructura temática capaz de 
superar definitivamente una cierta tipología de ficción que acude a 
motivos místicos, esotéricos, a las supersticiones, y juega con 

la magia, lo legendario, el milagro, el misterio, el sueńo y ―al describir 
los estados morbosos por las patologías del alma humana [...]― condensa 
interrogantes y respuestas literarias significativas, busca colmar los vacíos, 
explorar las nuevas (y replantear las antiguas) fronteras, desbordando 
límites, instalándose en la muerte misma, complaciéndose en lo excesivo 
(Phillipps-López 2003: 33).
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FORMS OF INVISIBILITY IN TWO LATIN AMERICAN NOVELS FROM THE 
BEGINNING OF THE NEW CENTURY. SELF-SELECTED TRANSPARENCIES, 

CYBER-MONSTERS AND CORPOREAL HOLOGRAMS
IN MÓNICA OJEDA AND CÉSAR AIRA

Summary

The purpose of the present essay is to study in what way some idiosyncratic 
features of contemporary life (the weakening of positive human impulses, the 
consolidation of the violent energies of repulsion and hostility towards the Other, 
the rejection of sociopolitical systems, etc.) are transferred to the literary field 
in two fiction texts written in the first years of the 21st century. On the basis 
of reflections by theorists such as Jean Baudrillard, Marcel Schwob and Jean 
Franco, among others, we will try to analyze both the relationship established 
between the liberation of the vital energy present in the human being and the 
exercise of evil, as well as the way in which contemporary fiction expresses 
this contamination. Object of study are two short novels: Nefando (2017), by 
the Ecuadorian writer Mónica Ojeda, and El mago (2002), by the Argentine 
César Aira. Our analysis tries to highlight the presence Żin both textsŻ of two 
characteristic tendencies of the most recent Latin American literary production: 
on the one hand, the link between the manifestations of extreme violence and a 
certain type of fiction texts that adopt fragmentary structures, include images or 
drawings in the texts, show the most sordid and evil of the interaction between 
human beings (Ojeda). On the other hand, we will try to demonstrate how certain 
literary products manage to express the alterations of the real in function of the 
magical, and focus on the representation of states of alienation of the subject 
with respect to his own subjectivity (Aira). 

Keywords: Latin American Literature of XXI Century, Mónica Ojeda, César 
Aira, Nefando, El mago.


