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FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS
HISPANOAMERICANAS DE COMIENZOS
DEL NUEVO SIGLO. TRANSPARENCIAS

AUTOELEGIDAS, CYBER-MONSTRUOS Y
HOLOGRAMAS CORPOREOS EN MONICA
OJEDA Y CESAR AIRA

Resumen

El propésito del presente ensayo reside en estudiar de qué manera
algunos rasgos idiosincrasicos de la vida contemporanea (el debilitamiento de
las pulsiones humanas positivas, la consolidacidn de las energias violentas de
repulsion y hostilidad hacia el Otro, el rechazo de los sistemas sociopoliticos, etc.)
se trasladan al ambito literario en dos textos de ficcion escritos en los primeros
anos del siglo XXI. Sobre la base de reflexiones de teéricos como Jean Baudrillard,
Marcel Schwob o Jean Franco, entre otros, se intenta analizar tanto la relacién
que se establece entre la liberacidn de la energia vital presente en el ser humano
y el ejercicio del mal, como la manera en que la ficcién contemporanea expresa
esta contaminacién. Objeto de estudio son novelas breves: Nefando (2017), de
la escritora ecuatoriana Mdnica Ojeda, y EI mago (2002), del argentino César

! giuseppe_gatti@hotmail.com

315



FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS HISPANOAMERICANAS ...

316

Aira. Nuestro analisis trata de poner de relieve la presencia —en ambos textos—
de dos tendencias caracteristicas de la produccion literaria hispanoamericana
mas reciente: por un lado, se subraya el vinculo entre las manifestaciones de
violencia extrema y un cierto tipo de textos de ficcion que adoptan estructuras
fragmentarias, incluyen imagenes o dibujos en los textos, muestran lo mas
soérdido y malvado de la interaccién entre seres humanos (Ojeda). Por otro lado,
se tratara de demostrar como ciertos productos literarios logran expresar las
alteraciones de lo real en funciéon de lo magico, y se centran en la representacion
de estados de alienacion del sujeto con respecto a su propia subjetividad (Aira).

Palabras clave: Narrativa hispanoamericana contemporanea, Mdnica
Ojeda, César Aira, Nefando, El mago.

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en
el momento que los jinetes con antorchas en la mano
galopaban en ronda feroz sobre corceles negros.

Ni en mis suerios de dicha existird un coro de dngeles
que suministre algo semejante a los sonidos calientes
para mi corazon de los cascos contra las arenas.
(Alejandra Pizarnik, La extraccion de la

piedra de la locura)

1. El marco tedrico: peligros de la red y poderes sobrenaturales

En la época contemporanea, y en particular en los ultimos veinte
afos, el funcionamiento de las estructuras sociales, politicas y econémicas
basado en la creacién de circuitos homogéneos y en un sistema que
quiere imponer modelos consensuales, positivos y performantes parece
representar el principal factor desencadenante del rechazo que el ser
humano plantea hacia ese mundo sincrénico en el que la velocidad es
maravillosa. El resultado de este rechazo se manifiesta en una suerte
de rebelion que ya no es la revuelta critica, embebida de ideologias, de
los afios sesenta y setenta, sino una forma de reacciéon mas compleja de
la que surgen las manifestaciones mas caracteristicas de nuestra era: la
difusién urbi et orbi del terrorismo, el aumento en el consumo de drogas,
la afirmacion de patologias virales (vinculadas tanto con la vida humana
como con la de los sistemas informaticos), la extensiéon de las areas de
inseguridad social y hasta fenémenos ain mas sofisticados y ya muy
estudiados como el culto a la produccién y al consumo, la compulsion
hacia la posesion de bienes y, en el ambito artistico, la celebracion de todo
tipo de performance que elimina la duracién de la obra de arte misma.
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En el plano social, las grandes masas han tenido histéricamente el
problema irresuelto de la imposibilidad de poner de acuerdo a todos sus
elementos con respecto a la consecuciéon de un determinado resultado
de interés comun: la imposibilidad de que todos sus miembros coincidan
en tiempos y formas en alcanzar el mismo objetivo ha complicado, a lo
largo de la historia, la manifestacién de la voluntad critica de las masas y
ha hecho posible que sus integrantes sélo fueran capaces de expresar un
poder indiferenciado que se refleja, en el plano concreto, en las distintas
formas de rechazo de lo establecido. Esto significa que la negacion se
convierte en una de las herramientas de base de las masas, que rechaza y
refuta de forma indiscriminada todo tipo de proyecto social, econémico
o politico que la supere y que trascienda su dimension. Jean Baudrillard
define este rechazo como una forma de alergia y sostiene que

la homogeneizacién de los circuitos, el universo ideal de la sintesis y de
la proétesis, el universo positivo, consensual, sincrénico y performant
constituyen un mundo inaceptable. No sélo el cuerpo se rebela [...] sino
que la propia mente se rebela contra la sinergia que se le impone con
innumerables formas de alergia. [...] El rechazo, la alergia son formas de
energia singular. De esta energia visceral, que ha ocupado el lugar de la
negatividad y de la revuelta critica, nacen los fendmenos mas originales de
nuestro tiempo [...]. Las mismas catastrofes naturales parecen una forma
de alergia, de rechazo por la naturaleza de una influencia operacional
de lo humano. Alli donde la negatividad muere, constituyen un signo
irreductible de violencia, un signo preciso y sobrenatural de denegacién
(Baudrillard 1999: 79).

La virulencia de las catastrofes naturales, entendidas como una
reaccion alérgica de nuestro planeta a la accién humana, establece
un dialogo alegérico con el desorden social, como en un proceso de
contaminacién que une lo natural a lo social-humano, en un mundo
cada vez mas acelerado y mas ebrio. Esta estructura social ultrarrdpida
se caracteriza por la reduccién o la completa elisién de las distancias y
por la aniquilacién de los espacios intermedios en pos de la consecucién
inmediata de la meta final, lo cual genera un estado de trdnsito permanente
para el ser humano, modificando a su vez el funcionamiento social.
Los impulsos positivos que albergan en el sujeto se han apaciguado,
las elecciones fundadas en las grandes pulsiones parecen haber
desaparecido, los deseos se hacen débiles y los gustos y las preferencias
de los individuos van haciéndose cada vez mas difuminados y menos
determinados. El efecto de tales procesos consiste en una reduccién del
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peso de la voluntad intima y de los anhelos individuales, frente a cuyo
derrumbe se han fortalecido los sentimientos de rechazo y de hostilidad,
que suelen ser mas intensos:

Ya s6lo deseamos débilmente, nuestros gustos estan cada vez menos
determinados. Tanto las constelaciones del gusto, del deseo, como las de
la voluntad, se han deshecho gracias a algin efecto misterioso. En cambio,
las de la mala voluntad, la repulsién y la repugnancia se han reforzado.
Dirfase que de ahi viene una energia nueva, una energia inversa, una
fuerza que nos hace las veces del deseo, una abreaccién vital que nos
hace las veces del mundo, del cuerpo, del sexo. [...]. Sélo los rechazos son
violentos, los proyectos ya no lo son (Baudrillard 1999: 80).

Una de las consecuencias del debilitamiento de las pulsiones
positivas (voluntad, gusto, etc.) y de la consolidacién de las energias
violentas (repulsion, rechazo, hostilidad) se refleja, tanto en el plano
individual como en el colectivo, en el hecho de que las actividades humanas
van a estar cada vez mas influenciadas por una suerte de disgusto intimo
del propio «yo», como si el ser humano intentara liberarse de su propia
energia comprimida, y como si no hubiese mas una verdadera voluntad
de accién sino una repugnancia continua por el sistema que se expresa
precisamente en la violencia. En la edad contemporanea, las acciones
individuales proceden «de una secreta desherencia que nos lleva a
liberarnos de nuestra energia de cualquier manera, y son por tanto una
forma de exorcismo mas que de voluntad de accidn. ;Se tratara de una
nueva forma del principio del mal, no lejos de la magia, cuyo epicentro,
como sabemos, es precisamente el exorcismo?» (Baudrillard 1999: 80).
Sobre la base de estas reflexiones, que conjugan la violencia al elemento
magico y ponen en relacion la liberacion de la energia vital con el ejercicio
del mal, el objeto de nuestro estudio consiste en el analisis de dos textos
de ficcién publicados en los primeros afios de la nueva centuria en el
marco de una cierta vertiente de la produccién literaria hispanoamericana
relacionada, respectivamente, con las manifestaciones de violencia
extrema y las alteraciones de lo real en funcién de lo magico. En cuanto
a su adscripcion genérica, en ambos casos se trata de dos novela breves:
Nefando (2017), de la escritora ecuatoriana Moénica Ojeda (1988), y El
mago, que el argentino César Aira (1949) publicé en su pais en 2002.

Los textos de ficcidn elegidos nos parecen representativos de dos
de las corrientes principales que se vislumbran en la nueva narrativa en
espaiiol en este comienzo del nuevo siglo: Mdnica Ojeda se colocaria, en
nuestra opinion, en el marco de aquellos escritores cuyos textos de ficcion
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mezclan tratos liricos y realismo crudo, y no desdefian la adopcion de
estructuras fragmentarias ni la inclusién de imagenes o dibujos en los
textos. Se trata de obras literarias

con propension a la fractalidad, excursos y digresiones de raigambre
bolafiesca y wallaciana, pero asimismo practicantes de un fraseo tan
contundente como [...] cargados de lirismo; apuestan frecuentemente por
el reclamo visual, con inclusién de imagenes o recursos ekfrasticos en el
cuerpo de la obra, dialogan con el lector y renuncian a establecer limites
entre ciencias duras y blandas (Noguerol Jiménez 2018: 124).

Por su parte, frente al vértigo de una escritura histérica en que
todos los personajes acaban interconectados entre si, César Aira podria
colocarse en el marco de aquellos escritores que no deben considerarse
necesariamente enfrentados al primer grupo, pero que cultivan una
escritura mas alejada de las presiones mediaticas y tecnoldgicas,
centrandose en la creacion de textos mas pausados y més apartados «del
ruido blanco que condiciona nuestra cotidianeidad, a través del elogio del
detalle, el intersticio y lalentitud, de la repeticién y la espacializacién, de la
actitud del post-flaneury la sensualizacion de las experiencias» (Noguerol
Jiménez 2018: 124). En la novela de Ménica Ojeda la fractalidad surge
de la estructura misma del texto?: el escenario de la representacion es
un piso de estudiantes ubicado en Barcelona, en el que se entrecruzan
las vivencias de seis jovenes cuyas historias se narran en apartados
textuales auténomos y cuyas experiencias vitales se encuentran en el
limite fronterizo que separa el espacio de la moralidad del abismo de
lo monstruoso. Tres de ellos, los hermanos Teran, crean un videojuego
en linea en cuyo contenido se mezclan la violencia extrema y el abuso
de menores (que ellos mismos han padecido). El juego esta destinado a

2 Ménica Ojeda Franco nace en Guayaquil en 1988 y a pesar de su todavia joven edad
ya es considerada como una de las novelistas de mayor proyeccién de la literatura
hispanoamericana contempordnea. Su primera novela, La desfiguracién Silva, se publica
en 2014 y se hace merecedora del Premio ALBA de Narrativa. Nefando, el texto de ficcién
que sera objeto de nuestro estudio en las paginas que siguen, es su segunda novela: la
obra obtuvo en 2015 una mencién de honor del «Premio de novela corta Miguel Donoso
Pareja». En enero de 2018 Ojeda publica su tercera novela, Mandibula, la tltima hasta la
fecha actual. La autora frecuenta también el género del cuento: en 2017 da a la imprenta
un volumen de relatos titulado Caninos. Finalmente, en lo que se refiere a la producciéon
poética de nuestra autora, en 2015 ve la luz la recopilaciéon de poemas titulada EI
ciclo de las piedras. Su trayectoria literaria ha sido tan destacada que en 2017 ha sido
incluida en la lista Bogotd 39-2017 como una de los 39 mejores escritores del panorama
latinoamericano por debajo de los 40 afios de edad.
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los frecuentadores de la deep web y su nombre, Nefando, da el titulo a la
novela: la accién del juego interactivo, muy reducida y dificil de descifrar
en su escaso desarrollo, transcurre en una habitacién cerrada, y parece
estar basada en reminiscencias de la violencia fisica y los atropellos
sexuales que los tres jovenes creadores (dos hermanas y un hermano)
habian sufrido en su infancia por parte de un padre abusador y de una
madre complice silenciosa.

Ojeda logra hacer confluir en su texto los elementos mas marcados
del caracter psicético del ser humano de la contemporaneidad: a lo largo
del hilo narrativo, la autora retine y describe «las fenomenologias pop
y las mitologias-basura del marketing globalizado, indica y reivindica
la violencia y la pornografia como elementos primarios y constitutivos
de los actuales esquemas mentales del mundo. [De ahi] la confirmacién
extremade quelarealidad esde por sipsicopatoldgica, irremediablemente
marcada por una locura que lo pervade todo» (Palladini 2008: 160)°. La
violencia y la pornografia como elementos primarios de los esquemas
de la sociedad actual representan un rasgo constitutivo de la trama:
paralelamente a la actividad de creacién de un videojuego siniestro
y morboso como Nefando, en la habitaciéon que linda con la de los tres
hermanos, una joven becaria, Kiki Ortega, intenta redactar una novela
pornoerdtica protagonizada por tres preadolescentes de inclinaciones
sadicas. Unos metros mas alla, del otro lado de la pared, el joven Ivan
Herrera, reniega de supropiasexualidad yllegahastaa castigar fisicamente
su propio cuerpo hacia el que siente rechazo. La autora obliga al lector
a enfrentarse al desarrollo de actividades o pensamientos que el juicio
social compartido suele atribuir a individuos abyectos y monstruosos y lo
consigue a través de una estructura narrativa que induce al destinatario
del relato a colocar dentro de lo humano las aparentes desviaciones de
los personajes de ficcion. La estructura argumentativa del texto, en suma,
induce a reconocer que «lo deleznable, lo abyecto no es menos humano
que todo lo demas. Y es justamente el caracter oscuro de la humanidad lo
que actia como nexo inexorable entre todos los mortales» (Lopez 2016).

En Nefando todas las figuras de ficcién conviven, cada cual con sus
peculiaridades, con la dimensién tandtica: hombres y mujeres del relato

3 Asi el texto de Palladini en el original, en que el socidlogo italiano habla de las
«fenomenologie pop e le mitologie-spazzatura del marketing globalizzato, indica e
rivendica la violenza e la pornografia come elementi primari e costitutivi degli attuali
schemi mentali del mondo» y reflexiona sobre «la conferma estrema che la realta e di
per sé psicopatologica, irrimediabilmente segnata da una pazzia omnipervasiva» [la
traduccién es mia].
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estan permanentemente conectados con una suerte de pulsién hacia la
desaparicidn, hacia la (auto)aniquilacién, como si hubieran aprendido a
compartir su espacio-tiempo vital con la idea del fin. El lector se enfrenta
a un texto en el que los personajes se comunican con la muerte: todos dan
la sensacion de estar interactuando con ella, hasta evocar la impresién
de que el contacto con la idea de aniquilamiento sea parte integrante
de su propio ser, seglin un esquema por el que la muerte, «considerada
como idea y como algo real, se instala primero en el cerebro y desde ahi
comienza a descender, sin apuro, por la escalera de los huesos, hasta
conquistar el cuerpo. Uno empieza a morirse en el instante exacto en que
piensa por primera vez que va a morirse» (Fresan 2017: 139).

En cuanto a las formas de representacion de la invisibilidad en EI
mago,importa en primer lugar subrayar como la obra establece un didlogo
con otro de los textos narrativos breves de César Aira, la novela Varamo
(2002)*: ambas se caracterizan por una reflexion de fondo que -a partir
de una construccion tematica en apariencia lidica- se centra en el motivo
de la consolidacién de la identidad del individuo y en la dificultad del ser
humano para darle consistencia a su propio «yo». En ambas novelas el
escritor argentino logra combinar

una trama disparatada ala que no es ajenalaidea del juego, y una reflexiéon
sobre el hecho de narrar, sobre sus posibilidades y limites. Protagonizadas
por un par de aprendices de la vida, estos héroes de medio pelo son dos
magnificos ceros. Los avatares que definen a ambos tienen que ver con el

* César Aira (1949) es un escritor sumamente prolifico que ha llegado a publicar méas de
cien obras de ficcidn, a partir de la década del setenta (en el periodo comprendido entre
1975y 1983, es decir, todavia en la etapa de la dictadura militar, Aira publica tres novelas:
Moreira, 1975; Ema, la cautiva, 1977; La luz argentina, 1983). En su extensa produccién
el género que predomina es el de la narrativa breve: el mismo autor define sus novelas
cortas como «cuentos de hadas dadaistas». Ante la imposibilidad de indicar aqui todos los
titulos de ficcién del autor, nos limitamos a centrar la atencién en el periodo comprendido
entre el afio 2000 y el afio 2005, en el que se gesta la escritura de la novela que se analiza
en estas paginas: El mago, publicada por primera vez en el afio 2002. En el afio 2000
Aira publica EI juego de los mundos y Un episodio en la vida del pintor viajero. En 2001
ven la luz Un sueiio realizado y La villa. En el mismo afio en que se publica EIl mago, salen
también Varamo y La pastilla de hormona. El afio siguiente son tres los textos de ficcién
que salen de la imprenta: La princesa Primavera, Mil gotas y El tilo. En 2004 se publican
Las noches de Flores y Yo era una chica moderna. Finalmente, en el afio 2005 ven la luz
cuatro textos: Yo era una nifia de siete afios, El cerebro musical, El pequeiio monje budista,
Cémo me rei. La trayectoria creativa de Aira sigue con la misma intensidad en los afios
siguientes, extendiéndose mucho mas alla de nuestro escueto y nada exhaustivo resumen;
ejemplo de su prolifica actividad literaria son las tres breves novelas que publica en el afio
2018, sus dltimas creaciones hasta la fecha: El gran misterio, Un filésofo y Prins.
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problema de su identidad personal, con esa aleatoriedad de su conciencia
que no se estructura en un yo organico y concluso (Doncel 2002).

En El mago, en particular, las elucubraciones acerca de la
aleatoriedad de la conciencia y de los obstaculos que el ser humano
encuentra para estructurar organicamente su propia individualidad se
apoyan en el elemento magico, que aparece en el texto en forma irénica y
al mismo tiempo inquietante. La figura alrededor de la cual se construye
el hilo narrativo es Pedro Maria Gregorini, mago argentino conocido
en su ambito artistico como Hans Chans, que participa en un congreso
internacional de magia en Panama: a través del relato de las peripecias
de Hans, el autor plantea una reflexion sobre las potencialidades
de trasgresiéon de las normas sociales, de los limites humanos y de
transformacidon del mundo que residen en lo magico. El mago argentino,
una vez llegado a la ciudad del Istmo, se abisma en una «dimension
difusa» que lo obliga —y obliga al lector— a cavilar sobre la capacidad
de la magia verdadera (pues él tiene poderes magicos: no es un simple
ilusionista) para perturbar las légicas de sentido ligadas a la razén. De
este modo, el relato se construye no sélo como una reflexion introspectiva
ininterrumpida acerca de los limites fronterizos que separan la ficcién de
lo real, sino también como una meditacion del propio Aira sobre cdmo
descifrar los modelos culturales del presente: «lo magico interviene en
el presente de la ficcidn y, atravesandola, en el presente de la escritura,
como un principio de revolucion textual: un principio de catastrofe de
los modos de entender y de los sistemas de legibilidad en que se alian un
discurso letrado y un régimen de dominio asociado al logos occidental»
(Prieto 2016: 153). Lo que mas importa para nuestro enfoque es que
la novela de Aira puede interpretarse como un texto caracterizado por
la pervivencia conflictiva de un sentimiento auténtico de lo magico
que induce a suponer una dimensién utdpica: es decir, se vislumbra la
posibilidad para el mago de desplegar un movimiento de «reimaginacion
del presente». Esta dindmica de reimaginacién apunta, al menos en las
intenciones del hombre, a la consecucion para él de mejoras tanto desde
el punto de vista profesional como de las relaciones intersubjetivas y de
la emancipacion existencial.

Finalmente, antes de emprender nuestro estudio de los dos
textos de una forma mas pormenorizada, cabria reflexionar sobre
diferencias y parecidos que se encuentran al analizar los escenarios
en que se desarrollan las tramas de las dos novelas. En este sentido,
importa subrayar la presencia, en ambas obras, de un proceso comun
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de resemantizacion del espacio con respecto al caradcter amenazante
que éste suele adquirir en las historias tradicionales de fantasmas o de
magia. En ambos textos, el marco escénico tiene una textura que genera
un profundo desacomodo animico en los personajes de la ficcién, pero
este efecto se logra renunciando a las ambientaciones ldbregas y oscuras
tipicas de las Ghost stories del siglo XIX y de la primera mitad del siglo
XX; los ambientes ya no coinciden, en suma, con «la morada negra como
espejo del locus infernal» (Negroni 2009: 11) que se representa en los
relatos de horror y en las galerias fantasticas de la tradicién consolidada.

Nefando, en particular, es una novela que se desarrolla casi sélo
en espacios cerrados: a menudo se trata de las tres habitaciones del
piso barcelonés que comparten los protagonistas, es decir, ambientes
de dimensiones reducidas y, por lo general, oscuros y descuidados. Sin
embargo, lo que es mas relevante para nuestro analisis es el proceso
de animalizacién que padecen los espacios fisicos, como efecto de una
percepcion distorsionada por parte del personaje-observador. Esta
distorsién perceptiva ocurre, en particular, en el caso del personaje de
Kiki, encerrada casi sin solucion de continuidad en su habitacién con el
proposito de escribir su novela pornoerética: «Desliz6 la mano sobre la
pared y, cuando not6 los relieves y la aspereza del muro despellejado,
imagind el lomo de un cocodrilo y supo que s6lo se podia escribir una
novela asi: rodeada de escamas» (Ojeda 2016: 13). Poco después, la
sensacidon de estar viviendo en un espacio animalizado se vuelve a
presentar, cuando el mismo personaje siente que el cuarto en el que vive se
convierte en un reptil que la encierra y la mantiene cautiva, sin permitirle
siquiera darse cuenta de si es capaz de pronunciar unas palabras «La
habitacién era un refugio-reptil-muro donde resonaba su voz indiferente
a otras miles de voces, donde su voz apagaba a las demas de un solo soplo,
donde era sorda y ciega, pero no muda, y su condicion la hacia balbucear
a la nada y remorderse las ufias y saberse sola sin poder escucharse, sin
poder saber si las palabras salian de su boca o corrian como trenes dentro
de su imaginacién» (Ojeda 2017: 14-15).

Frente a la metamorfosis que padecen los espacios fisicos en
Nefando (al menos desde la perspectiva de la psique alterada de sus
protagonistas), los ambientes que se describen en EI mago son areas
asépticas (habitaciones de hoteles, restaurantes, salas de espera de
peluquerias, etc.) y anénimas, casi unos no-lugares prototipicos; sin
embargo,loque mas destacaenel presente enfoque es que estos escenarios
se caracterizan, sin exclusién, por un rasgo comun: parecen todos estar
padeciendo de una especie de proceso metamorfésico, o transfiguracion,
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quedifuminasuestructura, comosise desdibujaranantelamiradahumana
y estuvieran creando un aura borrosa que mantiene viva la incertidumbre
acerca de su grado de tangiblidad. Los espacios existen, pero parecen
intercambiables, como si los eventos pudieran desplazarse de uno a otro,
sin que estos cambios logisticos impliquen alguna desestructuracién de
la l6gica. La incertidumbre acerca del ubi nace, en el texto de Aira, como
efecto de la volatilizacién de las coordinadas espaciales, como si el mapa
urbano representara una cartografia abstracta, sobreentendiendo unas
posibilidades perfectas de sustituciones. Es la sensacion que le ocurre al
mago, incapaz de encontrar siquiera el salén de actas del congreso, en su
propio hotel:

Pens6 que le bastaria con buscar, cerca de la puerta de entrada, el cartel
del congreso, quizas los folletos del programa de actividades. Pero no
encontr6é nada. Empezaba a alarmarse. Era un poco sobrenatural, como
recorrer una ciudad con el mapa de otra, y no darse cuenta nunca del
equivoco. De pronto vio con absoluta claridad que iba a pasar la noche
solo, y quizas el resto del congreso se realizaba en otra ciudad, haciala que
ya habian partido todos los demas (Aira 2002: 95).

Volveremos sobre el juego de sustituciones, la condiciéon de
desorientacion y las practicas sobrenaturales en el tercer apartado de
nuestro andlisis; antes, nos dedicaremos a examinar de qué manera
Nefando organiza su propia estructura temadtica, en que las invisibilidades
autoelegidas e impuestas forman parte de un discurso mas amplio
centrado en la manifestacién y/o represion de los instintos violentos.

2. Nefando, o fantasmas y otredades virtuales
en el territorio de lo abyecto

La estructura narrativa que Ojeda concibe para su novela se apoya
en la presencia de una suerte de investigador oculto: se trata de una voz
masculina andnima que interactiia por separado con los personajes que
pueblan el piso barcelonés (con exclusién de los tres hermanos Teran,
que ya han emprendido el viaje de regreso a su tierra). La razén de los
encuentros del an6nimo investigador con los habitantes del apartamento
reside en realizar un conjunto de entrevistas que le permitan reconstruir
ex-post el funcionamiento del juego en linea ideado por los tres hermanos
y, sobre todo, comprender las razones que llevaron a su creacién. Las
condiciones de aislamiento animico y de (casi) encierro espacial que
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experimentan los Teran a lo largo de la narraciéon puede ofrecer alguna
clave de lectura en este sentido: los abusos sexuales, el encierro doméstico
y las violencias padecidas durante los afios de la infancia en su propia
casa se reflejan en la necesidad de una cierta forma de representacion
de lo acontecido. Para lograr esta conceptualizacion casi catartica de lo
vivido, los hermanos eligen una herramienta tecnolégica: un ordenador,
como si sintieran que existe una interaccién entre la dimensién de lo real
y el espacio de la simulacién del videojuego. Los tres chicos parecen estar
conviviendo con un vacio de sentimientos que no saben cdmo llenar: por
eso necesitan que la maquina, es decir, el ordenador cree una Otredad (un
personaje virtual) en que se reflejen ciertas violencias conocidas, puesto
que «alli donde ya no hay nada, debe aparecer el Otro. Ya no estamos
en el drama, sino en el psicodrama de la alteridad, de la misma manera
que estamos en el de la sociabilidad, de la sexualidad, en el psicodrama
del cuerpo y en el melodrama de todo eso a través de los metadiscursos
analiticos» (Baudrillard 1999: 135). En este drama contemporaneo de
la sociabilidad, de la sexualidad y del cuerpo, la interacciéon que se crea
entre el individuo que empieza a jugar en la pantalla y la maquina no debe
entenderse como una nueva forma de intercambio comunicativo, sino
como una expresion mas de la desaparicién de la dimensién social y de la
anulacion de toda alteridad corporea.

Se alcanza, asi, un estado por el que entre el hombre y la maquina
surge un cierto isomorfismo, sin que esto impida que entre ambos se
mantenga una «distancia indiferente» Si es cierto que los jugadores en la
red tienen la sensacion de estar conectados entre si, no deja de ser una
verdad irrefutable el hecho de que esa conexidn atafie s6lo a las maquinas,
las cuales «van mas deprisa porque estdn desconectadas de cualquier
alteridad y las redes las juntan como un inmenso corddn umbilical entre
una inteligencia y otra inteligencia gemela. Pero en esta homeostasis de
lo mismo con lo mismo, la alteridad ha sido confiscada por la maquina»
(Baudrillard 1999: 135). La construccion ficcional que plantea Ojeda
retine en sf el motivo de la relacién entre el ser humano y lamaquina, el del
intercambio entre seres humanos alejados fisicamente (cuya interacciéon
se da en la red) y el motivo de la violencia extrema como algo innato en
el ser humano (una condicién que se refleja en las actividades llevadas a
cabo en los «canales homeostaticos» de la red). La advertencia presente
en Nefando remite a que las formas de expresién de la violencia en la
contemporaneidad se han modificado, puesto que se reduce el nimero
de guerras en las que los seres humanos estan fisicamente involucrados,
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y lo que predomina es la practica de la violencia virtual, es decir, la que se
puede realizar —o simplemente ver— en el cyberespacio®. Asi, las redes
que funcionan como «un inmenso cordén umbilical», a las que alude
Baudrillard, representan el nuevo espacio donde la violencia se cultiva:

Todos albergamos un deseo de violencia. La violencia esta en el hombre,
forma parte de su energia, de su fuerza. [...] Nuestra realidad estd cada
vez mas embebida de cosas que no podemos tocar directamente. Internet
es nuestra segunda casa. La mayoria de las cosas que decimos y hacemos
no las realizamos con las manos, sino a través de la red, que traslada los
datos de un lado al otro, alrededor del mundo. Somos seres humanos,
necesitamos sentir la existencia en nuestra propia carne. Ya no hay
guerras donde combatir fisicamente sino sé6lo virtualmente: da igual que
sean guerras econémicas, o guerras en el cyberespacio a través de virus.
[.-.]- Sino puedo mas practicar la violencia, al menos necesito verla. Y verla
hasta el final, sin censuras (Silenzi 2018: 31-32)¢.

Lanovela de Ojeda, en suma, indaga en los procesos de desaparicion
delo social y de difuminacion de la alteridad y los pone en relacion con las
nuevas formas de realizaciéon y consumo de la violencia. En una estructura
conceptual de este tipo, el rol de la voz anénima que desempeiia el papel
de investigador / entrevistador representa un elemento clave de conexion
en el marco de lo humano, es decir, entre los distintos protagonistas
del relato. No es secundario observar cémo las entrevistas tienen lugar
cuando ya el grupo se ha desmembrado y nadie mas vive en el piso: gracias
a esta operacion de recoleccidn de informaciones a posteriori, el hombre
logra reconstruir (junto al lector) fragmentos aislados del pasado de cada
uno de los seis jovenes. Y, sin embargo, la novela presenta un entramado

5Subrayarlaobjetivadisminucién en elnimero de guerrasen que el serhumano seinvolucra
fisicamente no quiere decir que en el mundo contemporaneo estos enfrentamientos
hayan desaparecido: basta recordar lo que pasa hoy en dia en Libia, Ucrania, Siria, por
mencionar solo algunos casos de guerra y otras formas de violencia para nada virtual. Se
entiende que la observacion de Silenzi encuentra su ambito de aplicacion en ciertas areas
geopoliticas, como Europa occidental y el continente americano.

¢ Asi en el original italiano: «Tutti abbiamo voglia di violenza. La violenza & nell'uomo, &
parte della sua energia, della sua forza. [...] La nostra realta e sempre pit impastata di cose
che non possiamo toccare direttamente. Internet e la nostra seconda casa. La maggior
parte delle cose che diciamo e facciamo, non le facciamo con le mani ma attraverso la rete
que porta dati qua e 13, in giro per il mondo. Siamo uomini, abbiamo bisogno di sentire
I'esistenza sulla nostra carne. Non ci sono piu guerre da combattere fisicamente ma solo
virtualmente, che siano guerre economiche, o guerre nel cyberspazio a colpi di virus. [...]
Se non posso piu praticare la violenza, almeno ho bisogno di vederla. E vederla fino in
fondo, senza censure» [la traduccién es mia].
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formal mas complejo auin, puesto que su estructura en capas superpuestas
la acerca a la de un pastiche, en el que se suman unas reflexiones que la
propia autora expresa a través de Kiki sobre las dificultades insitas en
todo proceso de creacion: «también hay confesiones, fragmentos de foros
de gamers, ilustraciones y personajes que hablan sin intermediarios.
Kiki, por ejemplo, se narra a si misma el proceso de creacion de la novela
erdtica que esta escribiendo» (Arenas 2018).

En esta estructura fractal, muchos de los personajes secundarios
funcionan como una suerte de marco escénico animado que refleja una
condicion animica dominante en el texto, relacionada con la necesidad
de desaparecer, de convertirse en sombras silenciosas. Asi, por ejemplo,
el Cuco Martinez, uno de los seis inquilinos, relata los pormenores de una
relacion sentimental que mantuvo afios atras con una joven y describe en
estos términos a la madre de su pareja de entonces:

La mama de Lola, por ejemplo, era siempre una sombra. [...] La sefiora
nunca hablaba y, de alguna manera, siempre se las arreglaba para sentarse
en el lado de la mesa que menos luz tenia, lo que hacifa que apenas pudiera
verla. Durante las cenas se convertia en una mancha borrosa y oscura que
se movia como si llevara encima de la cabeza una canasta de frutas o algo
por el estilo, un peso que la obligaba a mantenerse recta y a no realizar
movimientos bruscos. Lo curioso es que Lola y su padre actuaban como
si ella no estuviera, lo que hacia que su condicién de sombra se acentuara
(Ojeda 2017: 19-20).

La presencia de figuras que intentan ocultar su semblante ante
la mirada de los demas es un rasgo que estad presente también en el
segundo plano de la ficcidn, es decir, en el nivel metanarrativo que relata
las vivencias y los accidentes de los personajes de la novela que esta
redactando Kiki Ortega. Junto a los dos protagonistas principales de la
novela, Diego y Eduardo, destaca la figura de la joven Nella: si bien el
lector, en las paginas finales del texto, se enterara de que se trata de una
adolescente perversa y adicta a la necrozoofilia, no deja de ser llamativa
su actitud en el aula, donde la joven adquiere por voluntad propia rasgos
casi espectrales, buscando desaparecer o incluso metamorfosearse:

Antes de que los profesores la obligaran a presentarse, ella ya habia
logrado confundirse con la escenografia y simular su propia ausencia,
transparentandose, adquiriendo posturas muy rectas y quietas, respirando
igual que las plantas. Diego y Eduardo encontraron irritante su caracter
de insecto o de pez de agua dulce [...]. Entonces notaron su condicién
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autoelegida de espectro, su rostro lacteo y sus labios gruesos, humedos,
igual que un par de pequenas lombrices (Ojeda 2017: 114-115).

En otras ocasiones la condicién de negacidn del «yo» (la condicion
autoelegida de espectro) se aplica a las dindmicas, complejas e irresueltas,
de aceptacion de la propia identidad; es el caso del ya mencionado Ivan
Herrera, otro de los seis habitantes del piso barcelonés, quien vive en un
estado de obsesidn permanente por desvincularse de su propio género
sexual. La incomodidad con su propio cuerpo lo lleva a convivir con un
estado casi alucinatorio a causa del cual, puesto ante un espejo, desnudo,
se percibe como un fantasma: «Te mantuviste firme mientras una canoa
se acercaba al puerto llevando consigo un espectro ennegrecido. Sélo
pudiste entrever su forma cuando alcanz6 la tierra y empezd a caminar
hacia ti. Te reconociste en él, el abominable td, y miraste al espejo sin
imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes»
(Ojeda 2017: 23-24). Obsérvese los cambios que padece el «ti» del texto:
en un principio, parece un espectro que s6lo rompe con la tradicion
consolidada de la blancura fantasmal y se vuelve oscuro, pero después
acaba convirtiéndose en una entidad «abominable» que provoca rechazo
(el xabominable t») y temor en el joven.

Toda la novela de Ojeda parece construirse como un experimento
textual llevado a cabo con los sentimientos mas incontrolables de sus
personajes, que a su vez son el reflejo de un desajuste concreto en el plano
de la realidad social; Nefando enfrenta al lector a una escritura visceral,
capaz de poner en relacion lo cerebral con las sensaciones corporales,
segun una linea tematico-estética contemporanea por la que «la literatura
experimental juega con una materia sutilisima hecha de los humores (en el
sentido medieval, de movilizar la bilis, la flema), y si pensamos la escritura
como creadora de un campo cognitivo total en el cerebro, de transmisiones
entre modulos de sensaciones, la escritura se trataria de una intervencion
telematica en un medio biofisico» (Oloixarac & Aponte Alsina 2010: 91-
92). En este sentido, el clima general de violencia, prevaricacidon, miedos
ocultos o manifiestos, y abuso que domina la novela podria leerse desde
el sesgo de una teoria neurobiolégica que pone en relacion tres ambitos: el
sistema social, el proceso de lectura y el acto de escribir, siendo este tltimo
el efecto de la interaccion de los primeros dos. Se vendria a crear, asi, una
suerte de proceso circular en el que las sensaciones vividas en el entorno
de referencia y los textos leidos influyen en el proceso de escritura (he
aqui la idea de la literatura «necesitada» del mundo) y en sus contenidos,
como si hubiese un feedback biofisico continuo.
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En la atmdsfera general de horror y espanto que caracteriza ciertas
paginas de la novela y que marca el tono general del relato, los rostros de
los personajes y las expresiones de sus caras acaban convirtiéndose en
marcas identitarias indefinidas, que ya no pueden reflejar la subjetividad
individual. Laanulaciéndelossignos quereflejanlostratos deidentidad del
ser humano llega al extremo de que, para los personajes del relato, resulta
mas facil reconocer a sus companeros de facultad viéndolos desde atras
que de frente, como si hubiese una mayor indefinicién en los rasgos de la
cara que en sus hombros y las identidades individuales se desdibujaran:
«tl mirabas las espaldas de tus companeros y te dabas cuenta de que sélo
podrias reconocerlos asi, de espaldas, porque sus rostros eran volutas de
humo, indefinibles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenfan nombres y
apellidos» (Ojeda 2017: 25). Incluso el mismo funcionamiento del juego
en linea ideado por los Teran permanece hasta el final en un estado de
indefinicién, pues los internautas s6lo pueden ver en la pantalla una
habitacién parcialmente a oscuras en que se encuentra, tumbada en la
cama, una mujer desnuda de la que no se sabe si esta dormida, narcotizada
o muerta. En estos elementos reside el ndcleo de la triple narracién (la de
Ojeda que crea a sus personajes; la de Kiki que crea su propia novela; la
de los Teran que crean su videojuego): en la superposicién que se realiza
entre la fascinacion por lo macabro, la muerte, la violencia relacionada
con lo sexual y la tecnologia. Los abusos y las violaciones que padecen
en su infancia los tres hermanos Teradn, y su negativa a toda forma de
denuncia, remiten no s6lo a una estructura conceptual en que se plantea
como «naturalmente posible» el sometimiento fisico del mas débil, sino
también a una suerte de aceptacion psicoldgica ex ante de la superioridad
de quien abusa, segin un modelo que refleja el de las torturas en sistemas
represivos. Asilo subraya Jean Franco: «la violacién [...] suprime cualquier
asercion de la victima de que se encuentra en la misma categoria humana
que el violador, quien confirma su superioridad» (Franco 2016: 114).
Sobre la base de esta jerarquia que se establece en el plano animico entre
quien ejerce laviolencia y quien la padece, Ojedalograreflejar en sunovela
una mezcla de pulsiones: el cuerpo sobre el que se ejerce la violencia es
vida y materia inerte, y esto obliga a reflexionar sobre la relacién entre el
elemento eroético y la dimension tandtica, segiin un modelo que celebra

el inevitable sex appeal del inorganico. [...] Esta fusiéon de organico e
inorganico, esta compenetracion de carne y materia, este cuerpo-mundo
convertido en mercancia, «glamourizado», «pornografiado», convertido
en icono mediante simbolos fashion-fetish-fascist masivos y corrosivos. La
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muerte es seductora, la muerte es erotica, se difunde y prolifera, [...] en
los mas desenfrenados, fantasiosos y perversos orgasmos bélico-sexuales
(Palladini 2008: 161)".

La novela de Ojeda es un texto borderline que -a través de un juego
enigmatico, criptico y terrorifico- indaga en el imaginario biomoérfico
de la sociedad contemporanea mediante la creacion de una «diversion
interactiva» que no deja de ser autodegenerativa. Claro que en la novela
hay formas distintas de autodegeneracion: la anulacién del «yo» que se
aplica al caso de Kiki Ortega debe desvincularse de la seduccion erética
del juego en red y debe entenderse, en cambio, como una sensacion de
insignificancia que el propio ser humano experimenta como producto de
sus fracasos: su conflicto interior permanente consiste en la imposibilidad
de redactar su proyecto de novela, en fin, en su incapacidad para
«expresarse». Antes de enfrentar el desafio de la escritura, la joven siente
que en su mente residen los elementos tematicos y las herramientas
para sacar a luz no sélo sensaciones e ideas, sino también a los pequenos
fantasmas que habitan su psique; se encuentra en un estado que, en
palabras de Marcel Schwob, caracteriza a la fase previa a la creacién y que
puede resumirse asi: «Imaginemos un ser cuyo cerebro sea atormentado
por fantasmas que tengan una tendencia a la realidad, como las imagenes
tienen una tendencia alucinatoria, y que, al mismo tiempo, aiin no cuente
con la voluntad necesaria para actuar o para proyectar sus fantasmas tras
haber luchado contra ellos» (Schwob 2006: 68-69). El filésofo francés
sostiene que este estado representa una etapa a lo largo de la evolucion
intelectual de la mayoria de los artistas que han marcado todo proceso
creativo del siglo XX. En el caso del personaje femenino de Nefando, su
sensacion de incapacidad y su estado casi alucinatorio se trasladan a un
plano fisico, a la dimensién corporal, y este trasvase al nivel tangible hace
que la joven se perciba a si misma como un ser mudo, un cuerpo inerte
salpicado de agujeros y totalmente vacio:

Estaba convencida de que podria escribir sobre cualquier cosa si me lo
proponia, si me echaba la mano en el corazén de puas y me lo juraba
[...]. Creia que tenia mucho que decir, que estaba llena por dentro,

7 Asi en el original italiano, en que Palladini se refiere al «indefettibile sex-appeal
dell'inorganico.[...] Aquestaperfusionediorganico einorganico,a questacompenetrazione
di carne e materia, a questo corpo-mondo mecificato, «glamourizzato», pornografizzato,
iconizzato in simboli fashion-fetish-fascist massivi e corrosivi. La morte & seduttiva,
la morte ¢ erotica, dilaga e prolifera [...] nei piu sfrenati, fantasiosi e perversi orgasmi

bellico-sessuali» [la traduccién es mia].
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manantializada y lista para llenar la hoja en blanco; pero en realidad
escribia para crearme un discurso que no tenia. Yo estaba agujereada y sin
lengua. [...] A veces uno tiene la voluntad de decir y luego se da cuenta de
que no tiene nada, ni siquiera una idea pequena, una expresion fallida de
originalidad, que sea digno de pronunciar (Ojeda 2017: 79).

Lainconsistencia del ser humano se refleja tanto en la ceguera como
en la sensacién de sentir su cuerpo vacio, agujereado, como si todavia
faltara el ultimo eslabon antes de que los fantasmas interiores puedan ver
la luz a través de la creacidn literaria. Notese como en la descripcion del
estado animico de la joven parecen confluir la hermenéutica moderna,
con su fe en la palabra en cuanto camino hacia la verdad mas absoluta, y
el constructivismo con la idea de que toda verdad se construye a través
del lenguaje. La crisis de Kiki Ortega surge, en particular, de la falta de
coincidencia temporal entre el momento en que se forman, por un lado,
el sentido estético personal y la inteligencia, y, por otro, el momento de
maximo desarrollo de la voluntad. El resultado creativo surge sé6lo en
el instante en que estas fases coinciden y es en ese instante cuando el
producto de la creatividad se colocara entre el artista y el mundo, como
un fantasma que desempena el rol de filtro entre el creador y la realidad:

Lainteligencia y la estética interior se forman mucho antes que la voluntad.
Para producir una obra de arte es necesario que la voluntad haya alcanzado
su desarrollo. Las creaciones o los fantasmas del artista, puesto que éste
aun no puede vislumbrarlos estéticamente, se interpondran antes entre
él y la sociedad, lo aislaran del mundo, o él los introducira en el universo,
como don Quijote, que no posee otra locura que esta (Schwob 2006: 69).

Hasta que llegue ese momento, Kiki experimenta un estado de
«inconclusion existencial», sin que exista posibilidad de resolucién de su
impasse psicologico, puesto que se establece una relacion de causa/efecto
entre su desarreglo mental y la confusiéon que se genera en ella, y que
la lleva a no poder concluir la escritura de su texto de ficcion. Su estado
depresivo bien puede ser el factor desencadenante de su sensacion de
ceguera o de que se perciba a si misma como un ser agujereado, pero
es sobre todo una condicién intimamente ligada a lo «no-logrado» de su
escritura. De este estado inconcluso surge su sensacion de aniquilacién
individual y su renuncia a llenar la hoja en blanco, pues «una vez
alcanzado un punto critico de inconclusividad, una vez lograda la figura
productiva de lo inconcluso, no tendria sentido prolongar la escritura, y
en el vacio dejado por esa (in)conclusion afloraria el deseo de muerte
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original» (Prieto 2016: 175). En el caso concreto de Kiki, lo inconcluso
se asocia con un deseo de muerte lato sensu, que se expresa no en una
completa autodestruccion, ni en pulsiones masoquistas o de aceptacion
pasiva de la violencia, sino en la traslaciéon de lo macabro y funéreo a sus
contenidos ficcionales.

Para concluir esta seccion, cabe detenerse en una ultima forma de
desintegracion, esta vez textual: se trata de que, en los apartados finales
de la novela, el texto escrito desaparece y deja lugar a unas paginas en
que aparecen unos dibujos sencillos, hechos por una mano adolescente,
acompafados de algunas breves frases o palabras sueltas. Se aclara que
las paginas pertenecen a unos cuadernos de apuntes de la mas pequeiia
de los hermanos Teran, Maria Cecilia, que realiz6 esos dibujos y traz6 esas
palabras con tan sélo catorce afos. Ojeda lleva a cabo, asi, un proceso
de «desestructuracion de la integridad del texto», siguiendo una linea
estética en la que la iconicidad se suma al texto escrito o, incluso, se coloca
en sulugar. Leida en estos términos, la desintegracion de la palabra escrita
refleja uno de los rasgos mas novedosos de la novela contemporanea que:

se presenta caracterizada por una continuidad epistemolégica entre
la literatura, la imagen, la sociologia, el arte, la musica, las nuevas
tecnologias y la ciencia. [...] El narrador pangeico no distingue limites
de influencia, y trabaja indistintamente con esos materiales [...]. [Estas
novelas] suponen combinaciones de literatura y musica, literatura e
imagen, literatura e informatica, literatura y arte, o varias a la vez. Todas
ellas implican el conocimiento, en ciertos casos muy profundo, de otros
saberes y/o ramas artisticas, que se aplican sin solucién de continuidad a
la hora de la elaboracién del texto, entendido este término en un sentido
lo suficientemente amplio (Mora 2012: 101-102).

Los dibujos de Maria Cecilia, al apostar por reclamos visuales que
ocupan el lugar, al menos en parte, de la letra escrita, plantean un discurso
multiple que no s6lo desestructura la integridad textual, sino que alude a
la desintegracion de la identidad abusada, a través de la anulacién de la
palabra.

3. El mago, o la superposicion de realidad, ficciéon y proyeccion
En un ensayo publicado en 1985 en la Revista de occidente bajo

el titulo de «Retorno a lo sublime y lo bello», Iris Murdoch reflexiona
sobre los rasgos de la novela moderna (en lengua inglesa y no sé6lo) e
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identifica dos polos opuestos: sefiala, por un lado, la inclinacién por parte
de algunos escritores hacia textos narrativos que intentan explicar algo
de la condiciéon humana a partir de un sesgo casi metafisico, y, por otro
lado, remarca el interés de otros escritores por una narrativa que analiza
de forma casi didactica la historia y la sociedad del presente de quien
escribe. Al plantear esta distincion, la escritora y filésofa irlandesa aclara
que en ambos casos su distincidn se refiere a la «<novela seria», y la define
como una forma de escritura que

tiende a uno de estos dos extremos: o bien es un objeto metafisico
y hermético que desearia ser un poema y que intenta comunicar, a
menudo bajo una forma mitica, una verdad central sobre la condicién
humana; o bien es una deshilvanada ética periodistica, de inspiracién
documental o posiblemente incluso didactica, que ofrece un comentario
sobre instituciones del momento o sobre algin asunto histérico. Se nos
proporcionan cosas o verdades (Murdoch 1985: 44).

Esta bipolaridad de la escritura significa que el escritor del siglo XX
se ha visto en la condicidon, al momento de escribir, de cumplir con ciertas
«tareas» que representaban también una forma de Iimite para su actividad
creadora; los grandes narradores del periodo comprendido entre 1930 y
1980 se imponian, por ejemplo la reconstruccién de la cosmovision de su
propio presente, como si en cada texto fuera necesario recrear ex novo la
vision universal de su tiempo histérico de referencia. Otros narradores,
sobre todo los del Boom, se dedicaban a la creacién de figuras de ficciéon
que fueran «firmes», «identificables» y «grandes» en su manera —positiva
o negativa— de representar al ser humano racional, que se habia impuesto
en las letras occidentales desde el Siglo de las Luces. Frente a este tipo
de literatura, limitada por esas tareas autoimpuestas, en el marco de la
literatura en lengua espafiola un conjunto de escritores contemporaneos
estd proponiendo una suerte de desestructuracién de los esquemas
de la novela moderna, a través de una arremetida contra los axiomas
anquilosados heredados de la tradicion. César Aira es, precisamente, uno
de estos autores:

la Unica forma posible de literatura moderna interesante es hoy, como
decia Kundera, la antimoderna, aquella que desactiva, irébnicamente, sus
postulados. Por eso me interesan autores como Bellatin, Fresan o Aira
que, con sus aciertos pero sobre todo con sus errores, hacen un inmenso
trabajo por la novela futura, a base de socavar la novela moderna, destruir
sus cimientos, burlarse de sus reglas afiejas y desfasadas, y hacer una
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escritura profundamente deconstructiva, si sabemos entender bien el
espiritu de Derrida (Mora 2012: 95).

La destruccién de los cimientos de la novela moderna no deberia
entenderse, sin embargo, como un verdadero «parricidio», comparable
al que llevaron a cabo las vanguardias historicas en los primeros afios
veinte del siglo pasado: no obstante, esta desestructuracion a la que alude
Mora da cuenta de los cambios en la estructura social y de la pérdida de
vigencia de los valores estéticos establecidos. En este marco, EI mago,
novela publicada en Argentina en 2002, obliga al lector a sumergirse
en un espacio de ficcion en el que lo magico se plantea como cifra de la
matriz trans-racional y hace que el destinatario del relato se vea forzado
a aceptar una continua interferencia en la racionalidad de su propio
pensamiento. Existe en el relato una friccién continua entre la légica del
lector, desposeido de poderes magicos, y la forma de pensar y actuar
del protagonista de la ficciéon, un mago dotado de verdaderos poderes
sobrenaturales y no un simple ilusionista o prestidigitador. La estructura
de la novela, en suma, colocaria el texto en el ambito de aquellas obras
de ficcion que se apoyan en «el mundo utépico de lo magico, en cuanto
instancia trans-racional y practica trans-semiética en que colapsan las
logicas de sentido del presente» (Prieto 2016: 155).

Aira plantea para su personaje una condicion que lo pone por
encima de las fuerzas de las que dispone un ser humano: su protagonista
esta dotado de una suerte de fuerza demiurgica, por la cual es capaz de
crear de la nada a un nuevo ser por medio de sus poderes magicos. La
razdén que empuja al hombre a utilizar su fuerza demiurgica esta vinculada
con la necesidad de interaccion con la alteridad, es decir, con su personal
exigencia de «invencion del Otro». Hijo de la edad contemporanea, Hans
percibe la otredad como un bien precioso, mas necesario aun para un
individuo en su condicidon animica, que experimenta a diario un estado
de alienacion y de confusidn con respecto a su propia subjetividad. Asi, la
presencia de unos seres aparecidos en el mundo real gracias a la magia,
como un oximoroénico «holograma tangible», empieza a ser un bien
necesario para el mago, puesto que la alteridad

ha caido bajo laley del mercado, de la ofertay la demanda. Se ha convertido
en un producto escaso. De ahi su extraordinaria cotizacién en la bolsa de
los valores psicoléogicos, en la bolsa de los valores estructurales. De ahi
una simulacién intensiva del Otro, deslumbrante en la ciencia ficcion, cuyo
problema clave sigue siendo: ;Quién es el otro?, ;Dénde esta el otro? Pero
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la ciencia-ficcidn esta hecha a imagen y semejanza de nuestro universo
cotidiano, donde reina una especulacion desenfrenada y casi un mercado
negro de la alteridad y la diferencia (Baudrillard 1999: 135).

En este mercado negro de la alteridad, los poderes del mago,
casi sin limites, se convierten en una herramienta para compensar una
subjetividad incompleta: «En el caso de una creacién ex nihilo [del Otro],
las posibilidades se multiplicaban; directamente se hacian demasiadas; la
criatura que salia de la galera podia ser cualquier cosa: hombre, mujer,
joven, viejo, etc. En cierto modo, la magia era esa proliferacion, asi que
el exceso era inescapable» (Aira 2002: 24). Como consecuencia de estas
posibilidades que se multiplican, a lo largo de la novela el lector se ve
obligado a convivir con la sensacion, incomoda y persistente, de un «caso
irresuelto», es decir, con la imposibilidad de discernir si el joven Pedro
Susano, encargado de hacer de acompanante al mago durante los dias del
congreso, es un ser real o sdlo la proyeccion de un ejercicio de magia que el
artista argentino hallevado a cabo. El origen de la incertidumbre del lector
reside en la confusion que alberga en el mismo protagonista: tampoco el
mago es consciente de si el ser con el que interactiia, un sujeto introvertido
y posiblemente enamorado del artista, es una trascendencia fantasmal
surgida de sus poderes magicos o un individuo en carne y hueso:

[El mago] estaba mas perdido que nunca, aunque se inclinaba por la
hipétesis creacionista. Este joven absurdo debia de existir realmente,
pero él lo habia puesto a trabajar de guia, como un readymade modificado,
dejando que su magia trabajara en automatico. [ ...] Si él lo habia inventado,
no necesitaba mostrarse cortés, ni inteligente, ni siquiera coherente. «Si
soy Dios -pens6- todo me estd permitido» (Aira 2002: 52-53).

Este proceso de creacion que lleva a cabo el mago permite incluir la
novela en el marco de aquellos textos de ficcion (muy relacionados con los
avances de la tecnologia en el siglo XXI) en los que el lenguaje narrativo
se construye a partir de la presencia en la trama de simulacros, es decir,
de un verosimil cuya existencia es inestable: los universos ficcionales
marcados por este rasgo superponen la dimensién de la realidad a la de
la simulacién, y en el caso concreto de Aira, su narrativa «parece buscar
un modo de hacer mas real la realidad, televisualizando el verosimil,
mediante la disolucion del pacto realista» (Montoya Juarez 2013: 197).

Ahora bien, a partir de la invencion del «joven absurdo», la novela
alcanza su estructura narrativa mas completa, que plantea tres niveles de
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actuacidn: el del escritor, es decir, del propio César Aira que escribe una
novela protagonizada por el mago Hans Chans; el del mago, como producto
literario de la fantasia del escritor; finalmente, el del joven Pedro, como
proyeccion (posible) de las artes magicas del mago. La existencia al mismo
tiempo de tres planos, es decir, la multiplicaciéon de las dimensiones de
la accidn, implica una cierta y voluntaria dificultad en el control de las
relaciones que se establecen entre el segundo y el tercer plano diegético,
entre el autor y su producto® Los aprietos en los que se encuentra el mago,
tanto para determinar la consistencia real de Pedro como para establecer
determinados patrones relacionales hacia él, remiten a una modalidad
tematica muy presente en la narrativa contemporanea, marcada por la
superposicién de planos autoriales. En este sentido, una muestra de la
difusion de las «estructuras pluri-niveles» en textos en lengua espanola
se observa, en un plano comparativo, en el didlogo que la novela de Aira
establece no sélo con los tres niveles vistos en Nefando, sino también
con el relato «La Ola», que la joven narradora boliviana Liliana Colanzi
incluyé en su recopilacion Nuestro mundo muerto (2016). En el cuento de
Colanzi se plantea la existencia de tres eslabones, o planos de accién: el de
la autora, como individuo en carne y hueso y como mujer; el de su propio
«yo» que se separa del cuerpo, se aleja de la materialidad tangible y se
coloca en un «espacio otro», casi como si fuera una criatura apartada de
su origen fisico; finalmente, el tercer grado es el de los personajes creados
por este «yo» separado:

De pronto tuve una sensacién muy peculiar: me vi viajando en direcciéon
opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando en lo alto mi propia
figura acodada a la ventana en esa noche de invierno. Desde arriba,
suspendida en la oscuridad y en el silencio, podia entender los intentos de
ese ser de abajo -yo misma- por alcanzar algo que me sobrepasaba, como
una antena solitaria que se esfuerza por sintonizar una musica lejana y
desconocida. Mi antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude ver
a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a
su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las direcciones.
Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios
asuntos, incluso cuando yo no estaba ahi para escribirlos. [...] Quise hablar
con las criaturas, decirles que no se preocuparan, o algo por el estilo, pero

8 A través de la multiplicacién y superposicién de los planos de la realidad y de la
ficcion, Aira parece retomar, en cierto sentido, la tradicién llevada a la cumbre por Luigi
Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore, o Miguel de Unamuno en Niebla: acercar su
planteamiento a esta linea conceptual confirmaria que el que se presenta en El mago no
es un «parricidio».
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sabia que no podian escucharme en medio del alboroto de sus propias
vidas ficticias (Colanzi 2016: 34-35).

Importa aqui observar cémo el «yo» del plano intermedio en el
texto de Colanzi es consciente de que sus criaturas ficcionales viven una
existencia independiente, sin que esta libertad signifique, sin embargo,
una verdadera autonomia identitaria. En la novela de Aira, la atmdsfera
de indefiniciéon que acorrala al mago (y a los lectores) hace que el limite
entre el segundo y el tercer nivel (entre el personaje de ficcién creado
por Aira y la proyeccion de la fantasia del mago) se desdibuje y cree
una ambigiiedad en cuanto a la consistencia de quien habita el tercer
nivel. Esta imprecisién de los margenes fronterizos contribuye a la
suspension deliberada de las certezas que envuelve todo el relato: tanto
la indeterminacion de los limites como el quiebre de los lindes realidad-
ficcion-proyeccion se hacen manifiestos también en otros apartados
del relato. El ejemplo mas representativo, sobre todo por su valor como
discurso de alcance metaférico, es el que remite a la imagen reflejada por
el espejo ante el cual el mago se queda asombrado: el hombre que aparece
reflejado es el mismo «yo» y sin embargo es también una individualidad
ajena, un Otro cuya distancia del «yo» que mira esta definida por marcas
tangibles y visibles: el reflejo en el espejo lleva un traje que el protagonista
estaba seguro de no haberse puesto al salir del hotel:

Su propio reflejo lo habia sumido en una completa perplejidad. Estaba
paralizado, mirando una figura igualmente paralizada pero a la que no
podia reconocer como suya. Era su cara, su cuerpo, sus manos [...]. Su
inmovilidad de fulminado y su expresion atonita. Pero todo eso enfundado
en un frac negro, camisa almidonada, plastréon, sombrero de copa de seda,
zapatos de charol. Era su traje de escena, su disfraz de mago. [...]. Era real,
atrozmente real: eso queria decir que habia estado todo el dia vestido de
mago (Aira 2002: 63-64).

Tantolasensaciondeprofundaincomodidad animicaque caracteriza
ala figura del mago, como su malestar interior encuentran su «espacio de
exposicion» en los ejercicios de magia que el hombre lleva a cabo en la
intimidad de su habitacion de hotel: los objetos de uso cotidiano a los que
da vida (un cepillo de dientes, un jabdn, un desodorante spray, etc.) se
convierten en «personajes de materia inerte» que llevan a la escena una
suerte de drama, interactuando y conversando entre si. En sus diadlogos,
construidos segin un modelo de 6smosis que superpone la dimensién
humana a la materia inanimada, queda patente una desazén de orden
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metafisico: el desasosiego de quien se sabe perecedero. Las reflexiones
trascendentes que surgen del didlogo entre el jabén y el desodorante se
vuelven una suerte de discurso metaférico introspectivo que refleja el
pensamiento del mago:

— A ustedes por lo menos les quedan los envases. Yo simplemente
desaparezco. |Si supieran lo que es! Vivo en una continua lepra himeda
que me deforma y deshace. Yo tenia una hermosa rosa tallada arriba, y una
palabra latina, Lux. Ahora soy una miserable lengua de gato afilada en los
bordes, y pronto voy a ser nada. - No se si no es mejor eso que sentir que
uno se va vaciando por dentro. El frasco sigue intacto, pero cada vez mas
liviano. jEs horrendo! (Aira 2002: 79).

Una lectura atenta de las palabras que intercambian esos
«personajes de materia inerte» revela como su pesadumbre y zozobra no
son simplemente el reflejo de la sensacién de angustia metafisica del ser
humano, sino también una representacion metaférica del desasosiego del
«creador vejado», es decir, de la congoja que experimenta todo artista y
todo intelectual en el marco sociopolitico de un Estado totalitario. En las
palabras pronunciadas por los pequefios actores de plastico o metal a los
que el mago ha concedido el don de la vida, se vislumbra la consistencia de
un drama cuyo guioén remite a las reuniones de los escritores disidentes
en un pais bajo dictadura. Esos artistas parecen «desinflados, blandos,
[...] amargados y desalentados, pero con la llama de la creacién todavia
encendida. No querian rendirse, a pesar de todo» (Aira 2002: 80-81).

En las paginas finales de la novela, la sensaciéon de amargura y
desaliento se traslada del plano de los objetos humanizados al nivel de la
conciencia del mago: éste comienza a plantearse una serie de dudas y de
preguntas acerca de su propio modus vivendi, en busqueda de una suerte
de salvacion animica que lo aleje de la sensacion permanente de soledad,
aislado de la intensidad del verdadero sentir humano e incomunicado
afectivamente. El hombre llega, incluso, a plantearse la posibilidad de
que la muerte sea la Uinica salida posible: esta tétrica conclusién se hace
concreta en su mente cuando percibe con claridad que toda accién llevada
a cabo hasta ese momento para modificar el rumbo de su vida interior se
ha demostrado inutil, a causa de la imposibilidad de un cambio intimo
de su propia actitud vital. El resultado de estas elucubraciones siniestras
es que la magia no produce otra cosa sino espectros, como si los seres
humanos no fueran nada mas que fantasmas, individuos ya muertos
incapaces de reconocer su condicién espectral: «no era la primera vez
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que se preguntaba si la magia, al fin de cuentas, no seria eso: que todos
estuvieran muertos, que todo hubiera terminado, y no se dieran cuenta»
(Aira 2002: 106).

En el desenlace, el esquema vital trazado a lo largo de los afios por
el mago se quiebra y deja lugar a la posibilidad de emprender un nuevo
camino existencial y profesional: puesto que no puede desprenderse
de sus poderes magicos, innatos, la solucién que el hombre vislumbra
no puede residir en abandonar la magia, sino en utilizarla en el campo
literario. Hans comprende que hasta ese momento no se habia atrevido
nunca a usar la magia para modificar sustancialmente la realidad a causa
de un miedo ético: el pavor de que su intervencién pudiera alterar algo
en el «tejido del universo». Sin embargo, justo al final de su estadia en
Panamda, como consecuencia de una conversacion con tres editores
locales a cargo de pequefias editoriales piratas, el argentino entiende
que si el resultado de su magia es un libro, no tiene por qué preocuparse
por crearlo gracias a la magia «ya que los libros constituian una
realidad aparte. No es que los libros no tuvieran efecto sobre el mundo
[...] Pero lo hacian naturalmente, en un proceso que se iniciaba con el
lector, y seguia el mismo camino de todos los procesos naturales; nadie
sospecharia que habia habido magia antes» (Aira 2002: 137). Lo que
parece estar afirmando el autor, a través de la decisiéon del mago, no es la
desestructuracion del elemento magico, sino su traslado a otro escenario:
el universo de lo méagico, en el que la racionalidad se derrumba, confluye
hacia otra forma artistica, como si Aira estuviera celebrando el ejercicio
de la escritura. Sin embargo, seria ingenuo interpretar el desenlace de
la novela como una simple celebracién de la practica de la escritura en
si, y serfa mas oportuno leerlo como una meditacién sobre la busqueda
del mago en su proceso de ordenacién de su propia confusién mental:
tanto al mago como al personaje de Varamo «les salva de ser auténticos
peleles una determinacion, y les salva de la enajenacion el hecho de que
al final encuentren un hilo ordenador de su caos» (Doncel 2002). En la
decision salvifica del mago parece residir una respuesta positiva a ese
mundo cada vez mas rapido y mas ebrio, caracterizado por la reduccién
o la completa elision de las distancias, al que aludia Baudrillard. A
diferencia de lo que ocurre en Nefando, donde parece que los impulsos
positivos presentes en el ser humano se han apaciguado, Hans muestra
que los deseos provechosos pueden preservarse: el debilitamiento de sus
pulsiones positivas (voluntad, gusto, etc.) no ha desembocado, al final, en
la consolidacion de las energias violentas (como les ocurre, en cambio, a
los miembros del piso barcelonés).
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La exploracion de nuevos dmbitos, el intento de poner mas adelante
ciertas fronteras debe desarrollarse —nos parece decir Aira— a través
de una disposicion espiritual que, ain sin abandonar la magia (alegoria
de ciertos dones naturales), tiende a una racionalizacién del elemento
misterioso y de la componente magica. Esta racionalizacién no debe llevar
al disgusto intimo del propio «yo», sino a una liberacién de la energia
comprimida a través de la voluntad de accién, y no mediante un estado
permanente de repugnancia hacia uno mismo y hacia el sistema, que
desemboca en la violencia. La desherencia de la que habla Baudrillard no
significa liberarse de la energia de cualquier manera, como un exorcismo,
sino que debe desembocar en una liberacién a través de la voluntad de
accion: es posible evitar acceder a las nuevas formas del principio del
mal, es posible no acudir a los elementos morbosos y las enfermedades
del alma. En contra de todo totalitarismo, la literatura muestra su poder
subversivo: el mago teme usar sus poderes magicos para no incurrir en la
violencia, teme ejercer una suerte de abuso del poder; pero a través de las
letras si que acepta «cambiar» el mundo.

La traslacion de este discurso al ambito textual es lo que plantea
Aira, en cuya novela se vislumbra una estructura tematica capaz de
superar definitivamente una cierta tipologia de ficcion que acude a
motivos misticos, esotéricos, a las supersticiones, y juega con

la magia, lo legendario, el milagro, el misterio, el suefio y —al describir
los estados morbosos por las patologias del alma humana [...]— condensa
interrogantes y respuestas literarias significativas, busca colmar los vacios,
explorar las nuevas (y replantear las antiguas) fronteras, desbordando
limites, instalandose en la muerte misma, complaciéndose en lo excesivo
(Phillipps-Lopez 2003: 33).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Aira 2002: César Aira. El mago. Barcelona: Grupo editorial Random House
Mondadori.

Arenas 2018: Isabel Cristina Arenas. «Nefando: gritos de silencio». El
espectador, Bogota, 15 de febrero de 2018.

Baudrillard 1999: Jean Baudrillard. La transparencia del mal. Ensayo
sobre los fenémenos extremos. Barcelona: Editorial Anagrama.
Colanzi 2016: Lilia Ana Colanzi. Nuestro mundo muerto. Ciudad de México:

Almadia Ediciones.



Giuseppe Gatti Riccardi

Doncel 2002: Diego Doncel. «El mago, de César Aira». El cultural, Madrid,
10 de julio de 2002.

Franco 2016: Jean Franco. Una modernidad cruel. Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica.

Fresan 2017: Rodrigo Fresan. La velocidad de las cosas. Barcelona: Penguin
Random House Mondadori.

Lopez 2016: Ignacio Lopez. «Nefando, un libro de Mdnica Ojeda. ;Hay
palabras para todo el silencio que vendra?». Verboten Mgazine, 14
de diciembre de 2016.

Montoya Juarez 2013: Jestis Montoya Juarez. Narrativas del simulacro:
video cultura, tecnologia y literatura en Argentina y Uruguay. Murcia:
Editum, Ediciones de la universidad de Murcia.

Mora 2012: Vicente Luis Mora. EI lectoespectador. Deslizamientos entre
literatura e imagen. Barcelona: Editorial Seix Barral.

Murdoch 1985: Iris Murdoch. «Retorno a lo sublime y lo bello». Revista de
occidente, 44 /1: 39-46.

Negroni 2009: Maria Negroni. Galeria fantdstica. Buenos Aires: Siglo XXI
editores.

Noguerol Jiménez 2018: Francisca Noguerol Jiménez. «Escrituras
contemporaneas en espafol». Revista Landa, 7/1: 122-130.

Ojeda 2017: Moénica Ojeda. Nefando. Barcelona: Editorial Candaya.

Oloixarac & Aponte Alsina 2010: Pola Oloixarac & Marta Aponte Alsina.
«Lareflexion literaria». Paz Balmaceda (ed.). 18 escritores. La novela
latinoamericana contempordnea. Barcelona: ediciones Barataria,
77-117.

Palladini 2008: Marco Palladini. «Derive imperfette di letteratura
portatile a futura memoria». Cesare Milanese (ed.), La letteratura
nell’era dell'informatica. Proposte per il XXI secolo. Milano / Roma:
Francesco Bevivino Editore, 147-174.

Phillipps-Lopez 2003: Dolores Phillipps-Lépez. «Introduccion». Cuentos
fantdsticos modernistas de Hispanoamérica. Madrid: Catedra, 9-47.

Prieto 2016: Julio Prieto. La escritura errante. Illegibilidad y politicas del
estilo en Latinoamérica. Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

Schwob 2006: Marcel Schwob. El terror y la piedad. Buenos Aires: Libros
del zorzal.

Silenzi 2018: Michele Silenzi. Mover. Odissea contemporanea. Milano:
Edizioni Il Foglio.

341



FORMAS DE INVISIBILIDAD EN DOS NOVELAS HISPANOAMERICANAS ...

342

FORMS OF INVISIBILITY IN TWO LATIN AMERICAN NOVELS FROM THE
BEGINNING OF THE NEW CENTURY. SELF-SELECTED TRANSPARENCIES,
CYBER-MONSTERS AND CORPOREAL HOLOGRAMS
IN MONICA OJEDA AND CESAR AIRA

Summary

The purpose of the present essay is to study in what way some idiosyncratic
features of contemporary life (the weakening of positive human impulses, the
consolidation of the violent energies of repulsion and hostility towards the Other,
the rejection of sociopolitical systems, etc.) are transferred to the literary field
in two fiction texts written in the first years of the 21st century. On the basis
of reflections by theorists such as Jean Baudrillard, Marcel Schwob and Jean
Franco, among others, we will try to analyze both the relationship established
between the liberation of the vital energy present in the human being and the
exercise of evil, as well as the way in which contemporary fiction expresses
this contamination. Object of study are two short novels: Nefando (2017), by
the Ecuadorian writer Moénica Ojeda, and EI mago (2002), by the Argentine
César Aira. Our analysis tries to highlight the presence Zin both textsZ of two
characteristic tendencies of the most recent Latin American literary production:
on the one hand, the link between the manifestations of extreme violence and a
certain type of fiction texts that adopt fragmentary structures, include images or
drawings in the texts, show the most sordid and evil of the interaction between
human beings (Ojeda). On the other hand, we will try to demonstrate how certain
literary products manage to express the alterations of the real in function of the
magical, and focus on the representation of states of alienation of the subject
with respect to his own subjectivity (Aira).

Keywords: Latin American Literature of XXI Century, Ménica Ojeda, César
Aira, Nefando, El mago.



