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Resumen

En este artículo nos proponemos analizar dos cuentos del autor cubano 
Jesús Díaz, publicados con una distancia temporal de treinta y cinco años, uno 
durante su etapa revolucionaria, otro durante su exilio en Europa. Los dos cuentos 
hablan de un encuentro entre unos personajes cubanos, pero mientras en el 
primero ese encuentro se transforma en desencuentro y se niega la posibilidad 
de diálogo entre los que viven dentro y fuera de la isla, el segundo anuncia 
cierta reconciliación. A ambos cuentos les une una ambigüedad a nivel textual 
que potencia las que también emanan a nivel semántico, pero los dos textos 
presentan también significativas diferencias en el tratamiento de las nociones de 
ideas y conceptos como la identidad, el otro, el exilio y el exiliado.
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Introducción

«[E]ste Jesús Díaz no existe, este es el seudónimo de un escritor 
hecho y contrarrevolucionario, que nos quiere hacer daño y mejor 
es desconocer este cuento» (Cordero 2015: 35). Son palabras de los 
miembros del jurado que evaluaron los cuentos presentados al concurso 
organizado por la Unión Nacional de Escritores de Cuba en el ya lejano 
año 1965. Eran los primeros tanteos literarios del joven Jesús Díaz que, 
a pesar de no obtener ningún premio, recibió en privado los elogios del 
jurado que supo reconocer en él un narrador prometedor. Lo curioso de 
esta anécdota es que casi treinta años más tarde Jesús Díaz se convertiría 
de verdad en un hombre inexistente para el régimen castrista, tras ser 
expulsado del Partido Comunista a raíz de la lectura en Zúrich de un 
polémico ensayo titulado «Los anillos de la serpiente». La libertad de 
oponerse a la política oficial del régimen y criticarlo abiertamente le 
costaría el marchar al exilio, primero a Berlín y luego a Madrid donde 
muere inesperadamente en 2002, a la edad de 61 años. 

La trayectoria literaria de Jesús Díaz puede dividirse en dos 
etapas: la etapa cubana que va desde la publicación de su primer libro 
de cuentos Los años duros (1966) hasta el exilio en 1991, y una segunda 
etapa «anticubana», en palabras de Rafael Rojas (apud Cordero 2015: 15), 
que va desde el exilio hasta su muerte. A la primera etapa de intelectual 
comprometido con la Revolución corresponden dos libros de cuentos, el 
ya mencionado Los años duros (1966) y Canto de amor y de guerra (1979), 
una obra de teatro Unos hombres y otros (estrenada en 1966) y una novela, 
Las iniciales de la tierra (1987). En este periodo compagina su oficio de 
escritor con el de profesor de filosofía marxista, cineasta en el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfico y director y colaborador del 
suplemento El Caimán Barbudo, el diario Juventud Rebelde, y luego de la 
revista Pensamiento Crítico, importantes vehículos de la izquierda cubana, 
no siempre conforme con la doctrina oficial del régimen. Su segunda 
novela Las palabras perdidas (1992), según la fecha y las circunstancias 
de publicación se puede considerar la primera novela del exilio, aunque 
en realidad la obra fue escrita antes de que partiese para Europa con 
el manuscrito en la maleta. La siguen otras cuatro novelas, La piel y la 
máscara (1996), Dime algo de Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las cuatro 
fugas de Manuel (2002). En este periodo es importante destacar también 
su labor de fundador y director de la revista Encuentro de la Cultura 
Cubana, que pretendió ser un espacio de diálogo entre los intelectuales 
que vivían tanto dentro como fuera de la isla, con la oposición al régimen 
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como tema pivotante y el exilio como «fuerza conductora» (Oliveira Prates 
2014: 89) de todos los números durante la larga vida de esta revista2. 

La intención de este trabajo es centrarse en dos cuentos de Jesús 
Díaz que pertenecen a dos épocas diferentes y que representan los dos 
puntos extremos de las respectivas épocas. El primero, titulado «El 
encuentro» fue incluido en su primer libro de cuentos Los años duros, y 
el otro fue publicado en el vigésimo número de la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana. Es decir, se trata de cuentos escritos con una distancia 
temporal de treinta y cinco años y desde una perspectiva completamente 
opuesta, tanto geográfica como ideológicamente. En estos dos cuentos 
nos interesa ver cómo cambian ciertos conceptos como la identidad, las 
imágenes del otro y las autoimágenes, el exilio y el exiliado para lo cual 
nos serviremos de algunas nociones teóricas de autores poscoloniales y/o 
posestructuralistas como Edward W. Said, Homi K. Bhabha y Julia Kristeva. 
En apoyo de ese método hermenéutico, nos serviremos también de un 
detallado análisis narratológico y estilístico de los cuentos, coincidiendo 
en este propósito con el procedimiento semiótico-estructural sugerido 
por Daniel-Henry Pageux (apud Mall 2002: 366–367) que prevé 
varias fases de análisis del texto (semiótico, semántico-estructural, 
antropológico), previas al estudio imagológico propiamente dicho. El 
análisis de los procedimientos textuales nos ayudará a encontrar ciertos 
paralelismos entre los dos cuentos, pero será la perspectiva imagológica 
la que iluminará las considerables diferencias entre ellos.

Una lectura narratológica y estilística de los cuentos

El cuento «El encuentro» encabeza el libro Los años duros y junto 
con los dos cuentos siguientes, «El cojo» y «El capitán», forman un tríptico. 
La acción en los tres cuentos se sitúa en el mismo punto histórico ―en la 
Cuba de los años cincuenta, durante y después de las huelgas estudiantiles 
contra Batista en el Instituto de la Habana― y narra las historias de los 
tres protagonistas, Boby, El Chino y El Rolo, amigos unidos por el ideal 
revolucionario, pero separados por un error no calculado y una tragedia 
imprevista. Boby, el narrador del primer cuento, relata, tras su vuelta 
del exilio en los Estados Unidos, su reencuentro con El Chino que años 
atrás había perdido la pierna durante la colocación de una bomba en el 
coche del director del Instituto. En el segundo cuento que le da la voz a 
El Chino se nos aclara que además de la pierna, El Chino también había 

2 La revista se publicó desde 1991 hasta 2009, siendo el número 54 el último en salir. 
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perdido su «virilidad» y, en un acto simbólico de impotencia y frustración, 
quiere vengarse de su profesor del Instituto porque corrían rumores de 
una supuesta relación homoerótica entre ellos. En el tercer cuento, a 
través de la perspectiva de El Rolo, convertido ya en capitán del ejército 
revolucionario, se reconstruye su vuelta al Instituto y su encarcelamiento, 
aclarándose también qué sucedió tras el accidente con la bomba. Estas 
breves sinopsis nos sirven para entender las interrelaciones entre los 
tres cuentos que nos presentan tres diferentes prototipos de personajes: 
el exiliado como traidor, la víctima inocente de la Revolución y el héroe 
revolucionario. De todos modos, nuestra intención en este trabajo, sin 
perder de vista el contexto más amplio, es centrarnos solo en el primer 
cuento, siendo el único que trata la figura del exiliado. 

«El encuentro» se divide en cuatro secuencias, separadas por 
espacios en blanco. La primera se sitúa en el tiempo presente cuando Boby, 
vuelto ya del exilio, con dos «jebas»3 al lado va al encuentro de su viejo 
amigo El Chino. Este, por su parte, no quiere volver a establecer el contacto 
con Boby y el (re)encuentro en la calle se reduce a las dos palabras que se 
intercambian: Boby llamándole por su nombre y El Chino contestándole 
«pendejo»4 antes de perderse de vista. La segunda secuencia tiene más o 
menos la misma longitud que la primera y presenta mediante la analepsis 
(cuyo uso es frecuente a lo largo de los tres cuentos) y una evidente elipsis, 
la transformación de El Chino de uno que «no se metía en política» en uno 
que decide unirse a las huelgas y apoyar la Revolución. La tercera secuencia 
es la central y la más larga, donde predomina el diálogo entre los tres 
amigos con ocasionales intervenciones del narrador donde se nota el uso 
de frases cortas: «Había que decidir. […] Entonces me sonaste. Estuvo bien. 
[…] Regresamos» (Díaz 1967: 12) que hacen acelerar el ritmo y recrear el 
ambiente de tensión de la noche del accidente. En esta secuencia se nos 
quiere transmitir el sentimiento de camaradería y solidaridad entre los 
amigos y el altruismo de El Chino que termina como víctima por querer 
salvar a otro hombre. Con la cuarta secuencia se cierra el cuento de manera 
circular, volviéndose a situar la acción en el tiempo posterior a la vuelta del 
exilio de Boby, al que «[le] mandó su familia» (Díaz 1967:  14) para alejarlo 
de los tumultos, y se vuelve a destacar el irremediable desencuentro entre 
Boby y el Chino, es decir, entre uno que ha cruzado la frontera y el otro que 
ha sacrificado lo más «valioso» por la Revolución.
3 En la lengua coloquial de Cuba esta palabra quiere decir «chicas», pero en el texto, según 
una aclaración a pie de página (Díaz 1967: 12), se refiere a prostitutas. 
4 En América Latina esta palabra se usa también con el significado de «cobarde», según 
también aclara el propio autor en una nota a pie de página (Díaz 1967: 11). 
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Los tres cuentos que forman el tríptico comparten el uso del mismo 
narrador, un narrador en primera persona mediante el cual no solo se 
muestran las tres diferentes perspectivas de los protagonistas, sino se 
favorece el ocasional uso del monólogo interior que sirve para exponer las 
dudas morales que sienten los personajes. Lo curioso del primer cuento 
«El encuentro» es que este narrador se puede identificar con un narrador 
en segunda persona, aunque se trata de partes del texto muy breves. Este 
tipo de narrador se percibe de forma más clara al principio del cuento:

― Chino – te grito. ― ¡Chino!
¿No me oyes? ¿No quieres oírme? Eso ya no te lo grito, sólo te lo pienso. 
No te lo grito porque sé – desde hace un rato – que no quieres oírme. Lo sé 
desde que me gritaste:
― ¡Pendejo! (Díaz 1967:11)

A diferencia de los otros dos cuentos donde el narrador durante su 
monólogo interior puede recurrir al uso del tú en una especie de diálogo 
imaginado con otro personaje, en «El encuentro», el uso del tú tiene una 
clara función de potenciar la fallida e imposible comunicación entre Boby 
y El Chino. 

Desde el punto de vista estilístico, nos gustaría destacar algunas 
particularidades del cuento que creemos pertinentes para su análisis. El 
texto abunda en el uso de diferentes figuras retóricas. El uso de la políptoton 
en los siguientes ejemplos nos presenta un personaje escindido entre el 
pasado y el presente: «Así debió haber dicho la mujer que tenía – que tengo 
– a mi lado. […] Sólo pude oír ―sólo puedo― oír tu voz.» (Díaz 1967: 11). 
En la siguiente frase se advierte una paradoja «Eran malos tiempos, y él 
no era cojo.» (Díaz 1967: 11). Se pueden individuar también paralelismos, 
fortalecidos con anáfora y polisíndeton: «Sentí cómo me halaste, fuerte, y 
cómo mis pies se pegaron al asfalto del parque, más fuerte, y cómo corriste; 
lo sentí, te dio, cómo corriste hacia el niple y cómo lo tomaste, y cómo 
explotó en el aire, demasiado cerca de la pierna.» (Díaz 1967:13). Son 
frecuentes asimismo ciertas recurrencias, como por ejemplo la repetición 
hasta cinco veces de la palabra «pendejo» o el calco idéntico de la frase «con 
tu muleta que manejas tan bien como una pierna» hacia el principio y el 
final del texto, que se podría interpretar como una especie de resignación 
del personaje El Chino ante su desgracia. También es interesante destacar 
que las referencias al contexto geográfico, es decir Cuba, no son directas, 
sino se hacen mediante la mención metonímica de diferentes lugares o 
personajes: las ciudades Colón y Pajarito o el dictador Batista. 
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En lo que respecta al otro cuento, «El pianista árabe», temáticamente 
es muy distante del ambiente revolucionario del primer libro de cuentos 
de Jesús Díaz, aunque, curiosamente, también habla de un encuentro. 
Además, el cuento es publicado en la ya citada revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, cuyo título por una parte representa una llamada a 
reconciliación entre las dos Cubas a ambos lados de la frontera, pero por 
otra implica la distancia, la división, el diálogo con el otro que, al igual que 
en el primer cuento, no es un otro lingüística o culturalmente distinto, 
sino una variante de la mismidad, ideológicamente diferenciada. 

La ya aludida distancia temporal de treinta y cinco años entre 
la publicación del primer cuento «El encuentro» y el otro, «El pianista 
árabe», hace más que esperada la discrepancia estética entre ellos. Si 
el primero formaba parte de un libro de cuentos de tendencia realista, 
con una representación maniqueísta de los personajes inmersos en un 
mundo de luchas clandestinas e ideales como el heroísmo, la solidaridad, 
la fe en un proyecto colectivo, el segundo se podría sin duda clasificar 
como un cuento posmoderno por la presencia de una ironía corrosiva que 
no acepta certezas o verdades absolutas, así como por la complejidad de 
la identidad de los personajes que ahora habitan un mundo multicultural, 
posterior a la caída del Muro de Berlín, con muchas fronteras inestables 
y borrosas.

En cuanto a la estructura interna de «El pianista árabe», el propio 
autor no hace una segmentación visible como en el anterior cuento, pero 
se puede de nuevo intuir una división en cuatro partes. En la primera 
parte que podemos titular La indiferencia el narrador nos empieza a 
contar cómo ha sido llevado por un amigo suyo a un bar de mala muerte 
para escuchar a un pianista, supuestamente de origen árabe que, según el 
amigo, era un auténtico genio musical. En esta primera parte el narrador 
no muestra especial interés por conocer al músico en sí, sino espera 
pasar una noche placentera escuchando jazz. Nada más salir el pianista al 
escenario, al narrador le asalta la sensación de haber visto en alguna parte 
a ese pianista, y a partir de esta segunda parte que podemos denominar 
La duda, el narrador mediante unas analepsis no tan bruscas como en el 
cuento anterior, rememora una pequeña porción de tiempo en su Cuba 
natal donde había conocido a un pianista prometedor, llamado Patrocinio 
Mendoza. Considera las posibilidades de que ese pianista sea él, mas por 
la diferencia en la actitud (el árabe es más melancólico y más escéptico), 
el narrador se inclina a pensar que a pesar de la similitud fisonómica, no 
se trata del mismo hombre. En esta segunda parte podemos notar que 
el interés del narrador se desplaza desde la música (lo abstracto) hacia 
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el individuo (lo concreto). Lo que aquí individuamos como una tercera 
parte y que denominamos El reconocimiento empieza cuando el pianista 
comienza a tocar la famosa pieza musical cubana «El manisero» y por la 
manera en la que el pianista pronuncia la palabra «maní», al narrador ya 
no le queda ninguna duda de que se trata de un impostor, es decir, de que 
el pianista no puede ser un árabe, sino un cubano. La música aquí pierde 
la universalidad y la abstracción presentes hasta ahora, y se convierte en 
un producto cultural, al mismo tiempo que el músico se transforma en 
su vehículo, perdiéndose de esta manera su individualismo a favor de la 
colectividad que representa. Al final del concierto, el narrador y su amigo 
se acercan al pianista para que el primero pueda verificar su hipótesis 
y resulta que el pianista es el mismísimo Patrocinio Mendoza que tras 
un accidente de tráfico fue obligado a cambiar su identidad para poder 
cobrar el dinero de la indemnización. Esta cuarta parte la podemos 
denominar La confirmación que es únicamente posible a través del 
diálogo y el encuentro directo con el otro. Aquí la música como lengua 
universal se queda en un fondo lejano, reservado para las élites, y el foco 
puesto sobre el personaje del pianista nos revela de nuevo al individuo 
y su lado humano, así como el constructo cultural impuesto sobre él, del 
que es ya imposible liberarse.

En las siguientes líneas apuntaremos a algunas similitudes formales 
que presentan los dos textos, así como unas diferencias importantes. 
Ante todo, queremos llamar la atención sobre el hecho de que en este 
cuento, igual que en el anterior, la acción se teje alrededor de una tríade 
de personajes: el pianista árabe, que tiene un nombre falso, Hassan Ibn 
Hassan; el amigo del narrador, simplemente denominado «el peruano» 
que lleva trabajando doce años en París como crítico musical y el narrador, 
que tampoco tiene nombre y del que únicamente sabemos que es cubano 
y que se encuentra fuera de Cuba, por razones que no se nos revelan. Es 
curioso que en el primer cuento los protagonistas tenían apodos, Boby, El 
Chino y El Rolo, cada uno sugiriendo una otredad distinta: el primero ―la 
estadounidense―, el segundo ―la oriental― y el tercero, por extensión, ―
la latinoamericana―, ya que con la palabra «rolo» se designa a los nacidos 
en Bogotá, Colombia. En «El pianista árabe» tenemos también la alusión a 
una especie de fraternidad lingüística y cultural, a una supranacionalidad 
latinoamericana mediante la amistad entre el peruano y el narrador 
cubano, solo que aquí se complica más el personaje del pianista que reúne 
en sí tanto al oriental, como al mestizo y al supuesto auténtico cubano.

En ambos cuentos el espacio se evoca mediante la metonimia. 
Como ya apuntamos en el caso del primer cuento, allí las referencias son 
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más escasas, y si no fuera, por ejemplo, por la referencia clara al dictador 
Batista, el lector no podría situar la acción de una manera inconfundible 
solo por las otras dos referencias. En «El pianista árabe» la acción se sitúa 
explícitamente en París, cuya sola mención es suficiente para evocar no 
solo la geografía sino toda una serie de significados múltiples, mas el 
autor opta por ofrecernos al principio del relato otras referencias a París 
y a la cultura francesa, que crean un efecto redundante, hasta paródico en 
su exageración estereotipada:

Tras doce años de descubrimientos y trabajos mi amigo el peruano se 
había convertido en el mejor crítico de la vanguardia musical en París. Me 
había prometido una sorpresa para mí última noche en la ciudad y yo, 
excitadísimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subí a su Peugeot, nos 
disparamos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca Notre Dame 
e imaginé […] (Díaz 2001: 119, el subrayado es nuestro)5

En los dos cuentos se da también la curiosa coincidencia de que es 
una única palabra, «pendejo» en el primero y «maní» en el segundo, la que 
marca un antes y un después en la relación entre los personajes. La palabra 
«pendejo» se menciona varias veces en el cuento «El encuentro», y casi 
como si estuviese marcando el ritmo del cuento. Su uso en las situaciones 
comunicativas evoluciona desde un uso inofensivo, entre camaradas, 
hacia uno con claras intenciones de insulto. La última mención de esta 
palabra, su culminación, representa al mismo tiempo la separación entre 
los personajes y la imposibilidad de diálogo. En el caso del otro cuento, 
mediante esta palabra no se pretende crear un efecto de crescendo como 
en el cuento anterior, sino que se marca un punto de giro en la acción y 
se produce una situación más bien contraria. La palabra «maní» es la que 
hace posible el reconocimiento y el diálogo, ya que es gracias a la manera 
de la que el pianista pronuncia esta palabra cómo el narrador puede 
intuir la verdadera identidad del personaje que presume ser un árabe. O 
sea, a diferencia de «El encuentro», donde el diálogo entre los dos nativos 
separados ideológicamente es inviable, aquí surge en una situación 
comunicativa imprevista y justamente porque a los dos personajes les 
une el mismo origen. Aquí la palabra no interesa tanto desde el punto de 
vista semántico o pragmático, sino prosódico. Es decir, ese detalle sutil de 
una lengua que normalmente puede delatar a un hablante no nativo, aquí 
cumple una función opuesta: traiciona la autenticidad. 
5 Hemos destacado también la palabra «vanguardia» por la frecuente asociación de 
París con ella, ya que al principio del siglo XX representó el centro por antonomasia de 
irradiación de los movimientos vanguardistas al resto de Europa y también hacia América. 
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Respecto al narrador en «El pianista árabe», creemos que la 
particular elección del narrador-testigo cumple una función opuesta a la 
del otro cuento. En «El encuentro» gracias al uso del narrador en primera 
y en segunda persona se creaba un efecto de desdoblamiento que aludía 
a la escisión del ser exiliado y a la separación entre el yo (de fuera) y 
el tú dialogante (de dentro). En «El pianista árabe» podemos decir que 
el narrador y el personaje del pianista se confunden hasta cierto punto, 
estableciéndose así una relación de identificación. El narrador al principio 
parece querer contar una historia personal, pero esta muy pronto queda 
absorbida por la historia del otro. El narrador ya no es el protagonista que 
sufre las vicisitudes de su tiempo, sino se transforma en mero observador 
de las vidas ajenas. Esta confusión-identificación es visible sobre todo 
a nivel textual en la parte que corresponde al relato del pianista, donde 
predomina el estilo directo libre y donde entre las palabras del narrador 
asoman palabras o construcciones «auténticas» del discurso directo 
del otro personaje: «pero de disco nada, dijo rien de rien» (Díaz 2001: 
122), «haberse ido pa’siempre y pa’l carajo» (Díaz 2001: 122), «cosido y 
recocido como el único pantalón de su abuelo» (Díaz 2001: 122).

Los cuentos desde la mirada poscolonial 

Los dos cuentos escogidos aquí nos interesan principalmente por 
la figura del exiliado, del desarraigado, sin embargo, como en ambos 
hay referencias al otro oriental, consideramos oportuno detenernos 
brevemente en estas representaciones imagológicas. 

En el cuento «El encuentro» uno de los personajes tiene el apodo El 
Chino, sin que se nos explique su posible procedencia. El uso de este apodo 
y los de los demás personajes (Boby, El Rolo), creemos que solo sirven 
para destacar el antagonismo entre los tres amigos, y no va más allá de 
una alusión estereotipada a lo que ellos representan. Una confirmación de 
esto encontramos en la frase «como que es chino a lo mejor se amarilló» 
(Díaz 1967: 12), que corresponde a una imagen reducida al rasgo racial 
del oriental y sin duda negativa por el tono burlón que la acompaña. 
Cuando hablemos del personaje del exiliado, Boby, notaremos una similar 
representación no exenta de prejuicios. El único personaje que se salva de 
la caricaturización es El Rolo, que en el tercer cuento lleva el sobrenombre 
El Capitán y encarna los valores de la Revolución.

En «El pianista árabe» la alusión al otro está presente ya desde el 
mero título y su imagen es mucho más compleja. Hasta que se revele la 
verdadera identidad del pianista, su representación corresponde a lo 
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que Edward Said (20036) llama una representación orientalista. El árabe 
desde el principio atrae por su misterio y por su exotismo. Viene de una 
«tierra remota» (Díaz 2001: 119) y conoce los «secretos de la música 
árabe» (Díaz 2001: 119). En la actitud del amigo del narrador, el crítico 
peruano naturalizado francés, notamos una típica postura del occidental 
que «descubre» al oriental, lo observa desde la distancia para convertirlo 
en su «objeto de estudio» (Said 2003: 98) y para poder aclarar «el rol 
especial» de su intromisión (Said 2003: 75) en Europa, y no solo en una 
parte cualquiera, sino en su mismísimo centro simbólico ―París. Es decir, 
la relación que entre ellos se establece no es una relación entre pares, 
sino una relación jerarquizada, o, de nuevo en palabras de Said: «The 
Orient was, therefore, not Europe’s interlocutor, but its silent other» (Said 
2001: 205). Por esto, hasta que no produzca el reconocimiento por parte 
del narrador (y con ello, su desmitificación), el árabe solo puede hacer, 
actuar ―en este caso tocar el piano― pero no hablar, lo cual corresponde 
a la descripción de un foráneo, un extranjero definido por Kristeva (1991: 
16) del que hablaremos más adelante. 

Las coordenadas espaciales que se vinculan al árabe también 
corresponden a una visión orientalista. Los dos amigos van a escuchar 
al pianista en una «gruta» y más adelante en el texto se nos dice que 
normalmente toca en «tugurios de París, Londres o Ámsterdam» (Díaz 
2001: 123). O sea, el hecho de que no pertenece a la cultura dominante 
ni sea visible para un público más amplio puede leerse literalmente como 
una deliberada búsqueda de anonimato por parte del personaje que teme 
ser revelado. Sin embargo, metafóricamente alude a la marginalización del 
otro, el no europeo, al que se le reservan solo los lugares aislados, porque 
el oriente (el otro) es el «yo subterráneo de Europa» (Said 2003: 15).

Lo particular de este cuento es que, tras la revelación de la 
verdadera identidad del pianista, posible gracias al diálogo con él o más 
bien a su monólogo desahogante, se deconstruye la visión orientalista. 
En la mentalidad occidental, entre los estereotipos que se le atribuyen al 
oriental es el de estafador (Said 2003: 46), pero en la historia que cuenta 
Patrocinio Mendoza, se descubre que los roles se han invertido y que todo 
el engaño ha sido tramado por unos occidentales, es decir, el abogado y el 
médico del hospital donde Patrocinio estuvo hospitalizado tras el accidente. 
Al ser confundido con un árabe «sans-papier», simplemente por el color 
de su piel (Patrocinio era mulato y el narrador irónicamente dice que se 
6 Para los fines de este trabajo nos hemos servido de la versión en macedonio del famoso 
libro de Edward Said, Orientalismo. Las citas tomadas de él serán traducción nuestra al 
español.
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parecían «como una gota de agua sucia a una limpia» (Díaz 2001: 120)), 
se presenta la posibilidad del cambio de identidad. Sin embargo, la ironía 
de esta transformación consiste en el hecho de que la nueva identidad, 
y con ella el permiso de residencia en un país extranjero, no se obtiene 
por iniciativa del propio exiliado, migrante o extranjero, sino gracias a la 
(presunta) preocupación que el sistema muestra por él. La hipocresía de 
Occidente no puede ser más manifiesta. Se aprovecha del árabe-cubano-
sea-quien-sea, le ofrece a cambio todos los lujos de una vida occidental 
(el BMW que tiene el pianista es solo un símbolo de ella), no obstante, 
lo mantiene marginalizado, convertido en un ciudadano invisible, en un 
«objeto pasivo» (Kristeva 1991: 101). De todas formas, el cuento presenta 
también una posible lectura positiva y esperanzadora. En la confusión del 
árabe con el cubano vemos una especie de identificación entre dos culturas 
marginales (desde un punto de vista eurocentrista) respecto a la cultura 
occidental. La historia del pianista árabe se transforma en la historia de 
cualquier hombre, de la profesión y de la nacionalidad que sea, que sufre 
cierto tipo de injusticias. Y aunque no podemos observarlo en un sentido 
poscolonial estricto, gracias a la mencionada identificación, el hecho de 
que el pianista habla, cuenta su verdad, se sincera ante dos hombres 
desconocidos, se puede interpretar como una manera de recuperar la voz 
silenciada del ser oprimido, la espontaneidad de su oralidad, y con ello, 
tal vez, la verdadera autenticidad. 

La identificación del árabe y el cubano también se puede observar 
dentro de una tradición de orientalización existente en la literatura cubana. 
Sus huellas más palpables se encuentran en el modernismo, siendo José 
Martí y su Ismaelillo la máxima expresión de ello, aunque hay autores que 
hacen remontar estas referencias al barroco hispanoamericano y a Sor 
Juana Inés de la Cruz o a la literatura de viajes (Nagy-Zekmi 2008: 14). En el 
contexto del modernismo, por ejemplo, se puede individuar la exotización 
del árabe, es decir una visión predominantemente orientalista. La figura 
del árabe llega a ser actual también durante la Revolución Cubana en la 
que han tenido gran impacto las guerras de independencia del Magreb, 
lo cual ha redundado también en la imaginación literaria y cultural. A 
raíz de estas guerras, sobre todo la guerra de independencia de Argelia, 
el Oriente para Cuba se transforma en su «great complementary equal» 
(Rodríguez Drissi 2012: 19), un término antitético al que usa Said para 
referirse a Occidente y su «great complementary opposite», es decir 
Oriente. En resumen, la imagen del oriental en la literatura cubana ha 
sido cambiante, tanto a lo largo de los siglos como en las producciones 
individuales de un mismo autor, pero aquí nos serviremos de las dos 
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principales representaciones, apuntadas por la autora Rodríguez Drissi 
(2012: 77): la que contiene elementos de «relación hegemónica» (el 
moro como diferente, como no-blanco) o la que contiene elementos de 
«identificación afectiva» (el moro como el que ha sufrido destierros, 
como el subyugado a un dominio colonial, como símbolo de libertad, 
resistencia, coraje). 

Hemos podido constatar esta ambivalencia como rasgo de la visión 
del otro en el segundo cuento «El pianista árabe», o más bien la evolución 
desde una relación hegemónica» hacia una relación de «identificación 
afectiva». En lo que concierne al primero, «El encuentro» allí no podemos 
estar hablando de un auténtico otro, ya que solo se trata de un apodo 
orientalizado que toma uno de los personajes, ni de una imagen del árabe 
o del moro, presentes en la literatura cubana que acabamos de mencionar. 
Pero la visión simplista o estereotipada, típica de cualquier representación 
imagológica en este cuento se observa justamente en la autoimage del 
cubano. Los rasgos negativos como frivolidad, cobardía o egoísmo se le 
atribuyen al que está o se atreve a cruzar la frontera imaginaria entre 
«ellos» y «nosotros». Mientras las simpatías se reservan solo para los que 
se quedan dentro y a los que se pueden atribuir los gloriosos atributos de 
resistencia, coraje y dignidad. En este cuento no caben las diversidades 
o posibles «identificaciones afectivas» con ningún otro, sea occidental 
(estadounidense), o sea oriental (chino).

Los cuentos desde la perspectiva del exiliado

Cuando al principio de este trabajo dijimos que vamos a considerar 
el cuento «El encuentro» por separado, es decir, sin tomar en cuenta para 
un análisis detallado los restantes dos, explicamos que la razón consistía en 
el hecho de tener este primer cuento al exiliado como personaje principal. 
Al leer el cuento aisladamente del contexto más amplio ―el histórico― 
y del contexto más restringido ―el libro de cuentos que lo incluye― se 
sugiere una lectura, si no opuesta, por lo menos ambigua del texto. Boby, 
protagonista y narrador de este cuento parece sentir sinceramente la 
pérdida de su amigo El Chino. Rememora con lamento los años en que 
los tres amigos iban a casas de prostitutas, se divertían juntos y luego se 
unieron a la resistencia contra Batista. Su vuelta a Cuba tras «el exilio, al 
que [le] mandó [su] familia» (Díaz 1967: 14) (nótese la ironía y la paradoja 
de esta frase) y su reencuentro con los viejos camaradas no difieren mucho 
de cualquier vuelta y reencuentro tras una separación, por el motivo que 
sea. Boby los nota diferentes, «con ideas muy raras y muy peligrosas» 
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(Díaz 1967: 14); él también está cambiado: «Allá estudié y comprendí que 
la vida era diferente, que era corta y que había que vivirla.» (Díaz 1967: 
14). Esta última frase podría pertenecer perfectamente a un cínico, a 
uno desencantado de la Revolución (en el que de hecho se convertirá el 
autor Jesús Díaz) y tener validez en el sentido de que el exilio puede ser 
una opción justificada y razonable. Sin embargo, esta lectura del texto no 
solo es engañosa por la simpatía que despierta el personaje de Boby, sino 
también errónea. Teniendo en cuenta los dos contextos a los que aludimos 
previamente, se plantea la única lectura posible (por lo menos la que tuvo 
en mente el autor al dirigirse al lector implícito de su tiempo) que es la de 
denigrar la figura del exiliado. El exiliado en los años posrevolucionarios se 
transforma, según apunta Rojas (2002: 169), en un auténtico «arquetipo» 
que representa «todos los valores negativos, según el código de las buenas 
costumbres comunistas: egoísmo, frivolidad, altivez, indiferencia, soberbia, 
abulia, pasividad.» Tal vez no todas estas cualidades se le podrían atribuir 
al personaje de Boby, porque no es indiferente ni pasivo ni soberbio 
cuando se trata de su participación en las huelgas o incluso después de 
su partida al exilio: «supe que habías perdido la pierna, y lloré. Te escribí, 
pero no me contestaste» (Díaz 1967: 14). De todas formas, dejando de lado 
la perspectiva del propio narrador y leyendo el cuento desde una postura 
irónica, se notan indudablemente el egoísmo de Boby que se fue a estudiar 
a los Estados Unidos, dejando a sus compañeros y su frivolidad al aparecer 
ante El Chino con dos prostitutas al lado, lo que, según subraya Cordero 
(2015: 107), representa metafóricamente la encarnación de «principios 
y valores contrarrevolucionarios». Cordero (2015: 107) también llama 
la atención sobre la diferencia en los tres títulos de los cuentos que 
forman el tríptico, que no es fortuita. Los dos restantes cuentos llevan 
como título el apodo de los protagonistas, mientras el primero lo esconde 
deliberadamente, justo porque no merece ser nombrado por carecer el 
personaje de valores revolucionarios.

Irónicamente, el propio autor años después se convierte en un 
exiliado, con lo cual también en una especie de traidor de estos ideales 
juveniles, plasmados en su primer libro de cuentos. De todas formas, 
tanto a través de sus novelas como a través de su revista Encuentro de 
la Cultura Cubana, no dejará de preocupase por todo lo que atañe a su 
país natal. El exilio se convertirá para él, como para cualquier exilado, en 
un tema doloroso que se asomará inevitablemente en su ficción o en sus 
artículos periodísticos7. 
7 En otro cuento, titulado «Preguntas al polvo» que es prácticamente el primero de los 
dos cuentos de Jesús Díaz, publicados en la revista Encuentro, la visión del exilio es muy 
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El cuento «El pianista árabe» no habla explícitamente de ningún 
exiliado. Es decir, no se menciona ningún motivo político como posible 
razón que hubiera empujado a alguno de los personajes, el peruano y 
los dos cubanos, a vivir o encontrarse en Francia. Dado el contexto en 
el que aparece este cuento, la revista de la diáspora Encuentro, el exilio 
se puede considerar un tema implícito en el cuento, o mirado de otra 
manera, el exilio aquí se sale de su limitado marco histórico-geográfico 
para confundirse con cualquier desplazamiento más o menos forzado, en 
el que los motivos ya no están en primer plano, sino sus consecuencias. 
Tal vez, por lo menos en lo que concierne al personaje del pianista, sería 
más apropiado hablar de un migrante económico, ya que él mismo nos 
informa que había venido a París para «tocar una semanita en una boîte 
de mala muerte para buscarse unos francos y ver si podía grabar un 
disquito» (Díaz 2001: 121–122). Sin embargo, el uso de los diminutivos, 
la falta de una intención expresa de querer quedarse en París y el 
posterior accidente por el que se ve obligado a no volver a su país, en 
nuestra opinión, son trucos de los que se sirve el autor para que el 
motivo económico tampoco resulte inequívoco, tal vez con el propósito 
de encubrir otros motivos ―los políticos― o con el propósito apuntado 
arriba ―de acercar temáticamente el cuento a lo se podría denominar 
como «literatura sin residencia fija» o «literatura del desplazamiento» 
(Ingenschay 2010)―. De ahí, el cuento no nos habla ni de un exiliado, 
ni de un migrante, sino de un extranjero. El extranjero, en palabras de 
Kristeva (1991: 7) es uno que no pertenece a ningún lugar, ningún 
tiempo, que ha perdido su origen, que tampoco puede arraigarse en algún 
lugar, que vive en un presente suspendido. Nada más exacta parece esta 
definición aplicada al protagonista de nuestro cuento. Es prácticamente 
invisible para la sociedad francesa, se mueve constantemente entre 
varios países, nadie sabe que en realidad es cubano y su vida se podría 
resumir en sus actuaciones, o sea, dura mientras dura la música, ese 
«presente suspendido». Hay otras sorprendentes coincidencias entre el 
texto de Kristeva y la representación del sujeto diaspórico del cuento de 
Jesús Díaz. Dice Kristeva (1991: 8): «His time? The time of a resurrection 
that remembers death and what happened before, but misses the glory 
of being beyond: merely the feeling of a reprieve, of having gotten away.» 
Patrocinio Mendoza recuerda el punto exacto de su muerte simbólica: 
«había ocurrido exactamente hacía ocho años, tres meses, doce días 

desgarradora. El texto es imaginado como un diálogo fallido entre la madre muerta que 
no quería dejar Cuba, el «maldito país» (Díaz 1999: 119) y el hijo que había ido al exilio y 
que vuelve tras años de estar separado e incomunicado con ella.
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y quine horas» (Díaz 2001: 121). Poder contarle a alguien lo sucedido 
y la razón de su nueva identidad es como una manera de «aliviarse» y 
«resucitar» la vieja identidad, aunque sea solo por un instante. El pasado 
permanece como su único refugio seguro, lo único firme a lo que atenerse, 
mientras el futuro es borroso, como la noche oscura en la que desaparece 
en su flamante BMW. El extranjero, según Kristeva (1991: 12), está libre 
de las ataduras con su pueblo, pero completamente solo. Igual que el 
pianista, condenado a vivir en la clandestinidad, usando las múltiples 
identidades que tiene. 

Siguiendo a Mandolessi (2010), podemos concluir que el primer 
relato, aunque no pertenece a la literatura del exilio propiamente dicha, 
habla de la figura del exiliado desde una perspectiva dicotómica, donde 
se contraponen dos espacios distintos, muchas veces irreconciliables. 
Por otra parte, «El Pianista árabe» guarda similitudes con la literatura 
migrante, ya que ofrece «un mapa transnacional, cosmopolita, híbrido y 
multilingüe; que retraza las fronteras construyendo nuevos puentes ente 
el Tercer y el Primer mundo» (Mandolessi 2010: 74). Aquí, la figura del 
exiliado, si observamos a los personajes de este cuento como alter-egos 
del autor, ya no es un exiliado ni de los años juveniles del revolucionario 
Jesús Díaz, ni de un exiliado escindido entre su país de origen y su nuevo 
destino, entre el pasado y el presente. Es un ser que habita los espacios 
«in between», como los llama Bhabha (1990: 4), es decir vive en «unas 
temporalidades ambivalentes de espacio-nación» (Bhabha 1990: 294). 

A modo de conclusión

Es incuestionable que el curso de una literatura nacional nunca 
es lineal y que ninguna ha sido exenta de contradicciones internas, 
lagunas, fenómenos conflictivos o liminares. El caso de la literatura 
cubana es probablemente unos de los más interesantes en el contexto 
hispanoamericano por la complejidad de su identidad, escindida entre 
un pasado colonial y una problemática y tardía descolonización, entre 
independentismo y anexionismo, entre el orgullo revolucionario y el 
desencanto posrevolucionario, entre la Cuba blanca, la Cuba negra y la 
Cuba mestiza. En este trabajo hemos visto cómo perviven, evolucionan y se 
transforman estas dualidades y ambigüedades en la obra de un mismo autor, 
el cuentista, novelista y cineasta cubano Jesús Díaz. Hemos confrontado 
dos cuentos que hablan de un encuentro entre dos cubanos y hemos visto 
cómo ambos, sirviéndose de imágenes prefiguradas del otro, plantean la 
posibilidad o la imposibilidad de diálogo entre el pasado y el presente, entre 
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el exilio y la patria, entre el cubano de fuera y el cubano de dentro. En los 
dos cuentos tratados aquí la perspectiva del autor cambia desde una visión 
maniqueísta de la situación en la Cuba posrevolucionaria hacia una visión 
propia de un mundo multicultural donde el exilio ya no es un estigma, sino 
una instancia a partir de la cual (re)pensar la(s) identidad(es). 
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PARALLELISMS AND DIVERGENCES IN TWO SHORT STORIES BY JESÚS 

DÍAZ: «EL ENCUENTRO» AND «EL PIANISTA ÁRABE »

Summary

In this article we intend to analyze two short stories by the Cuban author 
Jesús Díaz, published with a temporal distance of thirty-five years, one during his 
revolutionary period, another during his exile in Europe. The two stories speak 
of an encounter between several Cuban characters, but while in the first one the 
encounter becomes a failed encounter and the possibility of dialogue between 
those who live on and off the island is denied, the second announces certain 
reconciliation. Both stories share an ambiguity on a textual level that enhances 
the ambiguities that emanate on a semantic level, but the two texts also present 
significant differences in the treatment of notions such as identity, the other, the 
exile and the expatriated.

Keywords: Jesús Díaz, exile, Cuba, short stories.


