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Resumen

En este articulo nos proponemos analizar dos cuentos del autor cubano
Jests Diaz, publicados con una distancia temporal de treinta y cinco afios, uno
durante su etaparevolucionaria, otro durante su exilio en Europa. Los dos cuentos
hablan de un encuentro entre unos personajes cubanos, pero mientras en el
primero ese encuentro se transforma en desencuentro y se niega la posibilidad
de didlogo entre los que viven dentro y fuera de la isla, el segundo anuncia
cierta reconciliacién. A ambos cuentos les une una ambigiiedad a nivel textual
que potencia las que también emanan a nivel semdantico, pero los dos textos
presentan también significativas diferencias en el tratamiento de las nociones de
ideas y conceptos como la identidad, el otro, el exilio y el exiliado.

Palabras clave: Jesus Diaz, exilio, Cuba, cuentos.

! sanja.fif@gmail.com

297



PARALELISMOS Y DIVERGENCIAS EN DOS CUENTOS DE JESUS DIAZ ...

298

Introduccion

«[E]ste Jesus Diaz no existe, este es el seudéonimo de un escritor
hecho y contrarrevolucionario, que nos quiere hacer dafio y mejor
es desconocer este cuento» (Cordero 2015: 35). Son palabras de los
miembros del jurado que evaluaron los cuentos presentados al concurso
organizado por la Unién Nacional de Escritores de Cuba en el ya lejano
afio 1965. Eran los primeros tanteos literarios del joven Jests Diaz que,
a pesar de no obtener ninglin premio, recibi6 en privado los elogios del
jurado que supo reconocer en él un narrador prometedor. Lo curioso de
esta anécdota es que casi treinta afios mas tarde Jesus Diaz se convertiria
de verdad en un hombre inexistente para el régimen castrista, tras ser
expulsado del Partido Comunista a raiz de la lectura en Zurich de un
polémico ensayo titulado «Los anillos de la serpiente». La libertad de
oponerse a la politica oficial del régimen y criticarlo abiertamente le
costaria el marchar al exilio, primero a Berlin y luego a Madrid donde
muere inesperadamente en 2002, a la edad de 61 afos.

La trayectoria literaria de Jesus Diaz puede dividirse en dos
etapas: la etapa cubana que va desde la publicacién de su primer libro
de cuentos Los afios duros (1966) hasta el exilio en 1991, y una segunda
etapa «anticubana, en palabras de Rafael Rojas (apud Cordero 2015: 15),
que va desde el exilio hasta su muerte. A la primera etapa de intelectual
comprometido con la Revolucion corresponden dos libros de cuentos, el
ya mencionado Los afios duros (1966) y Canto de amory de guerra (1979),
una obra de teatro Unos hombres y otros (estrenada en 1966) y una novela,
Las iniciales de la tierra (1987). En este periodo compagina su oficio de
escritor con el de profesor de filosofia marxista, cineasta en el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografico y director y colaborador del
suplemento EI Caimdn Barbudo, el diario Juventud Rebelde, y luego de la
revista Pensamiento Critico, importantes vehiculos de la izquierda cubana,
no siempre conforme con la doctrina oficial del régimen. Su segunda
novela Las palabras perdidas (1992), segun la fecha y las circunstancias
de publicacién se puede considerar la primera novela del exilio, aunque
en realidad la obra fue escrita antes de que partiese para Europa con
el manuscrito en la maleta. La siguen otras cuatro novelas, La piel y la
mdscara (1996), Dime algo de Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las cuatro
fugas de Manuel (2002). En este periodo es importante destacar también
su labor de fundador y director de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, que pretendi6 ser un espacio de didlogo entre los intelectuales
que vivian tanto dentro como fuera de la isla, con la oposicién al régimen
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como tema pivotante y el exilio como «fuerza conductora» (Oliveira Prates
2014: 89) de todos los nimeros durante la larga vida de esta revista®.

La intencién de este trabajo es centrarse en dos cuentos de Jesus
Diaz que pertenecen a dos épocas diferentes y que representan los dos
puntos extremos de las respectivas épocas. El primero, titulado «El
encuentro» fue incluido en su primer libro de cuentos Los afios duros, y
el otro fue publicado en el vigésimo nimero de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana. Es decir, se trata de cuentos escritos con una distancia
temporal de treinta y cinco aflos y desde una perspectiva completamente
opuesta, tanto geografica como ideoldgicamente. En estos dos cuentos
nos interesa ver como cambian ciertos conceptos como la identidad, las
imagenes del otro y las autoimagenes, el exilio y el exiliado para lo cual
nos serviremos de algunas nociones tedricas de autores poscoloniales y/o
posestructuralistas como Edward W. Said, Homi K. Bhabha y Julia Kristeva.
En apoyo de ese método hermenéutico, nos serviremos también de un
detallado andlisis narratoldgico y estilistico de los cuentos, coincidiendo
en este propoésito con el procedimiento semiotico-estructural sugerido
por Daniel-Henry Pageux (apud Mall 2002: 366-367) que prevé
varias fases de analisis del texto (semidtico, semdantico-estructural,
antropolégico), previas al estudio imagolégico propiamente dicho. El
analisis de los procedimientos textuales nos ayudara a encontrar ciertos
paralelismos entre los dos cuentos, pero sera la perspectiva imagolégica
la que iluminard las considerables diferencias entre ellos.

Una lectura narratoldgica y estilistica de los cuentos

El cuento «El encuentro» encabeza el libro Los afios duros y junto
con los dos cuentos siguientes, «El cojo» y «El capitan», forman un triptico.
La accion en los tres cuentos se sitiia en el mismo punto histérico —en la
Cuba delos afios cincuenta, durante y después de las huelgas estudiantiles
contra Batista en el Instituto de la Habana— y narra las historias de los
tres protagonistas, Boby, El Chino y El Rolo, amigos unidos por el ideal
revolucionario, pero separados por un error no calculado y una tragedia
imprevista. Boby, el narrador del primer cuento, relata, tras su vuelta
del exilio en los Estados Unidos, su reencuentro con El Chino que afios
atras habia perdido la pierna durante la colocaciéon de una bomba en el
coche del director del Instituto. En el segundo cuento que le da la voz a
El Chino se nos aclara que ademas de la pierna, El Chino también habia

2 La revista se publicé desde 1991 hasta 2009, siendo el nimero 54 el tltimo en salir.
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perdido su «virilidad» y, en un acto simbélico de impotencia y frustracion,
quiere vengarse de su profesor del Instituto porque corrian rumores de
una supuesta relacion homoerotica entre ellos. En el tercer cuento, a
través de la perspectiva de El Rolo, convertido ya en capitan del ejército
revolucionario, se reconstruye su vuelta al Instituto y su encarcelamiento,
aclardndose también qué sucedié tras el accidente con la bomba. Estas
breves sinopsis nos sirven para entender las interrelaciones entre los
tres cuentos que nos presentan tres diferentes prototipos de personajes:
el exiliado como traidor, la victima inocente de la Revolucidén y el héroe
revolucionario. De todos modos, nuestra intencién en este trabajo, sin
perder de vista el contexto mas amplio, es centrarnos solo en el primer
cuento, siendo el tinico que trata la figura del exiliado.

«El encuentro» se divide en cuatro secuencias, separadas por
espacios en blanco. La primera se sitia en el tiempo presente cuando Boby,
vuelto ya del exilio, con dos «jebas»® al lado va al encuentro de su viejo
amigo El Chino. Este, por su parte, no quiere volver a establecer el contacto
con Boby y el (re)encuentro en la calle se reduce a las dos palabras que se
intercambian: Boby llamandole por su nombre y El Chino contestandole
«pendejo»* antes de perderse de vista. La segunda secuencia tiene mas o
menos la misma longitud que la primera y presenta mediante la analepsis
(cuyo uso es frecuente a lo largo de los tres cuentos) y una evidente elipsis,
la transformacién de El Chino de uno que «no se metia en politica» en uno
que decide unirse a las huelgas y apoyar la Revolucidn. La tercera secuencia
es la central y la mas larga, donde predomina el didlogo entre los tres
amigos con ocasionales intervenciones del narrador donde se nota el uso
de frases cortas: «Habia que decidir. [...] Entonces me sonaste. Estuvo bien.
[...] Regresamos» (Diaz 1967: 12) que hacen acelerar el ritmo y recrear el
ambiente de tension de la noche del accidente. En esta secuencia se nos
quiere transmitir el sentimiento de camaraderia y solidaridad entre los
amigos y el altruismo de El Chino que termina como victima por querer
salvar a otro hombre. Con la cuarta secuencia se cierra el cuento de manera
circular, volviéndose a situar la accién en el tiempo posterior a la vuelta del
exilio de Boby, al que «[le] mand¢ su familia» (Diaz 1967: 14) para alejarlo
de los tumultos, y se vuelve a destacar el irremediable desencuentro entre
Boby y el Chino, es decir, entre uno que ha cruzado la frontera y el otro que
ha sacrificado lo mas «valioso» por la Revolucion.

3 En la lengua coloquial de Cuba esta palabra quiere decir «chicas», pero en el texto, segin
una aclaracion a pie de pagina (Diaz 1967: 12), se refiere a prostitutas.

* En América Latina esta palabra se usa también con el significado de «cobarde», segin
también aclara el propio autor en una nota a pie de pagina (Diaz 1967: 11).
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Los tres cuentos que forman el triptico comparten el uso del mismo
narrador, un narrador en primera persona mediante el cual no solo se
muestran las tres diferentes perspectivas de los protagonistas, sino se
favorece el ocasional uso del monélogo interior que sirve para exponer las
dudas morales que sienten los personajes. Lo curioso del primer cuento
«El encuentro» es que este narrador se puede identificar con un narrador
en segunda persona, aunque se trata de partes del texto muy breves. Este
tipo de narrador se percibe de forma mas clara al principio del cuento:

— Chino - te grito. — jChino!

(No me oyes? ;No quieres oirme? Eso ya no te lo grito, sélo te lo pienso.
No te lo grito porque sé - desde hace un rato - que no quieres ofrme. Lo sé
desde que me gritaste:

— iPendejo! (Diaz 1967:11)

A diferencia de los otros dos cuentos donde el narrador durante su
monologo interior puede recurrir al uso del ti en una especie de didlogo
imaginado con otro personaje, en «El encuentro», el uso del td tiene una
clara funcién de potenciar la fallida e imposible comunicacién entre Boby
y El Chino.

Desde el punto de vista estilistico, nos gustaria destacar algunas
particularidades del cuento que creemos pertinentes para su andlisis. El
texto abunda en el uso de diferentes figuras retéricas. El uso de la poliptoton
en los siguientes ejemplos nos presenta un personaje escindido entre el
pasado y el presente: «Asi debié haber dicho la mujer que tenia - que tengo
- ami lado. [...] Sélo pude oir —s6lo puedo— oir tu voz.» (Diaz 1967: 11).
En la siguiente frase se advierte una paradoja «Eran malos tiempos, y él
no era cojo.» (Diaz 1967: 11). Se pueden individuar también paralelismos,
fortalecidos con anafora y polisindeton: «Senti como me halaste, fuerte, y
cémo mis pies se pegaron al asfalto del parque, més fuerte, y como corriste;
lo senti, te dio, cémo corriste hacia el niple y cdmo lo tomaste, y cémo
explotd en el aire, demasiado cerca de la pierna.» (Diaz 1967:13). Son
frecuentes asimismo ciertas recurrencias, como por ejemplo la repeticién
hasta cinco veces de la palabra «pendejo» o el calco idéntico de la frase «con
tu muleta que manejas tan bien como una pierna» hacia el principio y el
final del texto, que se podria interpretar como una especie de resignacién
del personaje El Chino ante su desgracia. También es interesante destacar
que las referencias al contexto geografico, es decir Cuba, no son directas,
sino se hacen mediante la mencién metonimica de diferentes lugares o
personajes: las ciudades Colon y Pajarito o el dictador Batista.
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Enlo querespectaal otro cuento, «El pianista d&rabe», tematicamente
es muy distante del ambiente revolucionario del primer libro de cuentos
de Jesus Diaz, aunque, curiosamente, también habla de un encuentro.
Ademas, el cuento es publicado en la ya citada revista Encuentro de la
Cultura Cubana, cuyo titulo por una parte representa una llamada a
reconciliacién entre las dos Cubas a ambos lados de la frontera, pero por
otra implica la distancia, la division, el didlogo con el otro que, al igual que
en el primer cuento, no es un otro lingiiistica o culturalmente distinto,
sino una variante de la mismidad, ideol6gicamente diferenciada.

La ya aludida distancia temporal de treinta y cinco afios entre
la publicacién del primer cuento «El encuentro» y el otro, «El pianista
arabe», hace mas que esperada la discrepancia estética entre ellos. Si
el primero formaba parte de un libro de cuentos de tendencia realista,
con una representacién maniqueista de los personajes inmersos en un
mundo de luchas clandestinas e ideales como el heroismo, la solidaridad,
la fe en un proyecto colectivo, el segundo se podria sin duda clasificar
como un cuento posmoderno por la presencia de una ironfa corrosiva que
no acepta certezas o verdades absolutas, asi como por la complejidad de
laidentidad de los personajes que ahora habitan un mundo multicultural,
posterior a la caida del Muro de Berlin, con muchas fronteras inestables
y borrosas.

En cuanto a la estructura interna de «El pianista arabe», el propio
autor no hace una segmentacion visible como en el anterior cuento, pero
se puede de nuevo intuir una divisiéon en cuatro partes. En la primera
parte que podemos titular La indiferencia el narrador nos empieza a
contar como ha sido llevado por un amigo suyo a un bar de mala muerte
para escuchar a un pianista, supuestamente de origen arabe que, segtn el
amigo, era un auténtico genio musical. En esta primera parte el narrador
no muestra especial interés por conocer al musico en si, sino espera
pasar una noche placentera escuchando jazz. Nada mas salir el pianista al
escenario, al narrador le asalta la sensacién de haber visto en alguna parte
a ese pianista, y a partir de esta segunda parte que podemos denominar
La duda, el narrador mediante unas analepsis no tan bruscas como en el
cuento anterior, rememora una pequefla porciéon de tiempo en su Cuba
natal donde habia conocido a un pianista prometedor, llamado Patrocinio
Mendoza. Considera las posibilidades de que ese pianista sea él, mas por
la diferencia en la actitud (el drabe es mas melancélico y mas escéptico),
el narrador se inclina a pensar que a pesar de la similitud fisonémica, no
se trata del mismo hombre. En esta segunda parte podemos notar que
el interés del narrador se desplaza desde la musica (lo abstracto) hacia
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el individuo (lo concreto). Lo que aqui individuamos como una tercera
parte y que denominamos EI reconocimiento empieza cuando el pianista
comienza a tocar la famosa pieza musical cubana «El manisero» y por la
manera en la que el pianista pronuncia la palabra «mani», al narrador ya
no le queda ninguna duda de que se trata de un impostor, es decir, de que
el pianista no puede ser un arabe, sino un cubano. La musica aqui pierde
la universalidad y la abstraccion presentes hasta ahora, y se convierte en
un producto cultural, al mismo tiempo que el musico se transforma en
su vehiculo, perdiéndose de esta manera su individualismo a favor de la
colectividad que representa. Al final del concierto, el narrador y su amigo
se acercan al pianista para que el primero pueda verificar su hipotesis
y resulta que el pianista es el mismisimo Patrocinio Mendoza que tras
un accidente de trafico fue obligado a cambiar su identidad para poder
cobrar el dinero de la indemnizacion. Esta cuarta parte la podemos
denominar La confirmacién que es Unicamente posible a través del
didlogo y el encuentro directo con el otro. Aqui la musica como lengua
universal se queda en un fondo lejano, reservado para las élites, y el foco
puesto sobre el personaje del pianista nos revela de nuevo al individuo
y su lado humano, asi como el constructo cultural impuesto sobre él, del
que es ya imposible liberarse.

Enlas siguientes lineas apuntaremos a algunas similitudes formales
que presentan los dos textos, asi como unas diferencias importantes.
Ante todo, queremos llamar la atencién sobre el hecho de que en este
cuento, igual que en el anterior, la accidn se teje alrededor de una triade
de personajes: el pianista arabe, que tiene un nombre falso, Hassan Ibn
Hassan; el amigo del narrador, simplemente denominado «el peruano»
que lleva trabajando doce afios en Paris como critico musical y el narrador,
que tampoco tiene nombre y del que inicamente sabemos que es cubano
y que se encuentra fuera de Cuba, por razones que no se nos revelan. Es
curioso que en el primer cuento los protagonistas tenian apodos, Boby, El
Chino y El Rolo, cada uno sugiriendo una otredad distinta: el primero —la
estadounidense—, el segundo —la oriental— y el tercero, por extension, —
la latinoamericana—, ya que con la palabra «rolo» se designa a los nacidos
en Bogota, Colombia. En «El pianista arabe» tenemos también la alusion a
una especie de fraternidad lingiiistica y cultural, a una supranacionalidad
latinoamericana mediante la amistad entre el peruano y el narrador
cubano, solo que aqui se complica mas el personaje del pianista que reine
en si tanto al oriental, como al mestizo y al supuesto auténtico cubano.

En ambos cuentos el espacio se evoca mediante la metonimia.
Como ya apuntamos en el caso del primer cuento, alli las referencias son
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mas escasas, y si no fuera, por ejemplo, por la referencia clara al dictador
Batista, el lector no podria situar la accién de una manera inconfundible
solo por las otras dos referencias. En «El pianista arabe» la accion se sitda
explicitamente en Paris, cuya sola mencién es suficiente para evocar no
solo la geografia sino toda una serie de significados multiples, mas el
autor opta por ofrecernos al principio del relato otras referencias a Paris
y ala cultura francesa, que crean un efecto redundante, hasta parédico en
su exageracidn estereotipada:

Tras doce afios de descubrimientos y trabajos mi amigo el peruano se
habia convertido en el mejor critico de la vanguardia musical en Paris. Me
habia prometido una sorpresa para mi ultima noche en la ciudad y yo,
excitadisimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subf a su Peugeot, nos
disparamos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca Notre Dame
e imaginé [...] (Diaz 2001: 119, el subrayado es nuestro)®

En los dos cuentos se da también la curiosa coincidencia de que es
una unica palabra, «pendejo» en el primero y «mani» en el segundo, la que
marca un antes y un después en larelacion entre los personajes. La palabra
«pendejo» se menciona varias veces en el cuento «El encuentro», y casi
como si estuviese marcando el ritmo del cuento. Su uso en las situaciones
comunicativas evoluciona desde un uso inofensivo, entre camaradas,
hacia uno con claras intenciones de insulto. La ultima mencién de esta
palabra, su culminacion, representa al mismo tiempo la separacion entre
los personajes y la imposibilidad de dialogo. En el caso del otro cuento,
mediante esta palabra no se pretende crear un efecto de crescendo como
en el cuento anterior, sino que se marca un punto de giro en la accion y
se produce una situacién mas bien contraria. La palabra «mani» es la que
hace posible el reconocimiento y el didlogo, ya que es gracias a la manera
de la que el pianista pronuncia esta palabra como el narrador puede
intuir la verdadera identidad del personaje que presume ser un arabe. O
sea, a diferencia de «El encuentro», donde el didlogo entre los dos nativos
separados ideoldgicamente es inviable, aqui surge en una situacion
comunicativa imprevista y justamente porque a los dos personajes les
une el mismo origen. Aqui la palabra no interesa tanto desde el punto de
vista semantico o pragmatico, sino prosdédico. Es decir, ese detalle sutil de
una lengua que normalmente puede delatar a un hablante no nativo, aqui
cumple una funcién opuesta: traiciona la autenticidad.

> Hemos destacado también la palabra «vanguardia» por la frecuente asociacién de
Paris con ella, ya que al principio del siglo XX represent6 el centro por antonomasia de
irradiacion de los movimientos vanguardistas al resto de Europa y también hacia América.
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Respecto al narrador en «El pianista arabe», creemos que la
particular eleccion del narrador-testigo cumple una funcién opuesta a la
del otro cuento. En «El encuentro» gracias al uso del narrador en primera
y en segunda persona se creaba un efecto de desdoblamiento que aludia
a la escision del ser exiliado y a la separacion entre el yo (de fuera) y
el ta dialogante (de dentro). En «El pianista arabe» podemos decir que
el narrador y el personaje del pianista se confunden hasta cierto punto,
estableciéndose asi una relacion de identificacion. El narrador al principio
parece querer contar una historia personal, pero esta muy pronto queda
absorbida por la historia del otro. El narrador ya no es el protagonista que
sufre las vicisitudes de su tiempo, sino se transforma en mero observador
de las vidas ajenas. Esta confusidén-identificacién es visible sobre todo
a nivel textual en la parte que corresponde al relato del pianista, donde
predomina el estilo directo libre y donde entre las palabras del narrador
asoman palabras o construcciones «auténticas» del discurso directo
del otro personaje: «pero de disco nada, dijo rien de rien» (Diaz 2001:
122), «haberse ido pa’siempre y pa’l carajo» (Diaz 2001: 122), «cosido y
recocido como el Ginico pantalén de su abuelo» (Diaz 2001: 122).

Los cuentos desde la mirada poscolonial

Los dos cuentos escogidos aqui nos interesan principalmente por
la figura del exiliado, del desarraigado, sin embargo, como en ambos
hay referencias al otro oriental, consideramos oportuno detenernos
brevemente en estas representaciones imagologicas.

En el cuento «El encuentro» uno de los personajes tiene el apodo El
Chino, sin que se nos explique su posible procedencia. El uso de este apodo
y los de los demas personajes (Boby, El Rolo), creemos que solo sirven
para destacar el antagonismo entre los tres amigos, y no va mas alla de
una alusion estereotipada a lo que ellos representan. Una confirmacion de
esto encontramos en la frase «como que es chino a lo mejor se amarill»
(Diaz 1967: 12), que corresponde a una imagen reducida al rasgo racial
del oriental y sin duda negativa por el tono burlén que la acompafia.
Cuando hablemos del personaje del exiliado, Boby, notaremos una similar
representacion no exenta de prejuicios. El Gnico personaje que se salva de
la caricaturizacion es El Rolo, que en el tercer cuento lleva el sobrenombre
El Capitan y encarna los valores de la Revolucion.

En «El pianista arabe» la alusion al otro esta presente ya desde el
mero titulo y su imagen es mucho mas compleja. Hasta que se revele la
verdadera identidad del pianista, su representaciéon corresponde a lo
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que Edward Said (2003°) llama una representacion orientalista. El arabe
desde el principio atrae por su misterio y por su exotismo. Viene de una
«tierra remota» (Dfaz 2001: 119) y conoce los «secretos de la musica
arabe» (Diaz 2001: 119). En la actitud del amigo del narrador, el critico
peruano naturalizado francés, notamos una tipica postura del occidental
que «descubre» al oriental, lo observa desde la distancia para convertirlo
en su «objeto de estudio» (Said 2003: 98) y para poder aclarar «el rol
especial» de su intromisién (Said 2003: 75) en Europa, y no solo en una
parte cualquiera, sino en su mismisimo centro simbdlico —Paris. Es decir,
la relaciéon que entre ellos se establece no es una relacién entre pares,
sino una relaciéon jerarquizada, o, de nuevo en palabras de Said: «The
Orient was, therefore, not Europe’s interlocutor; but its silent other» (Said
2001: 205). Por esto, hasta que no produzca el reconocimiento por parte
del narrador (y con ello, su desmitificacién), el arabe solo puede hacer,
actuar —en este caso tocar el piano— pero no hablar, lo cual corresponde
ala descripciéon de un foraneo, un extranjero definido por Kristeva (1991:
16) del que hablaremos mas adelante.

Las coordenadas espaciales que se vinculan al arabe también
corresponden a una visién orientalista. Los dos amigos van a escuchar
al pianista en una «gruta» y mas adelante en el texto se nos dice que
normalmente toca en «tugurios de Paris, Londres o Amsterdam» (Diaz
2001: 123). O sea, el hecho de que no pertenece a la cultura dominante
ni sea visible para un publico mas amplio puede leerse literalmente como
una deliberada buisqueda de anonimato por parte del personaje que teme
ser revelado. Sin embargo, metaféricamente alude a la marginalizacion del
otro, el no europeo, al que se le reservan solo los lugares aislados, porque
el oriente (el otro) es el «yo subterraneo de Europa» (Said 2003: 15).

Lo particular de este cuento es que, tras la revelacion de la
verdadera identidad del pianista, posible gracias al didlogo con él o mas
bien a su mondlogo desahogante, se deconstruye la visién orientalista.
En la mentalidad occidental, entre los estereotipos que se le atribuyen al
oriental es el de estafador (Said 2003: 46), pero en la historia que cuenta
Patrocinio Mendoza, se descubre que los roles se han invertido y que todo
el engafio ha sido tramado por unos occidentales, es decir, el abogado y el
médicodelhospitaldonde Patrocinio estuvohospitalizadotraselaccidente.
Al ser confundido con un drabe «sans-papier», simplemente por el color
de su piel (Patrocinio era mulato y el narrador irénicamente dice que se

¢ Para los fines de este trabajo nos hemos servido de la versiéon en macedonio del famoso
libro de Edward Said, Orientalismo. Las citas tomadas de él seran traduccién nuestra al
espafiol.
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parecian «como una gota de agua sucia a una limpia» (Diaz 2001: 120)),
se presenta la posibilidad del cambio de identidad. Sin embargo, 1a ironia
de esta transformacion consiste en el hecho de que la nueva identidad,
y con ella el permiso de residencia en un pais extranjero, no se obtiene
por iniciativa del propio exiliado, migrante o extranjero, sino gracias a la
(presunta) preocupacién que el sistema muestra por él. La hipocresia de
Occidente no puede ser mas manifiesta. Se aprovecha del arabe-cubano-
sea-quien-sea, le ofrece a cambio todos los lujos de una vida occidental
(el BMW que tiene el pianista es solo un simbolo de ella), no obstante,
lo mantiene marginalizado, convertido en un ciudadano invisible, en un
«objeto pasivo» (Kristeva 1991: 101). De todas formas, el cuento presenta
también una posible lectura positiva y esperanzadora. En la confusion del
arabe con el cubano vemos una especie de identificacion entre dos culturas
marginales (desde un punto de vista eurocentrista) respecto a la cultura
occidental. La historia del pianista arabe se transforma en la historia de
cualquier hombre, de la profesion y de la nacionalidad que sea, que sufre
cierto tipo de injusticias. Y aunque no podemos observarlo en un sentido
poscolonial estricto, gracias a la mencionada identificacion, el hecho de
que el pianista habla, cuenta su verdad, se sincera ante dos hombres
desconocidos, se puede interpretar como una manera de recuperar la voz
silenciada del ser oprimido, la espontaneidad de su oralidad, y con ello,
tal vez, la verdadera autenticidad.

La identificacién del drabe y el cubano también se puede observar
dentrodeunatradicion de orientalizacidn existente enlaliteratura cubana.
Sus huellas mas palpables se encuentran en el modernismo, siendo José
Marti y su Ismaelillo 1a maxima expresidn de ello, aunque hay autores que
hacen remontar estas referencias al barroco hispanoamericano y a Sor
JuanalnésdelaCruzoalaliteratura de viajes (Nagy-Zekmi2008: 14). En el
contexto del modernismo, por ejemplo, se puede individuar la exotizacion
del arabe, es decir una visiéon predominantemente orientalista. La figura
del arabe llega a ser actual también durante la Revolucién Cubana en la
que han tenido gran impacto las guerras de independencia del Magreb,
lo cual ha redundado también en la imaginacién literaria y cultural. A
raiz de estas guerras, sobre todo la guerra de independencia de Argelia,
el Oriente para Cuba se transforma en su «great complementary equal»
(Rodriguez Drissi 2012: 19), un término antitético al que usa Said para
referirse a Occidente y su «great complementary opposite», es decir
Oriente. En resumen, la imagen del oriental en la literatura cubana ha
sido cambiante, tanto a lo largo de los siglos como en las producciones
individuales de un mismo autor, pero aqui nos serviremos de las dos
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principales representaciones, apuntadas por la autora Rodriguez Drissi
(2012: 77): la que contiene elementos de «relacion hegemoénica» (el
moro como diferente, como no-blanco) o la que contiene elementos de
«identificacién afectiva» (el moro como el que ha sufrido destierros,
como el subyugado a un dominio colonial, como simbolo de libertad,
resistencia, coraje).

Hemos podido constatar esta ambivalencia como rasgo de la visién
del otro en el segundo cuento «El pianista arabe», o mas bien la evolucion
desde una relacién hegemonica» hacia una relaciéon de «identificacion
afectiva». En lo que concierne al primero, «El encuentro» alli no podemos
estar hablando de un auténtico otro, ya que solo se trata de un apodo
orientalizado que toma uno de los personajes, ni de una imagen del arabe
o del moro, presentes en la literatura cubana que acabamos de mencionar.
Perolavision simplista o estereotipada, tipica de cualquier representacion
imagolodgica en este cuento se observa justamente en la autoimage del
cubano. Los rasgos negativos como frivolidad, cobardia o egoismo se le
atribuyen al que estd o se atreve a cruzar la frontera imaginaria entre
«ellos» y «nosotros». Mientras las simpatias se reservan solo para los que
se quedan dentro y a los que se pueden atribuir los gloriosos atributos de
resistencia, coraje y dignidad. En este cuento no caben las diversidades
o posibles «identificaciones afectivas» con ningin otro, sea occidental
(estadounidense), o sea oriental (chino).

Los cuentos desde la perspectiva del exiliado

Cuando al principio de este trabajo dijimos que vamos a considerar
el cuento «El encuentro» por separado, es decir, sin tomar en cuenta para
un andlisis detallado los restantes dos, explicamos que la razén consistia en
el hecho de tener este primer cuento al exiliado como personaje principal.
Al leer el cuento aisladamente del contexto mas amplio —el histérico—
y del contexto mas restringido —el libro de cuentos que lo incluye— se
sugiere una lectura, si no opuesta, por lo menos ambigua del texto. Boby,
protagonista y narrador de este cuento parece sentir sinceramente la
pérdida de su amigo El Chino. Rememora con lamento los afios en que
los tres amigos iban a casas de prostitutas, se divertian juntos y luego se
unieron a la resistencia contra Batista. Su vuelta a Cuba tras «el exilio, al
que [le] mandé [su] familia» (Diaz 1967: 14) (nétese la ironia y la paradoja
de esta frase) y su reencuentro con los viejos camaradas no difieren mucho
de cualquier vuelta y reencuentro tras una separacion, por el motivo que
sea. Boby los nota diferentes, «con ideas muy raras y muy peligrosas»
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(Diaz 1967: 14); él también estd cambiado: «Alla estudié y comprendi que
la vida era diferente, que era corta y que habia que vivirla.» (Diaz 1967:
14). Esta ultima frase podria pertenecer perfectamente a un cinico, a
uno desencantado de la Revolucion (en el que de hecho se convertira el
autor Jesus Diaz) y tener validez en el sentido de que el exilio puede ser
una opcion justificada y razonable. Sin embargo, esta lectura del texto no
solo es engafiosa por la simpatia que despierta el personaje de Boby, sino
también errénea. Teniendo en cuenta los dos contextos a los que aludimos
previamente, se plantea la Unica lectura posible (por lo menos la que tuvo
en mente el autor al dirigirse al lector implicito de su tiempo) que es la de
denigrar la figura del exiliado. El exiliado en los afios posrevolucionarios se
transforma, segin apunta Rojas (2002: 169), en un auténtico «arquetipo»
que representa «todos los valores negativos, segin el c6digo de las buenas
costumbres comunistas: egoismo, frivolidad, altivez, indiferencia, soberbia,
abulia, pasividad.» Tal vez no todas estas cualidades se le podrian atribuir
al personaje de Boby, porque no es indiferente ni pasivo ni soberbio
cuando se trata de su participacion en las huelgas o incluso después de
su partida al exilio: «supe que habias perdido la pierna, y lloré. Te escribi,
pero no me contestaste» (Diaz 1967: 14). De todas formas, dejando de lado
la perspectiva del propio narrador y leyendo el cuento desde una postura
irénica, se notan indudablemente el egoismo de Boby que se fue a estudiar
alos Estados Unidos, dejando a sus compafieros y su frivolidad al aparecer
ante El Chino con dos prostitutas al lado, lo que, segin subraya Cordero
(2015: 107), representa metaféricamente la encarnaciéon de «principios
y valores contrarrevolucionarios». Cordero (2015: 107) también llama
la atencién sobre la diferencia en los tres titulos de los cuentos que
forman el triptico, que no es fortuita. Los dos restantes cuentos llevan
como titulo el apodo de los protagonistas, mientras el primero lo esconde
deliberadamente, justo porque no merece ser nombrado por carecer el
personaje de valores revolucionarios.

Irénicamente, el propio autor afios después se convierte en un
exiliado, con lo cual también en una especie de traidor de estos ideales
juveniles, plasmados en su primer libro de cuentos. De todas formas,
tanto a través de sus novelas como a través de su revista Encuentro de
la Cultura Cubana, no dejara de preocupase por todo lo que atafie a su
pais natal. El exilio se convertira para él, como para cualquier exilado, en
un tema doloroso que se asomara inevitablemente en su ficcién o en sus
articulos periodisticos’.

7 En otro cuento, titulado «Preguntas al polvo» que es practicamente el primero de los
dos cuentos de Jesus Diaz, publicados en la revista Encuentro, la vision del exilio es muy
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El cuento «El pianista drabe» no habla explicitamente de ningin
exiliado. Es decir, no se menciona ningiin motivo politico como posible
razon que hubiera empujado a alguno de los personajes, el peruano y
los dos cubanos, a vivir o encontrarse en Francia. Dado el contexto en
el que aparece este cuento, la revista de la didspora Encuentro, el exilio
se puede considerar un tema implicito en el cuento, o mirado de otra
manera, el exilio aqui se sale de su limitado marco histérico-geografico
para confundirse con cualquier desplazamiento mas o menos forzado, en
el que los motivos ya no estan en primer plano, sino sus consecuencias.
Tal vez, por lo menos en lo que concierne al personaje del pianista, seria
mas apropiado hablar de un migrante econémico, ya que él mismo nos
informa que habia venido a Paris para «tocar una semanita en una boite
de mala muerte para buscarse unos francos y ver si podia grabar un
disquito» (Diaz 2001: 121-122). Sin embargo, el uso de los diminutivos,
la falta de una intencién expresa de querer quedarse en Paris y el
posterior accidente por el que se ve obligado a no volver a su pafs, en
nuestra opinién, son trucos de los que se sirve el autor para que el
motivo econémico tampoco resulte inequivoco, tal vez con el propdsito
de encubrir otros motivos —los politicos— o con el propdsito apuntado
arriba —de acercar tematicamente el cuento a lo se podria denominar
como «literatura sin residencia fija» o «literatura del desplazamiento»
(Ingenschay 2010)—. De ahi, el cuento no nos habla ni de un exiliado,
ni de un migrante, sino de un extranjero. El extranjero, en palabras de
Kristeva (1991: 7) es uno que no pertenece a ningin lugar, ningliin
tiempo, que ha perdido su origen, que tampoco puede arraigarse en algin
lugar, que vive en un presente suspendido. Nada mds exacta parece esta
definicion aplicada al protagonista de nuestro cuento. Es practicamente
invisible para la sociedad francesa, se mueve constantemente entre
varios paises, nadie sabe que en realidad es cubano y su vida se podria
resumir en sus actuaciones, o sea, dura mientras dura la musica, ese
«presente suspendido». Hay otras sorprendentes coincidencias entre el
texto de Kristeva y la representacion del sujeto diaspdrico del cuento de
Jesus Diaz. Dice Kristeva (1991: 8): «His time? The time of a resurrection
that remembers death and what happened before, but misses the glory
of being beyond: merely the feeling of a reprieve, of having gotten away.»
Patrocinio Mendoza recuerda el punto exacto de su muerte simbdlica:
«habia ocurrido exactamente hacia ocho afios, tres meses, doce dias

desgarradora. El texto es imaginado como un dialogo fallido entre la madre muerta que
no queria dejar Cuba, el «maldito pais» (Diaz 1999: 119) y el hijo que habia ido al exilio y
que vuelve tras aflos de estar separado e incomunicado con ella.
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y quine horas» (Dfaz 2001: 121). Poder contarle a alguien lo sucedido
y la razén de su nueva identidad es como una manera de «aliviarse» y
«resucitar» la vieja identidad, aunque sea solo por un instante. El pasado
permanece como su Unico refugio seguro, lo tinico firme a lo que atenerse,
mientras el futuro es borroso, como la noche oscura en la que desaparece
en su flamante BMW. El extranjero, segin Kristeva (1991: 12), estd libre
de las ataduras con su pueblo, pero completamente solo. Igual que el
pianista, condenado a vivir en la clandestinidad, usando las multiples
identidades que tiene.

Siguiendo a Mandolessi (2010), podemos concluir que el primer
relato, aunque no pertenece a la literatura del exilio propiamente dicha,
habla de la figura del exiliado desde una perspectiva dicotémica, donde
se contraponen dos espacios distintos, muchas veces irreconciliables.
Por otra parte, «El Pianista arabe» guarda similitudes con la literatura
migrante, ya que ofrece «un mapa transnacional, cosmopolita, hibrido y
multilinglie; que retraza las fronteras construyendo nuevos puentes ente
el Tercer y el Primer mundo» (Mandolessi 2010: 74). Aqui, la figura del
exiliado, si observamos a los personajes de este cuento como alter-egos
del autor, ya no es un exiliado ni de los afios juveniles del revolucionario
Jesus Diaz, ni de un exiliado escindido entre su pais de origen y su nuevo
destino, entre el pasado y el presente. Es un ser que habita los espacios
«in between», como los llama Bhabha (1990: 4), es decir vive en «unas
temporalidades ambivalentes de espacio-nacién» (Bhabha 1990: 294).

A modo de conclusion

Es incuestionable que el curso de una literatura nacional nunca
es lineal y que ninguna ha sido exenta de contradicciones internas,
lagunas, fenémenos conflictivos o liminares. El caso de la literatura
cubana es probablemente unos de los mas interesantes en el contexto
hispanoamericano por la complejidad de su identidad, escindida entre
un pasado colonial y una problematica y tardia descolonizacion, entre
independentismo y anexionismo, entre el orgullo revolucionario y el
desencanto posrevolucionario, entre la Cuba blanca, la Cuba negra y la
Cuba mestiza. En este trabajo hemos visto cdmo perviven, evolucionan y se
transforman estas dualidades y ambigliedades en la obra de un mismo autor,
el cuentista, novelista y cineasta cubano Jests Diaz. Hemos confrontado
dos cuentos que hablan de un encuentro entre dos cubanos y hemos visto
cémo ambos, sirviéndose de imagenes prefiguradas del otro, plantean la
posibilidad o laimposibilidad de didlogo entre el pasado y el presente, entre
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el exilio y la patria, entre el cubano de fuera y el cubano de dentro. En los
dos cuentos tratados aqui la perspectiva del autor cambia desde una visiéon
maniqueista de la situacién en la Cuba posrevolucionaria hacia una visién
propia de un mundo multicultural donde el exilio ya no es un estigma, sino
una instancia a partir de la cual (re)pensar la(s) identidad(es).
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PARALLELISMS AND DIVERGENCES IN TWO SHORT STORIES BY JESUS
DIiAZ: <EL ENCUENTRO» AND «EL PIANISTA ARABE »

Summary

In this article we intend to analyze two short stories by the Cuban author
Jests Diaz, published with a temporal distance of thirty-five years, one during his
revolutionary period, another during his exile in Europe. The two stories speak
of an encounter between several Cuban characters, but while in the first one the
encounter becomes a failed encounter and the possibility of dialogue between
those who live on and off the island is denied, the second announces certain
reconciliation. Both stories share an ambiguity on a textual level that enhances
the ambiguities that emanate on a semantic level, but the two texts also present
significant differences in the treatment of notions such as identity, the other, the
exile and the expatriated.

Keywords: Jesus Diaz, exile, Cuba, short stories.

313



