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LA TRIPLE CASTRATION DE L‘HOMME 
DANS SÉROTONINE DE MICHEL HOUELLEBECQ

L’article analyse la triple castration d’eros et poiesis (force 
sexuelle et créatrice) de l’homme occidental que présente Séro-
tonine. De nombreuses citations, lexèmes et sèmes récurrents 
montrent que cette castration se manifeste aux niveaux phar-
maceutique (antidépresseurs qui ne soignent pas la dépression, 
mais causent l’impuissance sexuelle et intensifient l’isolement 
social de l’individu souffrant), idéologique (transformation 
idéologique des rapports homme-femme qui pèse lourd sur 
les relations intimes et familiales) et socio-politique (mesures 
politiques et juridiques qui sapent l’autorité de l’homme dans 
la famille, découragent l’esprit entrepreneur dans l’économie et 
afaiblissent le lien entre l’homme et le sol natal). 

Mots-clés: castration, christianisme, hétérosexuel, 
Houellebecq, Huxley, impuissance, libéralisme, féminisme, 
Occident, sérotonine. 

1. Introduction

A l’instar des romans précédents de Michel Houelle-
becq (MH), qui offrent un panorama multidimensionnel de 
l‘entropie éthique et psychologique atomisant la structure 
de la personnalité individuelle et de la société française et 



Tatjana Samardžija72

occidentale, Sérotonine (2018) est l’autorécit d’un Français 
d‘âge moyen, «  gueux d‘amour  »18 solitaire, incapable d’aimer mais rêvant 

de l‘amour inconditionnel de la Femme dans une société de 
plus en plus hostile et complexe. 

Malgré la présence de plusieurs constantes houellebec-
quiennes dans le roman, une première grande différence 
qu’introduit Sérotonine est la disparition de la cuirasse 
cynique qui protégeait l’anti-héros du monde et de la vie ; 
cette fois, Florent-Claude Labrouste est ouvertement sen-
sible, quitte à être pathétique. Deuxièmement, Sérotonine 
remplace les séquences pornographiques des romans pré-
cédents par la disparition progressive de la libido chez l’an-
ti-héros. En même temps, paradoxalement, Florent croit 
plus que jamais à l’amour  : Le monde extérieur était dur, 
impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses pro-
messes, et l’amour restait la seule chose en laquelle on puisse 
encore, peut-être, avoir foi. (180)

Toutefois, l’auteur garde la conviction que la sexuali-
té physique – mais, cette fois, avec la femme aimée, sans 
promiscuité – est le déclencheur et l’essence de l’amour et 
du bonheur de l’homme. La troisième nouveauté – notam-
ment, par rapport aux Particules élémentaires (1998, PE), 
La possibilité d’une île (2005, PI) et La carte et le territoire 
(2010, CT) – le narrateur, notre contemporain, n’est pas dé-
doublé d’un autre, situé dans un avenir dystopique plus ou 
moins ultérieur.  

Le titre du roman est une sorte d’antiphrase  : Florent 
souffre du manque d’hormone sérotonine (elle contribue à 

18	 La chanson du gueux d’amour » de J. Jacquin (paroles) et J. Soulacroix 
(musique) de 1920 a inspiré notre traduction de la collocation serbe 
љубавна сиротиња (litt. «  le(s) misérable(s) d’amour  ») que nous 
devons au poète, chanteur et compositeur serbe Bora Đorđević. (v. 
Samardžija 2018). Retrouver “La chanson du gueux d’amour” sur 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k382129g.image 10.10.19.
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assurer une position sociale et sexuelle dominante), et le 
médicament censé y remédier provoque son impuissance 
sexuelle et sociale totale. Même Aymeric, l’ami de Florent, 
qui, au début, affiche une sérotonine triomphante, reste 
seul, écrasé par les conséquences socio-économiques des 
mesures globalisantes de l’Union européenne. Leurs destins 
complémentaires accusent la société et son idéologie domi-
nante de châtrer l’homme occidental de manières socio-po-
litique, idéologique19 et même pharmaceutique. C’est cette 
triple castration de l’homme occidental que nous nous pro-
posons d’étudier dans la présente analysé. Castration ? Mot 
trop fort ? Non, puisque Sérotonine dénonce ouvertement 
différents menaces contre la (pro)création (eros et poiesis) 
de l’homme français et occidental.

2. La triple castration dans Sérotonine

Les destins entrelacés de Florent et Aymeric, lesquels se 
terminent par la solitude, l’échec et la mort, présentent au 
moins trois déclencheurs de leur désastre intime, idéolo-
gique et social. Ce qui les distingue au départ, ce sont leurs 
origines et leurs différents tempéraments, mais l’action 
unique des facteurs idéologiques et socio-politiques appro-
fondissent l’impuissance physique et mentale de Florent 
(que soulignent les antidépressifs) et brisent la force men-
tale et socio-économique d’Aymeric. Nous nous proposons 
donc de montrer que ces deux vies révèlent, chacune à sa 
manière, la triple castration de l’homme occidental : phar-
maceutique (chez Florent), idéologique et socio-politique. 
En proposant une triple castration de l’homme occidental 
de notre époque, nous restons pleinement consciente de 

19	 Sous idéologie nous entendons toute Weltanschauung, sans aucune 
connotation négative.
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l’impossibilité de séparer les sphères idéologique et so-
cio-politique. Leur traitement séparé dans ce travail n’est 
qu’une question d’ordre d’analyse.

2.1. Castration pharmaceutique

2.1.1. Sérotonine
Le roman s’ouvre sur une phrase emblématique, répétée 

intégralement à la fin du roman  : C’est un petit comprimé 
blanc, ovale, sécable. Ce comprimé – c’est le médicament 
antidépresseur que Florent prend pour élever son taux de 
sérotonine, «  hormone du bonheur  », dans le sang  : Plus 
spécifiquement, la sérotonine était une hormone liée à l’estime 
de soi, à la reconnaissance obtenue au sein du groupe [...] 
on signalait son existence chez de très nombreuses créatures 
vivantes, y compris les amibes. (94)

Par rapport aux PE et à la PI, la place du discours (pseu-
do-)scientifique dans Sérotonine est minime dans le sens 
quantitatif (de courtes explications du fonctionnement de la 
sérotonine et des médicaments inhibant sa recapture par les 
neurones 5-HT1, pp. 12 et 94), mais sa position est cruciale 
– dans le titre même. Comme beaucoup d’hommes de la 
société occidentale (et de femmes, il s’agit d’une pandémie 
déjà), le narrateur souffre du manque de sérotonine, ce qui 
produit chez lui dépression, anxiété, passivité, manque de 
confiance en soi. Suffira-t-il donc de relever le taux de cette 
hormone, comme semblent l’avoir prouvé les expériences 
avec les célèbres homards de Jordan Peterson, professeur de 
psychologie clinique à Toronto ? Un homard avec un haut 
niveau de sérotonine et peu d’octopamine devient trop sûr de 
lui. Il aime à plastronner, et il est peu probable qu’il se re-
trouve sur le dos lorsqu’on le défie.20 

20	 12 règles pour une vie (2018), chap. 1, sec. «  Neurochimie de la 
défaite et de la victoire ».
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Or, contrairement à l’avis de Peterson, pourtant spécia-
liste en la matière – pour qui les médicaments qui inhibent 
la chute du taux de sérotonine « ont un effet chimique et 
comportemental très semblable » à la sérotonine produite 
par le corps –  ce «   petit comprimé blanc, ovale, sécable» 
agit autrement sur Florent  : il provoque son impuissance 
sexuelle et même le manque de désir. En réalité, il y a là un 
circle vicieux pour les hommes et femmes dépressifs : la dé-
pression cause déjà de sérieux problèmes sexuels, psycho-
logiques et physiologiques ; certains types de médicaments 
antidépresseurs ne font que les aggraver.21 Car ces médica-
ments ne traitent que les manifestations d’un mal plus pro-
fond, qui n’est pas d’ordre physiologique et contre lequel la 
science est impuissante. Le coeur mal aimé et mal aimant a 
ses souffrances que les médicaments ne guérissent point. La 
sérotonine a une place importante en psychologie et socio-
logie aussi, de sorte que Peterson étudie son influence sur 
le comportement social des hommards (et des hommes). 
Dans les livres de Peterson et de MH, nous avons isolé plu-
sieurs sémès autour de la sérotonine :

MH, Sérotonine –  /antidépresseur/, /estime de soi/, /
reconnaissance par le groupe/. 

Peterson, 12 règles pour une vie22  – section  «  Conflit 
et territoire  »  : /arrogant/, /  se pavane/, /comme Clint 
Eastwood dans un western spaghetti/, /s’étend/, /avance/, /

21	 « And it is of course true that pharmacologists are producing a great 
many new wonder drugs where the cure is almost worse than the 
disease. Every year the new edition of medical textbooks contains 
a longer and longer chapter of what are iatrogenic diseases, that is 
to say diseases caused by doctors (laughter} And this is quite true, 
many of the wonder drugs are extremely dangerous. I mean they 
can produce extraordinary effects, and in critical conditions they 
should certainly be used, but they should be used with the utmost 
caution. » A. Huxley, Ultimate Revolution, 1962.

22	 Nous avons utilisé le text originel anglais accessible sur https://
archive.org. 22.9.19. 
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se bat plus, et plus longtemps/, /victorieux/;  section « Haut 
et bas » : /dominance/, /valeur/...23

La sérotonine est donc le synonyme de la réussite 
sexuelle et sociale. Et si le niveau de sérotonine est bas  ? 
Peterson de répondre :

Considérez la sérotonine, le produit chimique qui régit la 
posture et l’évasion chez le homard. Les homards en bas de 
l’échelle produisent des niveaux relativement bas de séroto-
nine. Ceci vaut également pour les êtres humains de bas rang 
(et ces niveaux bas diminuent davantage à chaque défaite). 
L’insuffisance de sérotonine implique la perte de confiance. 
L’insuffisance de sérotonine implique une plus grande réacti-
vité face au stress et une préparation physique plus coûteuse 
aux situations d’urgence – car tout peut arriver, à tout mo-
ment, au bas-fond de la hiérarchie de dominance (et rare-
ment quelque chose de bon). L’insuffisance de sérotonine 
signifie moins de bonheur, plus de douleur et d’anxiété, plus 
de maladies et une durée de vie plus courte – autant chez les 
humains que chez les crustacés. (chap. 1, section « Nature de 
la nature » ; nos italiques et traduction)

C’est la portrait juste de Florent – et de la déchéance 
d’Aymeric. La prise du petit comprimé blanc suit immé-
diatement le rituel matinal café-cigarette, à propos duquel 
Florent (alias MH, grand fumeur) fournit un commentaire 
profond  : La nicotine est une drogue parfaite, une drogue 
simple et dure, qui n’apporte aucune joie, qui se définit en-
tièrement par le manque, et par la cessation du manque.(9) 

23	 Section « Conflict and Territory » : / »cocky »/, / »strutting »/, / »like 
Clint Eastwood in a spaghetti Western  »/, /  »stretch out  »/, /ad-
vance », « fight longer and harder », « victor » ; section « Top and 
Bottom » : « dominance », « value ». Les deux livres ont été publiés 
la même année. MH a pu suivre les conférences de JP sur internet, 
mais il n’a pu lire Les 12 règles avant la parution de Sérotonine. En 
tout cas, leurs positions se ressemblent beaucoup.
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Aucune joie, juste un soulagement temporaire, chewing-
gum pour les affamés. Suit la prise du Captorix, qui pro-
duit un plus fort engourdissement du manque, sans aucune 
joie non plus. Nous retrouvons ici la clé de l’interprétation, 
en antiphrase, du titre  : le traitement pharmaceutique de 
la souffrance humaine anesthésie la douleur, pour un pe-
tit peu  ; or, en causant l’impuissance sexuelle, le Captorix 
empêche la seule joie qui compte pour les hommes de MH, 
celle qu’apporte le sexe. Et pourtant, ce profond mal d’être, 
contre lequel les médicaments sont si impuissants, disparaît 
dès qu’un simple amour sincère remplit l’être d’une joie dé-
bordante. Le baiser au lépreux qui opère le miracle. Alors que 
l’idéal moderne du « bonheur » voit dans le monde l’instru-
ment de son propre plaisir insatiable. Est-ce pour cela que 
[p]lus personne ne sera heureux en Occident  [...]  plus jamais, 
nous devons aujourd’hui considérer le bonheur comme une 
rêverie ancienne, les conditions historiques n’en sont tout sim-
plement plus réunies ? (102) Ces conditions historiques que 
MH voit disparaître, c’est l’incarnation, dans les hommes et 
femmes prêts à aimer au prix du risque de la souffrance, de 
cette idéologie qui retrouve le bonheur dans le don de soi.

2.1.2. Soma

La titre même de Sérotonine souligne la castration phar-
maceutique de Florent, la plus explicite dans le roman – 
consistant à rendre l’homme sexuellement impuissant par 
le médicament même qui devrait lui rendre la virilité et le 
contrôle de sa propre vie. Par sa promesse du bonheur, et 
même par sa forme, ce petit comprimé rappelle le soma24 

24	 L’espace nous manque pour étudier le parallèle entre le contre-effet 
du Captorix sur Florent et la lobotomie finale dans le roman Nous 
autres (Мы, 1920) de Ievgeni Zamiatine.
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du Le meilleur des mondes (1932),25 drogue « [e]uphorique, 
narcotique, agréablement hallucinant[e] » (chap. 3), qui ga-
rantit la stabilité de l’État mondial :

Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait d’une 
façon ou d’une autre quelque chose de désagréable, eh 
bien, il y a toujours le soma qui vous permet de prendre 
un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a toujours 
le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier 
avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider 
à supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accom-
plir ces choses-là qu’en faisant un gros effort et après des 
années d’entraînement moral pénible. À présent, on avale 
deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà. 
(chap. 17)26

Le rôle du soma, que tous les citoyens de l’État mondial 
sont censés prendre pour « se reposer d’eux-mêmes »,27 
est donc avant tout d’assurer la stabilité de l’ordre social, 
non plus avec la violence et la terreur, mais en anesthé-
siant le manque ontologique humain (qui produit dans 
l’homme la frustration et l’ennui capables d’engendrer en 
révolte collective) par la saturation superficielle, immé-
diate et incessante des désirs physiques. La conscience 
morale et les passions profondes sont ainsi étouffées, les 
questions existentielles écartées. Toute la société, plon-
gée dans les plaisirs sensoriels propres aux « kids défini-
tifs » (La possibilité d’une île, 38), est devenue un camp 

25	 Le meilleur des mondes figure déjà comme intertexte dans Les 
particules élémentaires (1998), notamment dans le chapitre intitulé 
« Julian et Aldous ».

26	 http://docplayer.fr/25228943-Aldous-huxley-le-meilleur-des-
mondes-brave-new-world-1932-traduction-de-jules-castier.html 
10.10.2019.

27	 Comme le dit Huxley dans La révolution ultime, « man has always 
had a hankering after mind changing chemicals, he has always 
desired to take holidays from himself ».
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de concentration indolore (painless concentration camp).28 
Le Captorix de Sérotonine fonctionne de manière sem-
blable, et bien que MH ne mentionne pas explicitement 
son impact social, il se voit dans les commentaires de 
Florent : l’utilité de ce médicament était indéniable, grâce 
à lui ma vie sociale était maintenant dénuée de heurts… 
(154). L’homme anesthésié par l’antidépresseur ne peut 
pas participer activement dans l’action sociale, c’est « un 
grand corps malade » impuissant. Le nom même de soma 
réunit deux concepts religieux bien différents. Dans les 
Védas, soma, mot sanscrit, désigne une sorte d’ambroisie 
que les humains offraient aux dieux, et dont la consom-
mation garantissait l’immortalité. Ce parallèle suggère 
le statut pseudo-divin des habitants de l’État mondial 
(« O brave new world, that has such people in it »)29 qui 
vivent sans soucis, immergés dans des plaisirs sensoriels 
incessants. De l’autre côté, le soma rappelle étrangement 
la Cène, dernier repas que le Christ a partagé avec ses 
disciples à la veille de sa crucifixion. Dans la célèbre for-
mule : « Prenez, mangez, ceci est mon corps » (Matthieu, 
XXVI, 26  ; trad. Ostervald), corps traduit le mot grec 
soma (σῶμα). Si le soma védique représente l’offrande des 
hommes aux dieux, le soma chrétien désigne l’offrande 
de Dieu aux hommes. De même, le soma chez Huxley est 
la véritable eucharistie de l’État mondial, leur « pain de 
vie » – garant de leur béatitude, la colle sociale, le facteur 
de la stabilité de l’individu et de la société. De la sorte, si 
l’éternité des chrétiens est fondée sur le sacrifice suprême 

28	 A. Huxley, discours de Tavistock Group, California Medical School, 
1961.

29	 Ce célèbre vers de la Tempête de Shakespeare est cité en exergue du 
texte anglais du Meilleur des mondes, que les traducteurs français 
ont remplacé par la phrase équivalente du Candide « Tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. »
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de Jésus-Christ, la fausse éternité de l’État mondial est fon-
dée sur l’absence de souffrance.30 Dans Sérotonine, le petit 
comprime de Captorix anesthésie le consommateur, sans 
aucune grâce divine. Tandis que la Bible peint l’homme 
créé « à notre image, selon notre ressemblance » (Gen. I, 26, 
trad. Osterval), économe de Dieu (οἰκονόμος ; par ex. Luc 
XII,42) sur la Terre entière, les produits chimiques qui sou-
lagent la souffrance psychique de l’homme dans ce monde 
déshumanisé ont un effet contraire – ils rendent l’homme 
déchu incapable de contrôler sa propre vie.

Rendant tous les humains contents de leur servitude, 
le soma est le garant de la stabilité sociale. Or, comme le 
montre le mécontentement de Bernard Marx, ainsi que le 
conflit entre l’État mondial et Jean le Sauvage (modelé sur le 
Jean-Baptiste biblique), le plaisir n’est pas toujours le bon-
heur, surtout lorsqu’il ne résulte pas du love’s labour (peines 
d’amour). Dans la célèbre conférence sur La révolution ul-
time (Ultimate Revolution, Berkeley, 1962), Huxley avertit 
contre la manipulation par le plaisir suscité par les drogues :

Dans les mains d’un dictateur, ces substances, d’une ma-
nière ou autre, pourraient d’abord être utilisées sans aucun 
dommage, et le résultat serait, comme vous pouvez l’ima-
giner, l’euphorie qui rendrait les humains complètement 
heureux dans les circonstances les plus abominables. [...] 
C’est-à-dire, il y plusieurs années de cela, un collocataire 
m’a dit, après avoir lu Le paradis perdu de Milton  : ‘Et la 
bière fait plus que Milton pour justifier les voies de Dieu 
aux hommes.’ Alors que la bière est une drogue extrême-
ment grossière comparée à celles-ci. Et vous pouvez dire 

30	 Timothy Leary nommera les Beatles, en 1967, « les quatres apôtres » 
d’un tout nouveau testament : « [T]he message from Liverpool is the 
Newest Testament, chanted by Four Evangelists – saints John, Paul, 
George, and Ringo.» V. The Gospel According to the Beatles de Steve 
Turner, John Knox Press, Louisville, KE, 2006. 
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avec sûreté que certains stimulants psychiques et certains 
hallucinogènes pourraient accomplir bien plus que Milton 
et tous les théologiens ensemble pour rendre plus suppor-
table qu’il ne l’est le mystère terrifiant de notre existence. 
[...] Agréable au point où, comme je l’ai déjà dit, les Hu-
mains finiraient par aimer l’état des choses que, selon tous 
les standards raisonnables et décents, ils ne devraient pas 
aimer, et je crois que c’est entièrement possible.31

Le roman commence et se termine par le petit comprimé 
blanc ; ses consommateurs sont pris dans le cercle infernal de 
l’impuissance d’aimer et de créer, deux propriétés les plus di-
vines de l’homme. Dans ce soma de notre époque se résume 
le paradoxe de la condition humaine  : à fuir la souffrance, 
on fuit aussi la capacité du bonheur. Du même coeur nous 
aimons et nous souffrons. Soma ou Captorix, la joie synthé-
tique rend impuissant et dévasté. « And love, so distant et 
obscure, remains the cure. »32

31	 « In the hands of a dictator these substances in one kind or the other 
could be used with, first of all, complete harmlessness, and the result 
would be, you can imagine a euphoric that would make people 
thoroughly happy even in the most abominable circumstances. I 
mean these things are possible. [...] I mean, a housemate years ago 
remarked after reading Milton’s Paradise Lost, He Says “And beer 
does more than Milton can to justify God’s ways to man” (laughter). 
And beer is of course, an extremely crude drug compared to these 
ones. And you can certainly say that some of the psychic energizers 
and the new hallucinants could do incomparably more than Milton 
and all the Theologians combined could possibly do to make the 
terrifying mystery of our existence seem more tolerable than it does. 
[...] Enjoyable to the point, where as I said before, Human beings 
come to love a state of things by which any reasonable and decent 
human standard they ought not to love and this I think is perfectly 
possible. » (notre traduction) https://publicintelligence.net/aldous-
huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/ 
16.9.2019.

32	 Eric Carmen, « All by Myself », 1975.
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2.2. Castration idéologique

Sérotonine confronte deux idéologies opposées : d’un 
côté le libéralisme (moral et économique), qui imprègne 
toute la société ; de l’autre le conservatisme (pro)chrétien, 
se manifestant plus discrètement, mais avec plus de fer-
meté que dans Soumission. 

2.2.1. Libération sexuelle et féminisme

L’influence désastreuse de la libération sexuelle dans 
la deuxième moitié du XXe siècle sur la définition du bon-
heur  pour plusieurs générations fait un des grands topoï 
houellebecquiens. Fils d’une libertaire égoïste à qui il n’a 
jamais pardonné de l’avoir confié à sa grand-mère pater-
nelle dont l’amour, si grand soit-il, n’a jamais pu cicatriser 
la plaie béante du désamour maternel, MH développe dans 
plusieurs romans un vaste panorama de la transforma-
tion profonde de l’Occident. Dans Sérotonine, il résume les 
conséquences des illusions de liberté individuelle, de vie ou-
verte, de l’infini des possibles (347). Son analyse laisse penser 
que le pacifisme de « Make love not war », s’opposant aux 
guerres entre nations, coïncide ironiquement avec un belli-
queux « Make war not love » de ce féminisme dont le com-
bat juste pour l’égalité des sexes a dégénéré en une guerre 
acharnée contre l’homme33 – dans les institutions, et au sein 
des familles, rendant désamour pour désamour :

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a par-
fois été présentée sous la forme d’un rêve communautaire, 
alors que le beau mot de ‘ménage’, le couple et la famille re-
présentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein 

33	 Il suffit de penser aux concepts aberrants derrière les néologismes 
tels mansplaining ou même manspreading.  
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de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la 
destruction de ces communautés intermédiaires, les der-
nières à séparer l’individu du marché. Ce processus de des-
truction se poursuit à nos jours.34 (PE, 116)
Pour Christiane des PE, quoiqu’épouse délaissée pour 

une plus jeune, les féministes 

n’arrêtaient pas de parler de vaisselle et de partage des tâches ; 
elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle. Parfois 
elles prononçaient quelques mots sur la cuisine ou les aspi-
rateurs ; mais leur grand sujet de conversation, c’était la vais-
selle. En quelques années, elles réussissaient à transformer les 
mecs de leur entourage en névrosés impuissants et grincheux. 
(PE, 146, nos italiques)

Pas seulement les mecs  ; le désamour (des hommes) 
rendra les femmes tout aussi névrosées et grincheuses. Pro-
gressivement, le ménage devient la lice où lui et elle com-
battent pour arracher de l’autre sa part de jouissance. Au 
lieu de l’amour fusionnel, les particules élémentaires. Se-
rait-ce le sens final du célèbre « Freedom’s just another name 
for nothing left to loose » ?35 Comme le montre l’analyse de 
MH – ainsi que les désastres intimes tout autour de nous 
– la carence émotive produit un profond manque de paix, 
de stabilité, de joie – d’où la frustration et la dépression. Ne 
faudrait-il donc pas reconnaître dans l’obsession sexuelle de 
l’homme houellebecquien une déviation issue du manque 
d’amour fondamental et donc indéracinable, «  rectifiée  » 
par la castration émotive, idéologique, puis socio-politique 
et, coup de grâce, pharmacologique de cette virilité diaboli-

34	 Comme pour conclure ce processus de destruction depuis 1998, 
le narrateur insiste  : Il aurait fallu graver cette phrase, en lettres 
énormes, sur tous les édifices publics  : l’abandon de la famille, en 
France, ne constitue pas un délit. (59)

35	 Paroles de la chanson « Me and Bobby McGee » (Chris Christopher-
son), chantée notamment par Janis Joplin.
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sée ? Toujours est-il que l’accusation explicite de misandrie 
ne figure guère dans Sérotonine (à part cette remarque sur 
les hommes qui « avaient été détruits par les femmes occi-
dentales, le cas le plus flagrant étant en effet celui des An-
glo-Saxonnes », 156, 157). Au contraire, l’amour de Kate et 
Camille pour Florent, cette puissance génératrice qui crée un 
monde nouveau (70), représente des signes extrêmement clairs 
(347) du don divin d’amour qu’il faut accepter et soigner, 
amour que l’indifférence criminelle de Florent laisse aller. 

La corrélation idéologie-société-individu est explicite 
lorsque Florent essaie d’expliquer pourquoi il a laissé par-
tir Camille, l’amour de sa vie, au moment où elle quittait 
Rouen pour poursuivre ses études à Paris :

J’étais heureux, jamais je n’avais été aussi heureux, et jamais 
plus je ne devais l’être autant  [...] J’aurais pu lui proposer d’ar-
rêter ses études, de devenir femme au foyer, enfin de devenir 
ma femme, et avec le recul quand j’y repense [...], je pense 
qu’elle aurait dit oui ! [...] Mais je ne l’ai pas fait et sans doute 
je ne pouvais pas le faire, je n’avais pas été formaté pour une 
telle propositions, ça na faisait pas partie de mon logiciel, j’étais 
un moderne, et pour moi comme pour tous mes contemporains 
la carrière professionnelle des femmes était une chose qui de-
vait être avant toute autre respectée, c’était le critérium absolu, 
le dépassement de la barbarie, la sortie du Moyen Âge […] il 
me semble que j’avais déjà peur, et que j’avais bien compris, 
déjà à cette époque, que le monde social était une machine à 
détruire l’amour. (172,173, nos italiques) 

Le destin du couple relie ainsi les plans social, idéo-
logique et individuel  : il y a amour et désir, mais Florent 
n’ose pas suivre son désir d’épouser Camille de peur d’em-
pêcher sa carrière, parce qu’il y a culpabilisation du désir 
de l’homme en tant qu’entrave pour l’émancipation de la 
femme. C’est une sorte de conditionnement par de nou-
velles normes, toujours menaçant de montrer l’homme de 
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doigt. La carrière devient un objectif idéologiquement et 
socialement valorisé plus que le couple. Désormais, réussite 
rime avec solitude. De là cette question finale de Florent :

Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie 
ouverte, d’infini des possibilités ? Cela se peut, ces idées étaient 
dans l’esprit du temps  ; nous ne les avons pas formalisées, 
nous n’en avions pas le goût ; nous nous sommes contentés de 
nous y conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis, 
très longuement, d’en souffrir. (347)

L’impératif de liberté individuelle a fini par isoler ceux 
qui auraient pu s’aimer dans leurs petits royaumes sans bon-
heur. Bruno Viard explique l’équation houellebecquienne 
entre « libéralisme économique » et « libéralisme sexuel », 
déjà développée dans l’Extension du domaine de la lutte :

Dans les deux cas, la loi de l’offre et de la demande produit les 
mêmes effets, c’est-à-dire paupérisation des perdants et cli-
vage de la société en winners et losers. Certains sont gagnant/
gagnant, d’autres sont perdant/perdant, d’autres enfin sont 
gagnant/perdant ou perdant/gagnant. Les héros de Houelle-
becq, eux, ont tous un niveau économique et intellectuel sa-
tisfaisant, mais au plan sexuel ce sont des perdants. […] Le 
sujet du romancier, c’est le sort des exclus de la société mo-
derne en général, mais c’est dans l’exclusion sexuelle qu’il s’est 
spécialisé. La fin du mariage et de la famille signifie une vie 
sexuelle intense et variée pour les gagnants, mais la solitude, 
la frustration et le repli sur la masturbation pour les perdants. 
On voit bien où serait l’idéal dans ces conditions : le collecti-
visme en économie et une vie conjugale et familiale stable en 
matière sexuelle. » (Viard, 2010 : 171 ; ses italiques)

Le désastre intime et social de Florent (et d’Aymeric) 
n’est donc pas seulement dérivé d’une personnalité veule ou 
incapable mais, en dernière instance, d’une terrible utopie 
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idéologique comprenant la fausse promesse d’un bonheur 
impossible de deux êtres égocentriques qui se disputent 
tout brin de plaisir. 36 Car [i]l n’y a pas d’amour dans la li-
berté individuelle, dans l’indépendance […] il n’y a d’amour 
que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition 
individuelle, dans une sorte […] de sentiment océanique (PI, 
389, italiques supprimés). 

2.2.2. Conservatisme et christianisme

La position de MH dans Sérotonine est nettement iden-
titaire et souverainiste. Elle est conservatrice dans les sens 
politique et religieux. 

D’un côté, il loue dans la personne d’Aymeric les va-
leurs et l’histoire d’une France aristocratique, la France 
dont la force étaient ses héros viriles. En étudiant les an-
cêtres d’Aymeric, Florent se dit impressionné par le nombre 
d’ambassadeurs, de prélats et de chefs militaires qu’ils 
avaient donnés au pays (271). Incarnant une telle France, 
vouée à la disparition, Aymeric d’Harcourt-Olonde, l’aris-
tocrate et grand propriétaire terrien, jouit du respect des 
villageois, surtout après sa mort. Qui plus est, dans un 
café non loin du château d’Aymeric règne une atmosphère 
presque Ancien Régime, comme si 1789 n’y avait laissé que 
des traces superficielles (269). Un autre indice éloquent  : 
après la tragédie d’Aymeric et de ses partisans, seul le Ras-
semblement national semblait tout à fait clair sur ce sujet 
(265).37 

36	 Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réa-
lité, mais en tant qu’elle éveille en lui la brûlure délicieuse du désir. 
L’amour-passion tend à se confondre avec l’exaltation d’un narcis-
sisme... » (D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, III, 3)

37	 Rappelons, à ce sujet, sa position politique dans Soumission  : «  Le 
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De l’autre côté, nous reconnaissons dans Sérotonine un 
nombre important d’allusions au christianisme, notamment 
dans sa version catholique, comme antidote contre l’anomie 
de la société et la désorientation de l’individu.Or, l’esprit du 
temps ne rime nullement avec les valeurs chrétiennes  : le 
troisième millénaire venait de commencer, et c’était peut-être, 
pour l’Occident antérieurement qualifié de judéo-chrétien, le 
millénaire de trop (102–103). Même si MH se dit incapable 
de croire, ses sympathies pour certaines valeurs catholiques 
et chrétiennes – telles fidélité, sacrifice, famille, patrie – 
sont évidentes, même si parfois subtiles : Il était deux heures 
du matin, la nuit n’en était qu’à son mi-temps, c’était l’heure 
de l’office de vigiles, dans les monastères (279)  ; les moines, 
par exemple, sécrètent très peu de cortisol (320, en parlant du 
stress). Il évoque [l]es flèches de la cathédrale [...] de Cou-
tances, lesquelles sont d’une grande élégance (270). Aucune 
ironie ici, mais le respect d’une foi authentique. Déjà dans 
la PI, Daniel explique pourquoi il ne peut pas se moquer de 
la foi sincère : lorsqu’ils [les êtres humains] donnent [...] l’im-
pression d’être animés d’une foi profonde, par quelque chose 
qui outrepasse l’instinct de survie, le mécanisme grippe, le 
rire est arrêté dans son principe (221). 

Plusieurs fois, malgré l’absence d’irrévérence, un cer-
tain vide sémantique et émotif accompagne l’usage des ex-
pressions religieuses partiellement figées : demain s’occupe-
ra de demain, comme dit à peu près l’Ecclésiaste (266)  ; tel 
était le destin des femmes, elle le savait, jusqu’à l’avènement 
du Christ en gloire (24) ; car Dieu a permis la parure (24) ; 
elle s’écraserait directement cent mètres plus bas, un moment 
de terreur pure et puis ce serait fini, je rendrais au Seigneur 
mon âme incertaine (28). Face à ces expressions vides de 

véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c’est la disparition de 
la France, son intégration dans un ensemble fédéral européen. » (145)
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conviction, nous soulignons deux références à Dieu comme 
vrai. Dans la première, Dieu existe, mais il est responsable 
du malheur humain : 

Dieu est un scénariste médiocre, c’est la conviction que 
presque cinquante années d’existence m’ont amené à former, 
et plus généralement Dieu est un médiocre, tout dans sa créa-
tion porte la marque de l’approximation et du ratage, quand 
ce n’est pas celle de la méchanceté pure et simple [...] il y a 
forcément des exceptions, la possibilité du bonheur devait 
subsister ne fût-ce qu’à titre d’appât (181)

La deuxième fois, à la fin du roman, après avoir long-
temps repensé sa vie, Florent a compris qu’il a ignoré les 
directives et les signes de Dieu, et que sa désolation n’est que 
de sa propre faute :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque 
instant, et il nous donne des directives parfois très précises. 
Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’à nous 
couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si 
l’on considère notre nature biologique, notre statut de simple 
primates, sont des signes extrêmement clairs. 
Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son 
agacement répété devant l’endurcissement des coeurs : ils ont 
tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut 
vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces mi-
nables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ?

Il semblerait que oui. (347) 
MH pose ici, comme en conclusion de tous ses ro-

mans, cette question fondamentale, qui n’est pas seulement 
celle du Christ dans le jardin de Ghetsémani, mais celle de 
chaque être humain confronté avec la douleur que lui coûte 
d’aimer ses semblables  : faut-il que je donne ma vie pour 
ces minables  ? Autrement dit, l’amour vaut-il ses peines  ? 
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La réponse est au conditionnel, mais elle est définitive : Il 
semblerait que oui. Car [l]e monde extérieur était dur, impi-
toyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses, 
et l’amour restait la seule chose en laquelle on puisse encore, 
peut-être, avoir foi. (180) Sérotonine est donc, plus que tous 
les romans précédents, la confession de la seule foi dont soit 
capable MH, la foi en l’amour.

2.3. Castration socio-politique  

Après les contextes de beaux-arts, sciences, tourisme, 
politique et religion dans les romans précédents, Sérotonine 
discute l’effondrement de la agriculture française en temps 
réel. Ingénieur d’agronomie (comme MH) ayant travaillé 
au ministère de l’Agriculture, Florent développe un dis-
cours bien moins cultivé et plus spécialiste. Il commente la 
politique agro-alimentaire de l’Union européenne – dont 
il nous rapporte les décisions qui, avec les quotas, la baisse 
des prix et la politique du libre échange, vouent à l’incom-
pétitivité, et donc à la banqueroute finale, des miliers d’agri-
culteurs et éleveurs français :38 

Le nombre d’agriculteurs a énormément baissé depuis cin-
quante ans en France, mais il n’a pas encore suffisamment 
baissé. Il faut encore le diviser par deux ou trois pour arri-
ver aux standards européens, aux standards du Danemark ou 
de la Hollande [...]  Bref, ce qui se passe en ce moment avec 
l’agriculture en France, c’est un énorme plan social, le plus 
gros plan social à l’oeuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan 

38	 Bien sûr, il en est ainsi dans tous les pays de l’Union européenne: 
Comme tous les pays de l’Europe occidentale, l’Espagne, engagée dans 
un processus mortel d’augmentation de la productivité, avait peu à 
peu supprimé tous les emplois non qualifiés qui contribuaient jadis à 
rendre la vie un peu moins désagréable, condamnant du même coup 
la majeure partie de sa population au chômage de masse. (26)
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social secret, invisible, où les gens disparaissent individuel-
lement, dans leur coin [...] une fois qu’on sera aux standards 
européens, on n’aura toujours pas gagné, on sera même au 
seuil de la défaite définitive, parce que là on sera vraiment au 
contact avec le marché mondial, et la bataille de la produc-
tion mondiale on ne la gagnera pas. (248–249)

Ici, la fiction cède la place à la réalité. MH peint avec 
amertume non seulement la détresse de plus en plus criante 
des agriculteurs de sa région (186), mais celle de la civili-
sation française entière. Par exemple, Florent parle à une 
femme qui va vendre la maison paternelle aux Hollandais 
(175), et dont, en plus, l’époux venait de perdre son emploi 
chez [l’entreprise] Graindorge, [après] son rachat par Lacta-
lis, le numéro un mondial du lait. En écoutant cette histoire, 
il se dit  : j’avais échoué à aider l’entreprise de son mari et 
finalement à sauver son emploi (176). Sur ce point, Florent 
se montre incapable de protéger les intérêts des agriculteurs 
français : 39

« définir, soutenir et représenter les positions de l’agriculture 
française » [...] je ne pouvais qu’aligner une impressionnante 
succession d’échecs dans ma défense des positions agricoles 
de la France, mais ces échecs n’étaient pas les miens, ils étaient 
bien plus directementt ceux des conseillers négociateurs, es-
pèce rare et vaine dont les insuccès répétés n’entamaient nul-
lement la morgue (30)

Par son attitude impuissante et indifférente, il trahit 
même son ami Aymeric, producteur laitier  : j’étais bien 
obligé de me rendre compte que j’étais maintenant du côté de 

39	 Par la bouche du narrateur, MH affirme qu’il fallait au contraire 
privilégier la qualité, consommer local et produire local, protéger les 
sols et les nappes phréatiques en revenant à des assolements complexes 
et à l’utilisation des fertilisants animaux. (109)
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l’Etat français, que nous n’étions plus tout à fait dans le même 
camp (152).

La convergence des domaines idéologique et so-
cio-politique devient particulièrement intense et complexe 
dans le destin d’Aymeric, le meilleur ami de Florent. Car, 
si Florent est dès le début un perdant, Aymeric a, au dé-
but, tous les traits d’un chevalier médiéval «  sans peur et 
sans reproche », qui ne souffre nullement d’un quelconque 
manque de sérotonine. Si Florent est traître (selon MH) 
de la femme, de la France et de sa profession, Aymeric est 
un héros. Artistocrate de souche, sérieux et travailleur, il 
fait, après ses études d’agronomie, un stage chez Danone, 
la plus grande multinationale française agroalimentaire, 
mais refuse d’y faire une carrière en choisissant, le seul de sa 
promotion, de devenir agriculteur. Sur les terres de ses an-
cêtres, il élève 300 vaches laitières : J’essaie de faire les choses 
correctement, ça n’a rien d’élevage industriel ici [...]  Mais plus 
j’essaie de faire les choses correctement, moins j’arrive à m’en 
sortir. (150) Aymeric s’adresse à l’Etat afin d’obtenir de l’aide 
pour restaurer son « vieux château presque délabré » (144, 
citation de Barbey d’Aurevilly), sans succès. L’économie 
française ne favorise pas la production locale ; la vie devient 
dure et Aymeric est obligé de vendre une partie de ses terres 
aux étrangers (145, 146. Comme lui, de nombreux autres 
agriculteurs (correspondant tous au même type d’homme 
qu’Aymeric, forts, virils et courageux) n’arrivent pas à rem-
bourser leurs emprunts (Rien que d’employer le mot « comp-
tabilité  » avait suffi à l’assombrir, 150), alors que l’Etat ne 
protège ni leurs intérêts ni leurs produits, ce qui les pousse 
à une rébellion ouverte, surtout après plusieurs suicides de 
leurs collègues. Malgré un énorme travail quotidien, Ayme-
ric souffre de manquer à ses devoirs : Moi j’essaie de monter 
quelque chose, je me crève au boulot, je me lève tous les jours 
à cinq heures, je passe mes soirées dans la comptabilité – et 
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le résultat, en fin de compte, c’est que j’appauvris la famille...  
(226) La situation socio-politique affecte la vie intime d’Ay-
meric : sa femme craque sous ce poids (je l’ai trop fait bos-
ser [...] j’aurais dû la ménager [...] Les femmes, ça a besoin 
des vacances…, 204), en emmenant les filles avec elle, et 
l’homme ruiné reste seul : il était juste en train de crever de 
leur absence, et de l’absence d’amour plus généralement [...] 
il était foutu [...] il ne sortirait jamais de cette histoire, il en 
souffrirait jusqu’à la fin de ses jours (222).

Ainsi, ce gagnant devient perdant, et MH présente sa 
descente aux enfers comme directement et uniquement 
causée par les mesures économiques désastreuses de l’État 
français et de l‘Union européenne. Peu à peu, une spirale 
d’anéantissement et de mort (254) rapproche Aymeric, mo-
rose, buté et désespéré (229), de l’état mental de Florent, 
vieux mâle vaincu (210)  : Ses traits étaient épaissis et cou-
perosés, mais c’est surtout le regard qui était effrayant, un 
regard creux, mort, qu’il semblait impossible de distraire, da-
vantage que quelques secondes, de la contemplation du vide. 
(195) Le divorce d’Aymeric implique également un contexte 
légal – la ruine supplémentaire et la séparation entre père 
et enfants : 

Si Cécile s’obstinait à réclamer la moitié de la valeur des bun-
galows, ils n’auraient d’autre choix que de mettre l’entreprise 
en liquidation judiciaire [...] votre état d’esprit permanent 
lors d’un divorce à mesure que se met en place la procédure, 
que se succèdent les tractations, négotiations, propositions 
et contre-propositions d’avocats et notaires, en somme ce di-
vorce, il n’était pas près d’en voir la fin. (225)

Les filles d’Aymeric seront élevées par l’amant de leur 
mère, un pianiste anglais  : on était dans le dur, dans l’hu-
miliation masculine à l’état brut (206) ; est-ce qu’un pianiste 
de concerts classiques ça pouvait leur donner une image 
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paternelle virile [...] alors que leur père avait affaire à des 
vaches adultes, de gros mammifères tout de même, au moins 
cinq cents kilos (222). La souffrance d’Aymeric, trahi par 
la femme et par la Patrie, se soldera par le suicide de cet 
« aristocrate martyr de la cause paysanne » (268). Le portrait 
d’Aymeric au paroxisme de sa révolte contraste avec la mi-
sère morale de Florent : 

Déjà il était souverainement beau, les bouffisures de son vi-
sage semblaient mystérieusement annulées, et surtout il pa-
raissait paisible, amusé presque, sa longue chevelure blonde 
flottant dans un souffle de vent qui s’était, à cette seconde, 
levé [...] il tenait à demi-dressé, contre sa hanche, son fusil 
d’assaut Schmeisser [...] à cette seconde Aymeric paraissait 
heureux, enfin presque heureux, il paraissait à sa place tout 
du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflé-
taient une incroyable insolence, il était l’une des images éter-
nelles de la révolte (258)

Cet Aymeric beau, droit, libre et insoumis, qui a rem-
placé l’épée par un Schmeisser pour combattre l’injustice et 
défendre son peuple, c’est cet éternel combattant contre le 
mal et l’injustice – et c’est pourquoi, au moment où il reven-
dique sa liberté et son bonheur perdu,  Aymeric paraissait 
heureux [...] à sa place tout du moins. Mais un homme plei-
nement conscient de son identité ne peut pas survivre dans 
l’Etat qui se tourne contre ses hommes les plus vaillants ; le 
suicide d’Aymeric est un terrible cri de protestation contre 
les eurocrates (182) et d’inutiles marionnettes européennes 
(333) qui écrasent « la France de Johnny » :

il avait simplement voulu être heureux, il s’était engagé dans 
son rêve agreste basé sur une production raisonnable et de 
qualité [...]  et l’Union européenne elle aussi avait été une grosse 
salope, avec cette histoire des quotas laitiers, il ne s’attendait 
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certainement pas à ce que les choses se terminent ainsi. (259, 
nos italiques) 

Ayant ainsi perdu son dernier proche, Florent, inca-
pable d’apprendre de ses erreurs, se retire complètement 
de la société : je ne parvenais simplement plus à assumer la 
complexité du monde où j’étais plongé (290).  

3. Conclusion 

En plus du portrait houellebecquien classique du 
solitaire involontaire, Sérotonine développe l’analyse d’une 
véritable castration psychologique, pharmacologique, 
idéologique et socio-politique de l’homme européen 
hétérosexuel d’âge moyen.

Au niveau pharmaceutique, le profond mal d’être de 
l’homme occidental est désensibilisé par les médicaments 
qui tuent à la fois la douleur et la joie de vivre. Sous 
thérapie, Florent peut endurer son existence vide, mais ne 
peut pas connaître la réjouissance qu’apportent la passion 
amoureuse et la création. Au niveau idéologique, la profonde 
transformation des règles de communication entre homme 
et femme rend l’homme incertain dans son approche à la 
femme et le culpabilise à chaque pas d’être viril, sexuel, fort, 
protecteur et dominant. L’homme abandonne alors la partie 
et perd le nord. Finalement, la situation socio-politique 
définit les règles – sous la férule de l’idéologie dominante – 
des jeux que l’homme peut jouer en famille, dans la société 
et dans la production des biens, et cela signifie, pour de 
plus en plus d’hommes, la déchéance financière, la perte 
de dignité et d’autorité dans la famille, l’humiliation sociale 
et l’abandon du sol natal, qui est devenu non rentable. 
Dorénavant, l’élevage et le paturage ne sont plus les deux 
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mamelles de la France. Elle importe le lait étranger, qui est 
moins cher. 

Enfin, bien que traitée ici en première, la castration 
pharmacologique ne vient qu’à la fin, après la désorientation 
idéologique et la faillite politique et économique de 
l’homme, comme un coup de grâce qui fait oublier sa 
déshumanisation. Mais si l’homme ne proteste pas, du 
fond de son abîme, comme l’a fait Aymeric en réclamant 
sa liberté, ce n’est certainement pas parce que la société et 
son idéologie libérale l’ont libéré. Libérer l’homme, chaque 
homme, c’est libérer son eros et sa poiesis, c’est lui permettre 
d’abord d’être lui-même, c’est lui rendre son autorité, sa 
dignité et sa mission sur la terre. Pour ce faire, il lui faudra 
une révolution d’abord spirituelle et personnelle, où il 
apprendra à vivre avec la douleur d’exister, d’aimer et de 
créer comme conditio sine qua non de tout bonheur sur 
Terre.
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Татјана Самарџија

ТРОСТРУКА КАСТРАЦИЈА МУШКАРЦА 
У РОМАНУ СЕРОТОНИН МИШЕЛА ВЕЛБЕКА

Сажетак

У раду се разматра трострука кастрација ероса и поесиса 
(сексуалне и стваралачке снаге) западног мушкарца пред-
стављена у роману Серотонин. Бројни цитати, као и учеста-
ле лексеме показују да ова кастрација подразумева следеће 
нивое: фармацеутски (антидепресиви не лече депресију, већ 
производе импотенцију и појачавају друштвену изолацију 
појединца), идеолошки (либерална идеологија трансформи-
ше мушко-женске односе, што снажно утиче на интимне и 
породичне односе) и социо-политички (актуелне политичке 
и правне мере подривају ауторитет мушкарца у породици, 
обесхрабрују предузетнички дух и слабе везу између човека 
и родног тла). 

Кључне речи: Велбек, Запад, импотенција, кастрација, 
либерализам, серотонин, феминизам, Хаксли, хетеросексу-
ализам, хришћанство. 


