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LA TRIPLE CASTRATION DE 'HOMME
DANS SEROTONINE DE MICHEL HOUELLEBECQ

Larticle analyse la triple castration deros et poiesis (force
sexuelle et créatrice) de ’homme occidental que présente Séro-
tonine. De nombreuses citations, lexémes et sémes récurrents
montrent que cette castration se manifeste aux niveaux phar-
maceutique (antidépresseurs qui ne soignent pas la dépression,
mais causent I'impuissance sexuelle et intensifient I'isolement
social de lindividu souftrant), idéologique (transformation
idéologique des rapports homme-femme qui pése lourd sur
les relations intimes et familiales) et socio-politique (mesures
politiques et juridiques qui sapent lautorité de 'homme dans
la famille, découragent lesprit entrepreneur dans [économie et
afaiblissent le lien entre ’homme et le sol natal).

Mots-clés: castration, christianisme, hétérosexuel,
Houellebecq, Huxley, impuissance, libéralisme, féminisme,
Occident, sérotonine.

1. Introduction

A Tinstar des romans précédents de Michel Houelle-
becq (MH), qui offrent un panorama multidimensionnel de
l'entropie éthique et psychologique atomisant la structure
de la personnalité individuelle et de la société francaise et
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occidentale, Sérotonine (2018) est l'autorécit d'un Frangais
d‘ége moyen’ « gueuX d‘amour »18 solitaire, incapable d’aimer mais révant
de I'amour inconditionnel de la Femme dans une société de
plus en plus hostile et complexe.

Malgré la présence de plusieurs constantes houellebec-
quiennes dans le roman, une premiére grande différence
quintroduit Sérotonine est la disparition de la cuirasse
cynique qui protégeait 'anti-héros du monde et de la vie ;
cette fois, Florent-Claude Labrouste est ouvertement sen-
sible, quitte a étre pathétique. Deuxiémement, Sérotonine
remplace les séquences pornographiques des romans pré-
cédents par la disparition progressive de la libido chez I'an-
ti-héros. En méme temps, paradoxalement, Florent croit
plus que jamais a l'amour : Le monde extérieur était dur,
impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses pro-
messes, et lamour restait la seule chose en laquelle on puisse
encore, peut-étre, avoir foi. (180)

Toutefois, l'auteur garde la conviction que la sexuali-
té physique - mais, cette fois, avec la femme aimée, sans
promiscuité — est le déclencheur et lessence de 'amour et
du bonheur de 'homme. La troisieme nouveauté — notam-
ment, par rapport aux Particules élémentaires (1998, PE),
La possibilité d'une ile (2005, PI) et La carte et le territoire
(2010, CT) - le narrateur, notre contemporain, nest pas dé-
doublé d’un autre, situé¢ dans un avenir dystopique plus ou
moins ultérieur.

Le titre du roman est une sorte d’antiphrase : Florent
souffre du manque d’hormone sérotonine (elle contribue a

18 Lachanson du gueux damour » de J. Jacquin (paroles) et J. Soulacroix
(musique) de 1920 a inspiré notre traduction de la collocation serbe
mybasna cupomurea (litt. « le(s) misérable(s) damour ») que nous
devons au poete, chanteur et compositeur serbe Bora Pordevi¢. (v.
Samardzija 2018). Retrouver “La chanson du gueux damour” sur

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k382129g.image 10.10.19.
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assurer une position sociale et sexuelle dominante), et le
médicament censé y remédier provoque son impuissance
sexuelle et sociale totale. Méme Aymeric, 'ami de Florent,
qui, au début, affiche une sérotonine triomphante, reste
seul, écrasé par les conséquences socio-économiques des
mesures globalisantes de I'Union européenne. Leurs destins
complémentaires accusent la société et son idéologie domi-
nante de chatrer ’homme occidental de manieres socio-po-
litique, idéologique'® et méme pharmaceutique. Cest cette
triple castration de ’homme occidental que nous nous pro-
posons détudier dans la présente analysé. Castration ? Mot
trop fort ? Non, puisque Sérotonine dénonce ouvertement
différents menaces contre la (pro)création (eros et poiesis)
de ’homme frangais et occidental.

2. La triple castration dans Sérotonine

Les destins entrelacés de Florent et Aymeric, lesquels se
terminent par la solitude, Iéchec et la mort, présentent au
moins trois déclencheurs de leur désastre intime, idéolo-
gique et social. Ce qui les distingue au départ, ce sont leurs
origines et leurs différents tempéraments, mais l'action
unique des facteurs idéologiques et socio-politiques appro-
fondissent I'impuissance physique et mentale de Florent
(que soulignent les antidépressifs) et brisent la force men-
tale et socio-économique d’Aymeric. Nous nous proposons
donc de montrer que ces deux vies révélent, chacune a sa
maniere, la triple castration de 'homme occidental : phar-
maceutique (chez Florent), idéologique et socio-politique.
En proposant une triple castration de 'homme occidental
de notre époque, nous restons pleinement consciente de

19 Sous idéologie nous entendons toute Weltanschauung, sans aucune
connotation négative.
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I'impossibilité de séparer les spheres idéologique et so-
cio-politique. Leur traitement séparé dans ce travail nest
qu'une question dordre d’analyse.

2.1. Castration pharmaceutique

2.1.1. Sérotonine

Le roman souvre sur une phrase emblématique, répétée
intégralement a la fin du roman : Cest un petit comprimé
blanc, ovale, sécable. Ce comprimé - cest le médicament
antidépresseur que Florent prend pour élever son taux de
sérotonine, « hormone du bonheur », dans le sang : Plus
spécifiquement, la sérotonine était une hormone liée a lestime
de soi, a la reconnaissance obtenue au sein du groupe [...]
on signalait son existence chez de trés nombreuses créatures
vivantes, y compris les amibes. (94)

Par rapport aux PE et a la P, la place du discours (pseu-
do-)scientifique dans Sérotonine est minime dans le sens
quantitatif (de courtes explications du fonctionnement de la
sérotonine et des médicaments inhibant sa recapture par les
neurones 5-HT , pp. 12 et 94), mais sa position est cruciale
— dans le titre méme. Comme beaucoup d’hommes de la
société occidentale (et de femmes, il sagit d'une pandémie
déja), le narrateur souftre du manque de sérotonine, ce qui
produit chez lui dépression, anxiété, passivité, manque de
confiance en soi. Suffira-t-il donc de relever le taux de cette
hormone, comme semblent l'avoir prouvé les expériences
avec les célebres homards de Jordan Peterson, professeur de
psychologie clinique a Toronto ? Un homard avec un haut
niveau de sérotonine et peu doctopamine devient trop siir de
lui. 1l aime a plastronner, et il est peu probable qu’il se re-
trouve sur le dos lorsquon le défie.”

20 12 régles pour une vie (2018), chap. 1, sec. « Neurochimie de la
défaite et de la victoire ».
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Or, contrairement a l'avis de Peterson, pourtant spécia-
liste en la matiére — pour qui les médicaments qui inhibent
la chute du taux de sérotonine « ont un effet chimique et
comportemental trés semblable » a la sérotonine produite
par le corps — ce « petit comprimé blanc, ovale, sécable»
agit autrement sur Florent : il provoque son impuissance
sexuelle et méme le manque de désir. En réalité, il y a la un
circle vicieux pour les hommes et femmes dépressifs : la dé-
pression cause déja de sérieux problemes sexuels, psycho-
logiques et physiologiques ; certains types de médicaments
antidépresseurs ne font que les aggraver.?! Car ces médica-
ments ne traitent que les manifestations d'un mal plus pro-
fond, qui nest pas dordre physiologique et contre lequel la
science est impuissante. Le coeur mal aimé et mal aimant a
ses souffrances que les médicaments ne guérissent point. La
sérotonine a une place importante en psychologie et socio-
logie aussi, de sorte que Peterson étudie son influence sur
le comportement social des hommards (et des hommes).
Dans les livres de Peterson et de MH, nous avons isolé plu-
sieurs sémes autour de la sérotonine :

MH, Sérotonine — /antidépresseur/, /estime de soi/, /
reconnaissance par le groupe/.

Peterson, 12 régles pour une vie* - section « Conflit
et territoire » : /arrogant/, / se pavane/, /comme Clint
Eastwood dans un western spaghetti/, /sétend/, /avance/, /

21 «Anditis of course true that pharmacologists are producing a great
many new wonder drugs where the cure is almost worse than the
disease. Every year the new edition of medical textbooks contains
a longer and longer chapter of what are iatrogenic diseases, that is
to say diseases caused by doctors (laughter} And this is quite true,
many of the wonder drugs are extremely dangerous. I mean they
can produce extraordinary effects, and in critical conditions they
should certainly be used, but they should be used with the utmost
caution. » A. Huxley, Ultimate Revolution, 1962.

22 Nous avons utilisé le text originel anglais accessible sur https://

archive.org. 22.9.19.
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se bat plus, et plus longtemps/, /victorieux/; section « Haut
et bas » : /dominance/, /valeur/..?

La sérotonine est donc le synonyme de la réussite
sexuelle et sociale. Et si le niveau de sérotonine est bas ?
Peterson de répondre :

Considérez la sérotonine, le produit chimique qui régit la
posture et [évasion chez le homard. Les homards en bas de
¢chelle produisent des niveaux relativement bas de séroto-
nine. Ceci vaut également pour les étres humains de bas rang
(et ces niveaux bas diminuent davantage a chaque défaite).
Linsuffisance de sérotonine implique la perte de confiance.
Linsuflisance de sérotonine implique une plus grande réacti-
vité face au stress et une préparation physique plus cotiteuse
aux situations d’urgence - car tout peut arriver, a tout mo-
ment, au bas-fond de la hiérarchie de dominance (et rare-
ment quelque chose de bon). Linsuffisance de sérotonine
signifie moins de bonheur, plus de douleur et danxiété, plus
de maladies et une durée de vie plus courte — autant chez les
humains que chez les crustacés. (chap. 1, section « Nature de
la nature » ; nos italiques et traduction)

Ceest la portrait juste de Florent - et de la déchéance
d’Aymeric. La prise du petit comprimé blanc suit immé-
diatement le rituel matinal café-cigarette, a propos duquel
Florent (alias MH, grand fumeur) fournit un commentaire
profond : La nicotine est une drogue parfaite, une drogue
simple et dure, qui napporte aucune joie, qui se définit en-
tierement par le manque, et par la cessation du manque.(9)

23 Section « Conflict and Territory » : / »cocky »/, / »strutting »/, / »like
Clint Eastwood in a spaghetti Western »/, / »stretch out »/, /ad-
vance », « fight longer and harder », « victor » ; section « Top and
Bottom » : « dominance », « value ». Les deux livres ont été publiés
la méme année. MH a pu suivre les conférences de JP sur internet,
mais il n'a pu lire Les 12 régles avant la parution de Sérotonine. En
tout cas, leurs positions se ressemblent beaucoup.
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Aucune joie, juste un soulagement temporaire, chewing-
gum pour les affamés. Suit la prise du Captorix, qui pro-
duit un plus fort engourdissement du manque, sans aucune
joie non plus. Nous retrouvons ici la clé de I'interprétation,
en antiphrase, du titre : le traitement pharmaceutique de
la souffrance humaine anesthésie la douleur, pour un pe-
tit peu ; or, en causant I'impuissance sexuelle, le Captorix
empéche la seule joie qui compte pour les hommes de MH,
celle quapporte le sexe. Et pourtant, ce profond mal détre,
contre lequel les médicaments sont si impuissants, disparait
dés qu'un simple amour sincére remplit létre d’une joie dé-
bordante. Le baiser au 1épreux qui opeére le miracle. Alors que
I'idéal moderne du « bonheur » voit dans le monde l'instru-
ment de son propre plaisir insatiable. Est-ce pour cela que
[p]lus personne ne sera heureux en Occident [...] plus jamais,
nous devons aujourd hui considérer le bonheur comme une
réverie ancienne, les conditions historiques nen sont tout sim-
plement plus réunies ? (102) Ces conditions historiques que
MH voit disparaitre, cest 'incarnation, dans les hommes et
femmes préts a aimer au prix du risque de la souftrance, de
cette idéologie qui retrouve le bonheur dans le don de soi.

2.1.2. Soma

La titre méme de Sérotonine souligne la castration phar-
maceutique de Florent, la plus explicite dans le roman -
consistant a rendre 'homme sexuellement impuissant par
le médicament méme qui devrait lui rendre la virilité et le
contrdle de sa propre vie. Par sa promesse du bonheur, et
méme par sa forme, ce petit comprimé rappelle le soma*

24 Lespace nous manque pour étudier le paralléle entre le contre-effet
du Captorix sur Florent et la lobotomie finale dans le roman Nous
autres (Mui, 1920) de Ievgeni Zamiatine.
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du Le meilleur des mondes (1932),” drogue « [eJuphorique,

narcotique, agréablement hallucinant[e] » (chap. 3), qui ga-

rantit la stabilité de 'Etat mondial :
Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait d’une
fagon ou d’'une autre quelque chose de désagréable, eh
bien, il y a toujours le soma qui vous permet de prendre
un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a toujours
le soma pour calmer votre colére, pour vous réconcilier
avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider
a supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accom-
plir ces choses-la qu'en faisant un gros effort et apres des
années dentrainement moral pénible. A présent, on avale
deux ou trois comprimés d’'un demi-gramme, et voila.
(chap. 17)*

Lerole dusoma, que tous les citoyens de I'Etat mondial
sont censés prendre pour « se reposer deux-mémes »,?’
est donc avant tout d’assurer la stabilité de lordre social,
non plus avec la violence et la terreur, mais en anesthé-
siant le manque ontologique humain (qui produit dans
I’homme la frustration et l'ennui capables dengendrer en
révolte collective) par la saturation superficielle, immé-
diate et incessante des désirs physiques. La conscience
morale et les passions profondes sont ainsi étouffées, les
questions existentielles écartées. Toute la société, plon-
gée dans les plaisirs sensoriels propres aux « kids défini-
tifs » (La possibilité d’une ile, 38), est devenue un camp

25 Le meilleur des mondes figure déja comme intertexte dans Les
particules élémentaires (1998), notamment dans le chapitre intitulé
« Julian et Aldous ».

26 http://docplayer.fr/25228943-Aldous-huxley-le-meilleur-des-
mondes-brave-new-world-1932-traduction-de-jules-castier.html
10.10.2019.

27 Comme le dit Huxley dans La révolution ultime, « man has always
had a hankering after mind changing chemicals, he has always
desired to take holidays from himself ».
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de concentration indolore (painless concentration camp).”
Le Captorix de Sérotonine fonctionne de maniére sem-
blable, et bien que MH ne mentionne pas explicitement
son impact social, il se voit dans les commentaires de
Florent : l'utilité de ce médicament était indéniable, grace
a lui ma vie sociale était maintenant dénuée de heurts...
(154). Chomme anesthésié par I'antidépresseur ne peut
pas participer activement dans l'action sociale, cest « un
grand corps malade » impuissant. Le nom méme de soma
réunit deux concepts religieux bien différents. Dans les
Védas, soma, mot sanscrit, désigne une sorte d'ambroisie
que les humains offraient aux dieux, et dont la consom-
mation garantissait I'immortalité. Ce parallele suggere
le statut pseudo-divin des habitants de I'Etat mondial
(« O brave new world, that has such people in it »)* qui
vivent sans soucis, immergés dans des plaisirs sensoriels
incessants. De l'autre coté, le soma rappelle étrangement
la Cene, dernier repas que le Christ a partagé avec ses
disciples a la veille de sa crucifixion. Dans la célebre for-
mule : « Prenez, mangez, ceci est mon corps » (Matthieu,
XXVI, 26 ; trad. Ostervald), corps traduit le mot grec
soma (owp«x). Sile soma védique représente loffrande des
hommes aux dieux, le soma chrétien désigne loffrande
de Dieu aux hommes. De méme, le soma chez Huxley est
la véritable eucharistie de I'Etat mondial, leur « pain de
vie » — garant de leur béatitude, la colle sociale, le facteur
de la stabilité de 'individu et de la société. De la sorte, si
[éternité des chrétiens est fondée sur le sacrifice supréme

28 A. Huxley, discours de Tavistock Group, California Medical School,
1961.

29 Ce célebre vers de la Tempéte de Shakespeare est cité en exergue du
texte anglais du Meilleur des mondes, que les traducteurs frangais
ont remplacé par la phrase équivalente du Candide « Tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes. »



80 Tatjana Samardzija

de Jésus-Christ, la fausse éternité de I'Etat mondial est fon-
dée sur I'absence de souffrance.30 Dans Sérotonine, le petit
comprime de Captorix anesthésie le consommateur, sans
aucune grice divine. Tandis que la Bible peint '’homme
créé « a notre image, selon notre ressemblance » (Gen. I, 26,
trad. Osterval), économe de Dieu (oikovopog ; par ex. Luc
XI1,42) sur la Terre entiere, les produits chimiques qui sou-
lagent la souffrance psychique de 'homme dans ce monde
déshumanisé ont un effet contraire - ils rendent '’homme
déchu incapable de contrdler sa propre vie.

Rendant tous les humains contents de leur servitude,
le soma est le garant de la stabilité sociale. Or, comme le
montre le mécontentement de Bernard Marx, ainsi que le
conflit entre I'Etat mondial et Jean le Sauvage (modelé sur le
Jean-Baptiste biblique), le plaisir nest pas toujours le bon-
heur, surtout lorsqu’il ne résulte pas du love’s labour (peines
d’amour). Dans la célébre conférence sur La révolution ul-
time (Ultimate Revolution, Berkeley, 1962), Huxley avertit
contre la manipulation par le plaisir suscité par les drogues :

Dans les mains d’'un dictateur, ces substances, d’'une ma-
niére ou autre, pourraient d’'abord étre utilisées sans aucun
dommage, et le résultat serait, comme vous pouvez I'ima-
giner, leuphorie qui rendrait les humains complétement
heureux dans les circonstances les plus abominables. [...]
Clest-a-dire, il y plusieurs années de cela, un collocataire
ma dit, apres avoir lu Le paradis perdu de Milton : ‘Et la
biére fait plus que Milton pour justifier les voies de Dieu
aux hommes. Alors que la biére est une drogue extréme-
ment grossiere comparée a celles-ci. Et vous pouvez dire

30 Timothy Leary nommera les Beatles, en 1967, «les quatres apotres »
d’un tout nouveau testament : « [T]he message from Liverpool is the
Newest Testament, chanted by Four Evangelists — saints John, Paul,
George, and Ringo.» V. The Gospel According to the Beatles de Steve
Turner, John Knox Press, Louisville, KE, 2006.
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avec slireté que certains stimulants psychiques et certains
hallucinogénes pourraient accomplir bien plus que Milton
et tous les théologiens ensemble pour rendre plus suppor-
table qu’il ne lest le mystere terrifiant de notre existence.
[...] Agréable au point ou, comme je 'ai déja dit, les Hu-
mains finiraient par aimer Iétat des choses que, selon tous
les standards raisonnables et décents, ils ne devraient pas
aimer, et je crois que cest entierement possible.”

Le roman commence et se termine par le petit comprimé

blanc ; ses consommateurs sont pris dans le cercle infernal de
I'impuissance daimer et de créer, deux propriétés les plus di-
vines de Thomme. Dans ce soma de notre époque se résume
le paradoxe de la condition humaine : a fuir la souftrance,
on fuit aussi la capacité du bonheur. Du méme coeur nous
aimons et nous souffrons. Soma ou Captorix, la joie synthé-
tique rend impuissant et dévasté. « And love, so distant et
obscure, remains the cure. »3?

31

«In the hands of a dictator these substances in one kind or the other
could be used with, first of all, complete harmlessness, and the result
would be, you can imagine a euphoric that would make people
thoroughly happy even in the most abominable circumstances. I
mean these things are possible. [...] I mean, a housemate years ago
remarked after reading Milton’s Paradise Lost, He Says “And beer
does more than Milton can to justify God’s ways to man” (laughter).
And beer is of course, an extremely crude drug compared to these
ones. And you can certainly say that some of the psychic energizers
and the new hallucinants could do incomparably more than Milton
and all the Theologians combined could possibly do to make the
terrifying mystery of our existence seem more tolerable than it does.
[...] Enjoyable to the point, where as I said before, Human beings
come to love a state of things by which any reasonable and decent
human standard they ought not to love and this I think is perfectly
possible. » (notre traduction) https://publicintelligence.net/aldous-
huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/
16.9.2019.

32 Eric Carmen, « All by Myself », 1975.
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2.2. Castration idéologique

Sérotonine confronte deux idéologies opposées : d'un
coté le libéralisme (moral et économique), qui impregne
toute la société ; de l'autre le conservatisme (pro)chrétien,
se manifestant plus discréetement, mais avec plus de fer-
meté que dans Soumission.

2.2.1. Libération sexuelle et féminisme

Linfluence désastreuse de la libération sexuelle dans
la deuxieme moitié du XX siécle sur la définition du bon-
heur pour plusieurs générations fait un des grands topoi
houellebecquiens. Fils d’une libertaire égoiste a qui il n'a
jamais pardonné de l'avoir confié a sa grand-mere pater-
nelle dont I'amour, si grand soit-il, n'a jamais pu cicatriser
la plaie béante du désamour maternel, MH développe dans
plusieurs romans un vaste panorama de la transforma-
tion profonde de 'Occident. Dans Sérotonine, il résume les
conséquences des illusions de liberté individuelle, de vie ou-
verte, de l'infini des possibles (347). Son analyse laisse penser
que le pacifisme de « Make love not war », sopposant aux
guerres entre nations, coincide ironiquement avec un belli-
queux « Make war not love » de ce féminisme dont le com-
bat juste pour Iégalité des sexes a dégénéré en une guerre
acharnée contre ’homme? — dans les institutions, et au sein
des familles, rendant désamour pour désamour :

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a par-
fois été présentée sous la forme d’'un réve communautaire,
alors que le beau mot de ‘ménage;, le couple et la famille re-
présentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein

33 1l suffit de penser aux concepts aberrants derriére les néologismes
tels mansplaining ou méme manspreading.
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de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la

destruction de ces communautés intermédiaires, les der-

niéres a séparer l'individu du marché. Ce processus de des-

truction se poursuit a nos jours.* (PE, 116)

Pour Christiane des PE, quoiquépouse délaissée pour
une plus jeune, les féministes

narrétaient pas de parler de vaisselle et de partage des taches ;
elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle. Parfois
elles pronongaient quelques mots sur la cuisine ou les aspi-
rateurs ; mais leur grand sujet de conversation, cétait la vais-
selle. En quelques années, elles réussissaient a transformer les
mecs de leur entourage en névrosés impuissants et grincheux.
(PE, 146, nos italiques)

Pas seulement les mecs ; le désamour (des hommes)
rendra les femmes tout aussi névrosées et grincheuses. Pro-
gressivement, le ménage devient la lice ou lui et elle com-
battent pour arracher de lautre sa part de jouissance. Au
lieu de lamour fusionnel, les particules élémentaires. Se-
rait-ce le sens final du célébre « Freedom’s just another name
for nothing left to loose » ?*> Comme le montre l'analyse de
MH - ainsi que les désastres intimes tout autour de nous
- la carence émotive produit un profond manque de paix,
de stabilité, de joie — doti la frustration et la dépression. Ne
faudrait-il donc pas reconnaitre dans lobsession sexuelle de
I’homme houellebecquien une déviation issue du manque
damour fondamental et donc indéracinable, « rectifiée »
par la castration émotive, idéologique, puis socio-politique
et, coup de grace, pharmacologique de cette virilité diaboli-

34 Comme pour conclure ce processus de destruction depuis 1998,
le narrateur insiste : Il aurait fallu graver cette phrase, en lettres
énormes, sur tous les édifices publics : labandon de la famille, en
France, ne constitue pas un délit. (59)

35 Paroles de la chanson « Me and Bobby McGee » (Chris Christopher-
son), chantée notamment par Janis Joplin.
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sée ¢ Toujours est-il que l'accusation explicite de misandrie
ne figure guére dans Sérotonine (a part cette remarque sur
les hommes qui « avaient été détruits par les femmes occi-
dentales, le cas le plus flagrant étant en effet celui des An-
glo-Saxonnes », 156, 157). Au contraire, l'amour de Kate et
Camille pour Florent, cette puissance génératrice qui crée un
monde nouveau (70), représente des signes extrémement clairs
(347) du don divin damour qu’il faut accepter et soigner,
amour que l'indifférence criminelle de Florent laisse aller.

La corrélation idéologie-société-individu est explicite
lorsque Florent essaie dexpliquer pourquoi il a laissé par-
tir Camille, 'amour de sa vie, au moment ou elle quittait
Rouen pour poursuivre ses études a Paris :

Jétais heureux, jamais je mavais été aussi heureux, et jamais
plus je ne devais [étre autant [...] Jaurais pu lui proposer d’ar-
réter ses études, de devenir femme au foyer, enfin de devenir
ma femme, et avec le recul quand jy repense [...], je pense
quelle aurait dit oui ! [...] Mais je ne lai pas fait et sans doute
je ne pouvais pas le faire, je navais pas été formaté pour une
telle propositions, ¢a na faisait pas partie de mon logiciel, jétais
un moderne, et pour moi comme pour tous mes contermporains
la carriére professionnelle des femmes était une chose qui de-
vait étre avant toute autre respectée, cétait le critérium absolu,
le dépassement de la barbarie, la sortie du Moyen Age [...] il
me semble que javais déja peur, et que javais bien compris,
déja a cette époque, que le monde social était une machine a
détruire lamour. (172,173, nos italiques)

Le destin du couple relie ainsi les plans social, idéo-
logique et individuel : il y a amour et désir, mais Florent
nose pas suivre son désir dépouser Camille de peur dem-
pécher sa carriére, parce qu’il y a culpabilisation du désir
de 'homme en tant quentrave pour Iémancipation de la
femme. Cest une sorte de conditionnement par de nou-
velles normes, toujours menagant de montrer ’homme de
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doigt. La carriére devient un objectif idéologiquement et
socialement valorisé plus que le couple. Désormais, réussite
rime avec solitude. De la cette question finale de Florent :

Avons-nous cédé a des illusions de liberté individuelle, de vie
ouverte, d’infini des possibilités ? Cela se peut, ces idées étaient
dans lesprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées,
nous nen avions pas le gott ; nous nous sommes contentés de
nous y conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis,
trés longuement, den souffrir. (347)

Limpératif de liberté individuelle a fini par isoler ceux
qui auraient pu saimer dans leurs petits royaumes sans bon-
heur. Bruno Viard explique léquation houellebecquienne
entre « libéralisme économique » et « libéralisme sexuel »,
déja développée dans I'Extension du domaine de la lutte :

Dans les deux cas, la loi de loftre et de la demande produit les
mémes effets, cest-a-dire paupérisation des perdants et cli-
vage de la société en winners et losers. Certains sont gagnant/
gagnant, dautres sont perdant/perdant, d’autres enfin sont
gagnant/perdant ou perdant/gagnant. Les héros de Houelle-
becq, eux, ont tous un niveau économique et intellectuel sa-
tisfaisant, mais au plan sexuel ce sont des perdants. [...] Le
sujet du romancier, cest le sort des exclus de la société mo-
derne en général, mais cest dans lexclusion sexuelle qu’il sest
spécialisé. La fin du mariage et de la famille signifie une vie
sexuelle intense et variée pour les gagnants, mais la solitude,
la frustration et le repli sur la masturbation pour les perdants.
On voit bien ou serait I'idéal dans ces conditions : le collecti-
visme en économie et une vie conjugale et familiale stable en
matiére sexuelle. » (Viard, 2010 : 171 ; ses italiques)

Le désastre intime et social de Florent (et dAymeric)
nest donc pas seulement dérivé d’'une personnalité veule ou
incapable mais, en derniere instance, d'une terrible utopie
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idéologique comprenant la fausse promesse d'un bonheur
impossible de deux étres égocentriques qui se disputent
tout brin de plaisir. ** Car [i]l n’y a pas damour dans la li-
berté individuelle, dans l'indépendance [...] il W’y a damour
que dans le désir danéantissement, de fusion, de disparition
individuelle, dans une sorte [...] de sentiment océanique (PI,
389, italiques supprimés).

2.2.2. Conservatisme et christianisme

La position de MH dans Sérotonine est nettement iden-
titaire et souverainiste. Elle est conservatrice dans les sens
politique et religieux.

D’un c6té, il loue dans la personne d’Aymeric les va-
leurs et I'histoire d’'une France aristocratique, la France
dont la force étaient ses héros viriles. En étudiant les an-
cétres d’Aymeric, Florent se dit impressionné par le nombre
dambassadeurs, de prélats et de chefs militaires qu’ils
avaient donnés au pays (271). Incarnant une telle France,
vouée a la disparition, Aymeric d’'Harcourt-Olonde, I'aris-
tocrate et grand propriétaire terrien, jouit du respect des
villageois, surtout apres sa mort. Qui plus est, dans un
café non loin du chateau d’Aymeric régne une atmosphere
presque Ancien Régime, comme si 1789 n’y avait laissé que
des traces superficielles (269). Un autre indice éloquent :
apres la tragédie d’Aymeric et de ses partisans, seul le Ras-
semblement national semblait tout a fait clair sur ce sujet
(265).”7

36 Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réa-
lité, mais en tant quelle éveille en lui la briilure délicieuse du désir.
Lamour-passion tend a se confondre avec lexaltation d’'un narcis-
sisme... » (D. de Rougemont, LAmour et 'Occident, 111, 3)

37 Rappelons, a ce sujet, sa position politique dans Soumission : « Le
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De l'autre coté, nous reconnaissons dans Sérotonine un
nombre important d’allusions au christianisme, notamment
dans sa version catholique, comme antidote contre l'anomie
de la société et la désorientation de I'individu.Or, lesprit du
temps ne rime nullement avec les valeurs chrétiennes : le
troisieme millénaire venait de commencer, et cétait peut-étre,
pour I'Occident antérieurement qualifié de judéo-chrétien, le
millénaire de trop (102-103). Méme si MH se dit incapable
de croire, ses sympathies pour certaines valeurs catholiques
et chrétiennes — telles fidélité, sacrifice, famille, patrie —
sont évidentes, méme si parfois subtiles : Il était deux heures
du matin, la nuit nen était qua son mi-temps, cétait lheure
de loffice de vigiles, dans les monastéres (279) ; les moines,
par exemple, sécrétent trés peu de cortisol (320, en parlant du
stress). Il évoque [I]es fleches de la cathédrale [...] de Cou-
tances, lesquelles sont dune grande élégance (270). Aucune
ironie ici, mais le respect d’'une foi authentique. Déja dans
la PI, Daniel explique pourquoi il ne peut pas se moquer de
la foi sincere : lorsqu’ils [les étres humains| donnent [...] 'im-
pression détre animés d’une foi profonde, par quelque chose
qui outrepasse linstinct de survie, le mécanisme grippe, le
rire est arrété dans son principe (221).

Plusieurs fois, malgré 'absence d’irrévérence, un cer-
tain vide sémantique et émotif accompagne 'usage des ex-
pressions religieuses partiellement figées : demain soccupe-
ra de demain, comme dit a peu prés I'Ecclésiaste (266) ; tel
était le destin des femmes, elle le savait, jusqua lavénement
du Christ en gloire (24) ; car Dieu a permis la parure (24) ;
elle sécraserait directement cent métres plus bas, un moment
de terreur pure et puis ce serait fini, je rendrais au Seigneur
mon dame incertaine (28). Face a ces expressions vides de

véritable agenda de 'UMP, comme celui du PS, cest la disparition de
la France, son intégration dans un ensemble fédéral européen. » (145)
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conviction, nous soulignons deux références a Dieu comme
vrai. Dans la premiére, Dieu existe, mais il est responsable
du malheur humain :

Dieu est un scénariste médiocre, cest la conviction que
presque cinquante années dexistence mont amené a former,
et plus généralement Dieu est un médiocre, tout dans sa créa-
tion porte la marque de lapproximation et du ratage, quand
ce nest pas celle de la méchanceté pure et simple [...] il y a
forcément des exceptions, la possibilité du bonheur devait
subsister ne fiit-ce qua titre d’appat (181)

La deuxieme fois, & la fin du roman, apres avoir long-
temps repensé sa vie, Florent a compris qu’il a ignoré les
directives et les signes de Dieu, et que sa désolation nest que
de sa propre faute :

Dieu soccupe de nous en réalité, il pense a nous a chaque
instant, et il nous donne des directives parfois tres précises.
Ces élans damour qui affluent dans nos poitrines jusqua nous
couper le souflle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si
lon considere notre nature biologique, notre statut de simple
primates, sont des signes extrémement clairs.

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son
agacement répété devant lendurcissement des coeurs : ils ont
tous les signes, et ils nen tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut
vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces mi-
nables ? Est-ce qu’il faut vraiment étre, a ce point, explicite ?

I semblerait que oui. (347)

MH pose ici, comme en conclusion de tous ses ro-
mans, cette question fondamentale, qui nest pas seulement
celle du Christ dans le jardin de Ghetsémani, mais celle de
chaque étre humain confronté avec la douleur que lui cotte
daimer ses semblables : faut-il que je donne ma vie pour
ces minables ? Autrement dit, lamour vaut-il ses peines ?
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La réponse est au conditionnel, mais elle est définitive : I
semblerait que oui. Car [l]e monde extérieur était dur, impi-
toyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses,
et lamour restait la seule chose en laquelle on puisse encore,
peut-étre, avoir foi. (180) Sérotonine est donc, plus que tous
les romans précédents, la confession de la seule foi dont soit
capable MH, la foi en 'amour.

2.3. Castration socio-politique

Apres les contextes de beaux-arts, sciences, tourisme,
politique et religion dans les romans précédents, Sérotonine
discute leffondrement de la agriculture francaise en temps
réel. Ingénieur dagronomie (comme MH) ayant travaillé
au ministere de I'Agriculture, Florent développe un dis-
cours bien moins cultivé et plus spécialiste. Il commente la
politique agro-alimentaire de I'Union européenne - dont
il nous rapporte les décisions qui, avec les quotas, la baisse
des prix et la politique du libre échange, vouent a I'incom-
pétitivité, et donc a la banqueroute finale, des miliers d'agri-
culteurs et éleveurs francais :*

Le nombre dagriculteurs a énormément baissé depuis cin-
quante ans en France, mais il n'a pas encore suffisamment
baissé. Il faut encore le diviser par deux ou trois pour arri-
ver aux standards européens, aux standards du Danemark ou
de la Hollande [...] Bref, ce qui se passe en ce moment avec
lagriculture en France, cest un énorme plan social, le plus
gros plan social a loeuvre a I'heure actuelle, mais cest un plan

38 Bien sir, il en est ainsi dans tous les pays de 'Union européenne:
Comme tous les pays de lEurope occidentale, IEspagne, engagée dans
un processus mortel daugmentation de la productivité, avait peu a
peu supprimé tous les emplois non qualifiés qui contribuaient jadis a
rendre la vie un peu moins désagréable, condamnant du méme coup
la majeure partie de sa population au chomage de masse. (26)
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social secret, invisible, ou les gens disparaissent individuel-
lement, dans leur coin [...] une fois quon sera aux standards
européens, on naura toujours pas gagné, on sera méme au
seuil de la défaite définitive, parce que la on sera vraiment au
contact avec le marché mondial, et la bataille de la produc-
tion mondiale on ne la gagnera pas. (248-249)

Ici, la fiction céde la place a la réalité. MH peint avec
amertume non seulement la détresse de plus en plus criante
des agriculteurs de sa région (186), mais celle de la civili-
sation francaise entiere. Par exemple, Florent parle a une
femme qui va vendre la maison paternelle aux Hollandais
(175), et dont, en plus, Iépoux venait de perdre son emploi
chez [lentreprise] Graindorge, [apres] son rachat par Lacta-
lis, le numéro un mondial du lait. En écoutant cette histoire,
il se dit : javais échoué a aider lentreprise de son mari et
finalement a sauver son emploi (176). Sur ce point, Florent
se montre incapable de protéger les intéréts des agriculteurs
francais : ¥

« définir, soutenir et représenter les positions de l'agriculture
francaise » [...] je ne pouvais qualigner une impressionnante
succession déchecs dans ma défense des positions agricoles
de la France, mais ces échecs nétaient pas les miens, ils étaient
bien plus directementt ceux des conseillers négociateurs, es-
péce rare et vaine dont les insucces répétés nentamaient nul-
lement la morgue (30)

Par son attitude impuissante et indifférente, il trahit
méme son ami Aymeric, producteur laitier : jétais bien
obligé de me rendre compte que jétais maintenant du coté de

39 Par la bouche du narrateur, MH affirme quil fallait au contraire
privilégier la qualité, consommer local et produire local, protéger les
sols et les nappes phréatiques en revenant a des assolements complexes
et a lutilisation des fertilisants animaux. (109)



La triple castration de 'homme dans... 91

PEtat frangais, que nous nétions plus tout a fait dans le méme
camp (152).

La convergence des domaines idéologique et so-
cio-politique devient particulierement intense et complexe
dans le destin d’Aymeric, le meilleur ami de Florent. Car,
si Florent est des le début un perdant, Aymeric a, au dé-
but, tous les traits d'un chevalier médiéval « sans peur et
sans reproche », qui ne souffre nullement d'un quelconque
manque de sérotonine. Si Florent est traitre (selon MH)
de la femme, de la France et de sa profession, Aymeric est
un héros. Artistocrate de souche, sérieux et travailleur, il
fait, aprés ses études d’agronomie, un stage chez Danone,
la plus grande multinationale frangaise agroalimentaire,
mais refuse d’y faire une carriere en choisissant, le seul de sa
promotion, de devenir agriculteur. Sur les terres de ses an-
cétres, il éleve 300 vaches laitieres : Jessaie de faire les choses
correctement, ¢a na rien délevage industriel ici [...] Mais plus
jessaie de faire les choses correctement, moins jarrive a men
sortir. (150) Aymeric sadresse a 'Etat afin dobtenir de l'aide
pour restaurer son « vieux chdteau presque délabré » (144,
citation de Barbey d’Aurevilly), sans succes. I¥conomie
francaise ne favorise pas la production locale ; 1a vie devient
dure et Aymeric est obligé de vendre une partie de ses terres
aux étrangers (145, 146. Comme lui, de nombreux autres
agriculteurs (correspondant tous au méme type d’homme
quAymeric, forts, virils et courageux) narrivent pas a rem-
bourser leurs emprunts (Rien que demployer le mot « comp-
tabilité » avait suffi a lassombrir, 150), alors que 'Etat ne
protege ni leurs intéréts ni leurs produits, ce qui les pousse
a une rébellion ouverte, surtout aprés plusieurs suicides de
leurs collegues. Malgré un énorme travail quotidien, Ayme-
ric souffre de manquer a ses devoirs : Moi jessaie de monter
quelque chose, je me créve au boulot, je me léve tous les jours
a cing heures, je passe mes soirées dans la comptabilité - et
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le résultat, en fin de compte, cest que jappauvris la famille...
(226) La situation socio-politique affecte la vie intime d’Ay-
meric : sa femme craque sous ce poids (je lai trop fait bos-
ser [...] jaurais dii la ménager [...] Les femmes, ¢a a besoin
des vacances..., 204), en emmenant les filles avec elle, et
I’homme ruiné reste seul : il était juste en train de crever de
leur absence, et de labsence damour plus généralement |[...]
il était foutu [...] il ne sortirait jamais de cette histoire, il en
souffrirait jusqua la fin de ses jours (222).

Ainsi, ce gagnant devient perdant, et MH présente sa
descente aux enfers comme directement et uniquement
causée par les mesures économiques désastreuses de I'Etat
francais et de 1'Union européenne. Peu a peu, une spirale
danéantissement et de mort (254) rapproche Aymeric, mo-
rose, buté et désespéré (229), de létat mental de Florent,
vieux male vaincu (210) : Ses traits étaient épaissis et cou-
perosés, mais cest surtout le regard qui était effrayant, un
regard creux, mort, qu’il semblait impossible de distraire, da-
vantage que quelques secondes, de la contemplation du vide.
(195) Le divorce dAymeric implique également un contexte
légal - la ruine supplémentaire et la séparation entre pére
et enfants :

Si Cécile sobstinait a réclamer la moitié de la valeur des bun-
galows, ils nauraient d’autre choix que de mettre lentreprise
en liquidation judiciaire [...] votre état desprit permanent
lors d’'un divorce & mesure que se met en place la procédure,
que se succédent les tractations, négotiations, propositions
et contre-propositions d’avocats et notaires, en somme ce di-
vorce, il nétait pas pres den voir la fin. (225)

Les filles dAymeric seront élevées par I'amant de leur
mere, un pianiste anglais : on était dans le dur, dans I'hu-
miliation masculine a létat brut (206) ; est-ce qu'un pianiste
de concerts classiques ¢a pouvait leur donner une image
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paternelle virile [...] alors que leur pére avait affaire a des
vaches adultes, de gros mammifeéres tout de méme, au moins
cing cents kilos (222). La souffrance d’Aymeric, trahi par
la femme et par la Patrie, se soldera par le suicide de cet
« aristocrate martyr de la cause paysanne » (268). Le portrait
d’Aymeric au paroxisme de sa révolte contraste avec la mi-
sere morale de Florent :

Déja il était souverainement beau, les bouffisures de son vi-
sage semblaient mystérieusement annulées, et surtout il pa-
raissait paisible, amusé presque, sa longue chevelure blonde
flottant dans un souffle de vent qui sétait, a cette seconde,
levé [...] il tenait & demi-dressé, contre sa hanche, son fusil
dlassaut Schmeisser [...] a cette seconde Aymeric paraissait
heureux, enfin presque heureux, il paraissait a sa place tout
du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflé-
taient une incroyable insolence, il était 'une des images éter-
nelles de la révolte (258)

Cet Aymeric beau, droit, libre et insoumis, qui a rem-
placé Iépée par un Schmeisser pour combattre I'injustice et
défendre son peuple, cest cet éternel combattant contre le
mal et I'injustice — et cest pourquoi, au moment ot il reven-
dique sa liberté et son bonheur perdu, Aymeric paraissait
heureux [...] a sa place tout du moins. Mais un homme plei-
nement conscient de son identité ne peut pas survivre dans
I’Etat qui se tourne contre ses hommes les plus vaillants ; le
suicide d’Aymeric est un terrible cri de protestation contre
les eurocrates (182) et d’inutiles marionnettes européennes
(333) qui écrasent « la France de Johnny » :

il avait simplement voulu étre heureux, il sétait engagé dans
son réve agreste basé sur une production raisonnable et de
qualité [...] et 'Union européenne elle aussi avait été une grosse
salope, avec cette histoire des quotas laitiers, il ne sattendait
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certainement pas a ce que les choses se terminent ainsi. (259,
nos italiques)

Ayant ainsi perdu son dernier proche, Florent, inca-
pable dapprendre de ses erreurs, se retire complétement
de la société : je ne parvenais simplement plus a assumer la
complexité du monde ot jétais plongé (290).

3. Conclusion

En plus du portrait houellebecquien classique du
solitaire involontaire, Sérotonine développe l'analyse d'une
véritable castration psychologique, pharmacologique,
idéologique et socio-politique de T'homme européen
hétérosexuel d’age moyen.

Au niveau pharmaceutique, le profond mal détre de
I’homme occidental est désensibilisé par les médicaments
qui tuent a la fois la douleur et la joie de vivre. Sous
thérapie, Florent peut endurer son existence vide, mais ne
peut pas connaitre la réjouissance quapportent la passion
amoureuse et la création. Au niveau idéologique, la profonde
transformation des régles de communication entre homme
et femme rend '’homme incertain dans son approche a la
femme et le culpabilise a chaque pas détre viril, sexuel, fort,
protecteur et dominant. Chomme abandonne alors la partie
et perd le nord. Finalement, la situation socio-politique
définit les régles — sous la férule de I'idéologie dominante —
des jeux que '’homme peut jouer en famille, dans la société
et dans la production des biens, et cela signifie, pour de
plus en plus dhommes, la déchéance financiere, la perte
de dignité et d’autorité dans la famille, '’humiliation sociale
et l'abandon du sol natal, qui est devenu non rentable.
Dorénavant, [élevage et le paturage ne sont plus les deux
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mamelles de la France. Elle importe le lait étranger, qui est
moins cher.

Enfin, bien que traitée ici en premiére, la castration
pharmacologique ne vient qua la fin, aprés la désorientation
idéologique et la faillite politique et économique de
I'homme, comme un coup de grace qui fait oublier sa
déshumanisation. Mais si 'homme ne proteste pas, du
fond de son abime, comme la fait Aymeric en réclamant
sa liberté, ce nest certainement pas parce que la société et
son idéologie libérale lont libéré. Libérer '’homme, chaque
homme, cest libérer son eros et sa poiesis, cest lui permettre
d’abord détre lui-méme, cest lui rendre son autorité, sa
dignité et sa mission sur la terre. Pour ce faire, il lui faudra
une révolution dabord spirituelle et personnelle, ou il
apprendra a vivre avec la douleur dexister, daimer et de
créer comme conditio sine qua non de tout bonheur sur
Terre.
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Tarjana Camapuuja

TPOCTPYKA KACTPAIIMIJA MYILIKAPLIA
Y POMAHY CEPOTOHJVH MMUIIEJIA BEJIBEKA

Caxerak

Y papy ce pasMaTpa TpOCTpyKa KacTpalyja epoca i hoecuca
(cexcyamHe m cTBapasadyke CHare) 3amajHOT MYIIKapla Ipef-
craB/beHa y poMmany Cepomonur. Bpojun unuraru, Kao u ydecra-
Jle JIeKceMe II0Ka3yjy [ia oBa KacTpaljyja IozpasyMesa ciefehe
H1BOe: papMaleyTCcKy (aHTUeIIPeCcUBH He jIede fenpecujy, Beh
NIPOM3BOJie MMIIOTEHLM)jY ¥ I10jadyaBajy JPYIUTBEHY U30MALUjy
II0jefiMHIa), MaeonomKy (MubepanHa ugeonoruja Tpanchopmu-
Ie MYIIKO-)KeHCKe OffHOCe, IITO CHAKHO yTWde Ha MHTUMHE U
MOPOAMYHE OfHOCE) U COIVMO-TOMUTIYKY (AaKTyemHe TOMUTIIKe
U TIpaBHe Mepe NOfIpMBAjy ayTOPUTET MYIIKapIia y TOPOANIN,
obecxpabpyjy mpemnyseTHUYKM AyX U cnabe Be3y usMmely dobexa
U POHOT T71a).

Kipyune peun: Benbek, 3amaz, MMIOTeHIja, KacTpaLyja,
nubepanusaM, CepOTOHNH, peMMHI3aM, XaKCII, XeTePOCeKCy-
anmsaM, XxpuirhaHcTBO.



