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Književnost XX i XXI veka obeležilo je ispitivanje i preplitanje pravaca, tradi-
cija, žanrova, formi i medija, a teorija je odgovorila na tu tendenciju potrebom da 
se granice jasnije odrede. To nastojanje dovode u sumnju dela kakva stvaraju pisci 
poput Dž. M. Kucija, koja u samopropitivanju na međi modernizma, postmoderniz-
ma i postkolonijalizma ukidanjem granica i slojevitošću izmiču strogo razgraniče-
nim kategorijama. Upravo se stoga ovde postkolonijalizam uzima kao tek jedan od 
mogućih ključeva za razumevanje Kucijeve proze, u razmatranju nasilja, rasnih i 
klasnih podela i neumitne dijalektike mi/oni kao kolonijalne zaostavštine u savre-
menom južnoafričkom društvu u romanima Gvozdeno doba i Sramota.

Ključne reči: Gvozdeno doba, drugo, Kuci, postkolonijalizam, Sramota.

1. Kuci i (post)moderna postkolonijalna književnost

U doba sveopšteg preispitivanja granica u savremenoj književ-
nosti nastojanja da se one teorijski jasno odrede neprestano dovode 
u sumnju književna ostvarenja, pa i teorijski postulati, nepostojanih 
granica. Na poroznost strogo određenih kategorija ukazuje, između 
ostalog, preplitanje postmodernizma i postkolonijalizma u onom kut-
ku savremenog književnog stvaralaštva gde se postkolonijalne teme 
i stavovi, u najširem smislu, dočaravaju iz ugla postmoderne. Tu 
pronalazimo dela koja ilustruju delimično preklapanje između post- 
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modernističke težnje za dekonstrukcijom evropskih metanarativai 
postkolonijalne potrebe za ukidanjem imperijalističke dihotomije 
centar/margina te svega što ona podrazumeva. Premda se u raspra-
vama o postmodernizmu neretko naglašavaju njegova apolitičnost i 
usredsređenost na estetiku, Linda Hačion je još 1989. sugerisala da 
je upravo politička agenda jedna od zajedničkih odlika postkoloni-
jalizma i postmodernizma. Dok se u postkolonijalizmu ona ogleda u 
protivljenju imperijalističkom diskursu i njegovom prevazilaženju, u 
postmodernizmu se ispoljava u vidu političke ambivalentnosti nasta-
le iz kritike koja je istovremeno saučesnik kulturnim dominantama u 
čijim okvirima se rađa (Hutcheon 1989: 150), a kako i postkolonijali-
zam povremeno karakteriše saučesništvo s metama kritike, što pre-
vazilaženje imperijalističkog diskursa ostavlja na nivou neostvarenog 
plana, možemo reći da je i ambivalentnost jedna od dodirnih tačaka 
između postmodernizma i postkolonijalizma. Na nju upućuje dual-
nost svojstvena žanrovima i pripovednim strategijama kojima pos-
tmodernizam i postkolonijalizam pristupaju istoriji, eks-centričnosti i 
identitetu, i to magijskom realizmu, istoriografskoj metafikciji, ironiji, 
alegoriji i parodiji kao tropima paradoksa u osnovi ambivalentnosti 
(Hutcheon 1989: 149–175). Ovakva razmatranja neizbežno podstiču 
raspravu o problemu prisvajanja postkolonijalizma od postmoderniz-
ma na poljima književnosti i teorije. Isticanjem međusobnih sličnosti, 
postkolonijalno pismo, poput feminističkog, afroameričkog ili queer 
koje takođe karakterišu opozicioni diskursi, potencijalno se smešta u 
šire okvire postmodernističkog svrgavanja velikih narativa i za njih 
karakterističnih binarnih opozicija. Na polju teorije problem eventu-
alnog utapanja u postmodernizam javlja se stoga što postkolonijalna 
teorija velikim delom počiva na pretpostavkama zapadnoevropskog 
poststrukturalizma. Ako su problemi definisanja, razgraničavanja i 
aproprijacije u teoriji nerazrešivi, književnost pokazuje da je insistira-
nje na njihovom razrešavanju često bespredmetno. Izuzev pojedinih 
najranijih ostvarenja postkolonijalne književnosti, poput Ačebeovog 
Sveta koji nestaje, postkolonijalno književno stvaralaštvo umnogome 
je i postmoderno, a višeslojnost opusa pisaca poput Dž. M.Kucija, za 
kogsa sigurnošću možemo tvrditi da se ubraja u najozbiljnije, najzna-
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čajnije i najizazovnije pisce današnjice, prelaženjem, zamagljivanjem 
i ukidanjem granica dokazuju uzaludnost pokušaja da ih smestimo u 
jasno omeđene kategorije.

Gotovo matematička preciznost s kojom se Kuci upušta u složene 
teme, tobože primenjujući principe poststrukturalizma i postmoder-
nizma, te činjenica da ga nazivaju i poznim ili novim modernistom jer 
nastavlja stopama Kafke, Beketa (Head 2009: 32–33) i Konrada, njegovo 
stvaralaštvo pretvara u osoben amalgam. Istovremeno (post)moderna 
i postkolonijalna slojevitost Kucijevog dela izvrdava kategorizaciji či-
neći ga teškim i stoga privlačnim za tumačenje. Otud mnogobrojne 
studije o njegovom stvaralaštvu i niz nagrada među kojima se ističu 
dve Bukerove i Nobelova, što su ga donekle približile običnom čitaocu 
iako za pojedine on ostaje nedostupan usled nevoljnosti da se prikloni 
realizmu, te sklonosti ka alegoriji, hibridnosti, višesmislenosti i tišini. 
Nepravedno bi bilo ukalupiti autora kog istovremeno etiketiraju kao 
naslednika modernizma, začetnika postmodernizma u južnoafričkoj 
književnosti i jednog od najznačajnijih postkolonijalnih pisaca. Sve su 
to tek različiti nivoi kompleksnog stvaralaštva retkog književnika za 
kog su svi okviri skučeni. Iz tog razloga se ovde postkolonijalizam po-
smatra kao tek jedna od mogućih razina tumačenja Kucijevih romana, 
a kratak osvrt na identitet u kom pronalazi ishodište za književne ek-
sperimente ukazuje na njihove postkolonijalne obrise.

U kontekstu južnoafričke književnosti Kucija je najlakše okarak-
terisati kao postkolonizatora. Ispostavlja se, međutim, da je to pojed-
nostavljeno tumačenje jednog složenog i specifičnog položaja margi-
nalnosti. Naime, istorijski gledano, Kuci bi se zaista mogao smatrati 
Afrikanerom, posebno stoga što njegovo pisanje delom nadahnjuju 
osećaji istorijskog saučesništva i krivice. No, ni on ni njegova porodica 
nisu se poistovećivali s fluidnim afrikanerskim identitetom koji je pre-
šao put od prvobitnog hrišćanskog Arijevca s Biblijom u jednoj ruci 
i puškom u drugoj do genetski hibridne, kulturno sinkretične i ver-
ski raznovrsne, a jezički homogene grupe (Coetzee 2002: 311). Kako 
nije vaspitavan i obrazovan u lingvističkim, verskim i širim kulturnim 
okvirima afrikanerskog identiteta, niti se poistovećuje s njegovim ide-
ološkim aspektima, antibritanskom klimom osamdesetih godina XIX 
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veka i rasističkim nacionalizmom za vreme aparthejda, Kuci se s njim 
može saživeti samo na osnovu istorijske povezanosti (Head 2009: 23). 
To je njegov život obeležilo izmeštenošću drugačijom ne samo od 
afričke nego i od one koju su iskusili južnoafrički belci, pa se u zemlji 
gde se neizostavno biraju strane našao između afričkog i afrikaner-
skog polariteta, a imigrantski život u Australiji situaciju je učinio još 
komplikovanijom i možda inspirativnijom. U kontekstu međunarod-
ne književne zajednice pitanje Kucijeve marginalnosti je izlišno jer, 
kako sam komentariše Saidovu tvrdnju da intelektualac treba da bude 
s margine, teško je biti uspešan pisac u marginalnom položaju (Poyner 
2006: 23). Često se napominje da on piše u okviru zapadnoevropske 
književne i teorijske tradicije, komplikujući time svoju pripadnost 
istoriji dominacije, dok istovremeno podriva kanon skrećući pažnju 
na svoj odnos s njim i tematizujući rasu, rod, uključivanje/isključiva-
nje i marginalnost (Attwel 1993: 4; 6) koji čine sponu između postko-
lonijalnih i postmodernih odlika Kucijevog pisma. 

Premda pojedini kritičari, poput Dejvida Atvela, Kucijev postmo-
dernizam tumače u svetlu njegove postkolonijalnosti, čini se da slo-
ženo isprepletene postmodernističke i postkolonijalističke niti ravno-
merno ispredaju teksturu Kucijeve visokomisaone proze. Hibridnost 
žanrova i uticaja u njegovom metafiktivnom delu preispituje ne samo 
kolonijalne dihotomije nego i podele kao što je modernizam/postmo-
dernizam, potom kombinuje principe realizma i alegorije, fikcije i au-
tobiografije, te na specifičan način revidira istoriju i kanon. Upravo 
Kucijevo viđenje odnosa između istorije i romana oslobađa njegovu 
reviziju čisto postkolonijalnih ili postmodernih kalupa. Preispisiva-
njem istorije i kanona iz ugla potomka belih doseljenika, nužno dru-
gačijeg od perspektive ugnjetenih u čije ime ne progovara, Kuci uop-
šteno istražuje pitanja nasilja, torture, dominacije, autoriteta i pisanja 
koja se mogu, ali ne moraju odnositi na konkretan kontekst, što nas 
dovodi do semena razdora u kritičkom tumačenju njegovog dela.

Kritičari Kucijeve proze najvećim delom su podeljeni u dva tabo-
ra u čijim sučeljavanjima ona povremeno nestaje – dok je jedni čitaju 
van geografsko-političkog konteksta u cilju razumevanja opštijih po-
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ruka, i češće se koncentrišu na odlike koje ukazuju da se oslanja na 
evropske teorijske i književne tradicije, drugi je smeštaju u južnoa-
frički kontekst i neretko izražavaju stav da Kuci kao pisac ne ispunjava 
zahteve predstavljanja političke stvarnosti i istorijske verodostojnosti. 
Kako Kuci nije puki društveni komentator čiji se literarni trud svodi 
na izvikivanje slogana, nije uputno ograničiti se na jedan model tuma-
čenja njegovog dela nego mu fleksibilnim pristupom treba omogućiti 
da samo progovori.

Čini se da najveći problem za nedvosmisleno tumačenje njegovih 
romana, ako je ono u književnosti potrebno i poželjno, predstavljaju 
piščeva namerna neodređenost i pregršt praznina koje ostavlja u tek-
stu. Bilo da se fokusira na tekstualnost i roman kao diskurzivni događaj 
– nasuprot mnogim kritikama, time ne dolazi nužno do zanemariva-
nja materijalne stvarnosti jer se roman poput Kucijevog istovremeno 
može i na nju odnositi – ili na pisanje kao performativni čin jastva 
(Head 2009: x; 3) u često ispovednom tonu, bilo da preispituje koloni-
jalnu/tlačiteljsku psihu (u delima Iščekujući varvare i Zemlje sumraka) 
ili vlastitu (Dečaštvo i Mladost), kolonijalno nasleđe (Gvozdeno doba, 
Sramota, U srcu zemlje) ili mehanizme drugojačenja i čovekov odnos 
prema drugom, istoriji i vlastitoj ulozi u njoj (Fo, Iščekujući varvare, 
Gvozdeno doba), Kuci insistira na tišini, nejasnoći i nepouzdanosti koje 
pitanja verodostojnosti i istine dovode u sumnju (čak i u autobiograf-
skoj prozi), delu omogućavaju da izmiče tumačenju, a autoru da ukaže 
na nepristupačnost tuđeg bola i vlastitu nemogućnost da ga artikuliše. 
Ta nesposobnost ga je možda podstakla na alegorijsko distanciranje 
ili, po viđenju Nadin Gordimer, beg od pogubne svakodnevice u ko-
joj se zajedno s ostalim Južnoafrikancima obreo. Alegorija je tu vid 
izmeštanja iz konteksta i, po tumačenju Sema Daranta, ne odnosi se 
na same istorijske događaje koliko na naš odnos prema njima (2004: 
25). Posluživši se idejom Teodora Adorna, Darant Kucijevo delo tu-
mači kao čin beleženja patnje, mehanizama njenog zaboravljanja ili 
negiranja, te vlastitog žaljenja, gde roman pred istorijom ostaje bez 
teksta (2004: 29). Iz tog ugla, Kucijevo stvaralaštvo je i vid okajanja 
ili ispaštanja, a praznine u njemu pokazuju da nema oslobađanja od 
krivice, budući da smisao romana ne leži u faktografskom povraćaju 
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istorije niti u psihološkom oporavku od nje nego u insistiranju da se 
pred njom ostane neutešan (Durrant 2004: 24).

To je upravo jedan od razloga što se Kuci ne upušta u rekonstruk-
ciju identiteta drugog niti mu kroz artikulaciju njegove zanemarene 
istorije pokušava dati glas. Naprotiv, on se trudi da ga razume u njego-
voj razlici umesto da ga prevazilaženjem ili prikrivanjem drugosti pri-
bliži i empatijom učini sebi istovetnim (Durrant 2004: 27). Izostanak 
mogućnosti potpunog poistovećivanja pokazuje da je sebi postavio 
donekle nerešiv zadatak. Zbog toga u romanima često sučeljava rasno 
ili etnički različito, ali nedefinisano, ugnjeteno drugo i privilegovanog 
posmatrača, pripovedača čije napore da rastumači drugo ili se s njim 
poistoveti kruniše neuspeh. I samo drugo nevoljno ili nejasno govori 
o vlastitoj patnji, kao što to čini neimenovana žena u romanu Iščeku-
jući varvare, ili je doslovno lišeno moći govora, kako ilustruje Petko 
u robinzonijadi Fo. Njihova unakažena tela nemo su svedočanstvo o 
torturi i istoriji kolektivnog gubitka koje tlačiteljima jednako ukidaju 
ljudskost kao i potlačenima.

Vratimo se za trenutak na čitanje Kucijevih dela kao alegorija ko-
jima on, između ostalog, pokazuje da se s istorijom ugnjetenih i nesre-
ćom drugog može suočiti samo posredno. Kao jedno od postmoder-
no-postkolonijalnih obeležja njegovog stvaralaštva, ona prevazilazi 
prvobitnu upotrebu zarad izbegavanja cenzure progonitelja (crkve ili 
države) i prenošenja nepodobnih ideja, preinačuje se u vid samoana-
lize koji granicu između alegorijskog i doslovnog čini nejasnom, te 
pruža okvir tekstualnoj dekolonizaciji i revidiranju zvanične istorije 
koje remeti koncept postojanosti istorijskih dokumenata (Head 2009: 
29–30). Hedovo tumačenje nagoveštava da Kucijeve alegorije podri-
vaju i same sebe razotkrivanjem alegorijske tendencije kolonijalistič-
ke svesti da na predmete kolonizacije (prostore i ljude) projektuje vla-
stite interpretativne kodove.

Pitanja predstavljanja tuđe patnje, revidiranja istorije, odgovor-
nosti, autoriteta, saučesništva i nerazrešenog odnosa s istorijskim 
drugim jednako se razmatraju i u romanima poput Gvozdenog doba 
i Sramote, gde Kuci odstupa od strategije neodređenosti i neposred-
no se bavi kolonijalnom zaostavštinom u savremenom južnoafričkom 
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društvu. Iako realistički prikaz u romanu može da ga učini pristupač-
nijim, što donekle objašnjava odjek koji je kod čitalačke publike imala 
Sramota, Kucijev varljivi realizam ne negira mogućnost alternativ-
nog čitanja. Na to upućuju tumačenja Gvozdenog doba kao alegorije 
o društvenom malignitetu čije su metastaze predstavljene u vidu naj-
strašnijeg trenutka vanrednog stanja od 1986. do 1989. u Južnoj Afri-
ci, kada je u sukobima s bezbednosnim snagama stradao veliki broj 
mladih pobunjenika. Premda pažnju usmeravaju na konkretne isto-
rijske događaje i društveno-politički kontekst, ovi romani idu dalje od 
banalnog prikazivanja realnosti koje je meta oštre kritike stvaralaštva 
južnoafričkih belaca. Po rečima samog autora, realizam je nepodesan 
za ideje jer se zasniva na zamisli da one ne postoje same za sebe nego 
postoje u nečemu, te ih je potrebno pripisati likovima koji ih izražava-
ju i u izvesnom smislu otelovljuju da bi se o njima moglo diskutovati 
(Coetzee 1997: 65). Kucija stoga ne zanima ona vrsta realizma koji se 
ponosi podražavanjem stvarnosti (Easton 1995: 591), a kako su oko-
snica njegove proze upravo ideje, realizam upotrebljen u romanima 
Gvozdeno doba i Sramota nepouzdan je i predstavlja sredstvo preispi-
tivanja kolonijalne zaostavštine.

2. Kolonijalno nasleđe u Gvozdenom dobu i Sramoti

Idejnom promišljanju i za Kucijevu prozu nezaobilaznom samo-
preispitivanju u delu Gvozdeno doba data je forma epistolarne ispo-
vesti, česte u južnoafričkom stvaralaštvu, sudeći po Klajvu Barnetu 
(1999: 288), i primerene bremenu istorijske krivice na plećima na-
ratorke Elizabet Karen. Kao što je vreme o kom ona svedoči surova 
parodija zlatnog doba, ova pripovest predstavlja satiričko oponašanje 
epistolarnog romana. Namesto privlačne mlade junakinje nalik Ričar-
dsonovoj Pameli, čitalac se suočava s nemoćnom usamljenom stari-
com čija bolest simbolizuje stanje čitavog društva. Poput Kihota, ona 
je pripadnik jednog zastarelog miljea, na šta ukazuje i to što je preda-
vala klasike, te ne poseduje sredstva podobna za suočavanje s novim 
dobom. Dok se Kihot ne uklapa u svet viteških romana, Elizabet Karen 
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ne pripada konvencijama epistolarne proze. Za razliku od njega, me-
đutim, u potpunosti je svesna vlastite nemoći u postkihotskim vreme-
nima, kako ih naziva Sol Belou, te sebi ne zadaje alhemijski zadatak 
pretakanja gvozdenog doba u zlatno.

Fizički aspekt naratorkine slabosti očituje se u njenoj starosti i 
raku dojke koji doživljava kao jezivo ismevanje majčinstva. Njeno telo 
je muzej raspada, maligniteta što razjeda društvo iz kog je nestao kon-
cept dobročinstva jer ga vode političari kao „pošast crnih skakavaca 
koji haraju zemljom, mljackaju bez prestanka, gutaju živote”, a njiho-
va najveća zasluga jeste što su „glupost uzdigli na tron vrline” (Kuci 
2009: 27–28). Oronula kuća Elizabet Karen, predgrađe u kom je sme-
štena, stari auto nalik Kihotovoj ragi i anđeo smrti u obličju beskuć-
nika Verkejla, parodijske verzije Vergilija koji je vodi kroz svojevrstan 
savremeni pakao, učestvuju u izgradnji simboličke slike civilizacijskog 
sloma za vreme aparthejda. Sveprisutan motiv smrti pojačava osećaj 
da život u Južnoj Africi nalikuje lađi koja tone (Kuci 2009: 23), te opšti 
i lični pakao oslikavaju zapuštena bašta Elizabet Karen gde zečji ko-
sturi đubre crvljivo drveće, ulice Kejptauna su posute prljavštinom i 
otpadom među kojima tumaraju izgubljene duše, dok crnačka naselja 
pustoše medijski zanemareni neredi. 

Naratorkinu nemoć karakteriše i nedostatak autoriteta koji bi joj 
omogućio poziciju pokretača društvenih promena. Kao starica koja 
pripada drugom dobu, može samo da mudruje i drži lekcije o propasti 
na koju nema nikakvog uticaja. Kako i sama naglašava, ona je nebitna, 
a pisanje ispovesti za nju je čin samoočuvanja (Attwel 1993: 121–122), 
ne prikazivanja. Poput ostalih beloputih pripovedača Kucijeve proze, 
Elizabet Karen ne ume niti pokušava da predstavi drugo dok iz nepo-
sredne blizine posmatra i prvi put uviđa njegovu borbu i patnju. Njeni 
visokoumni komentari o stanju stvari u društvu ne ostavljaju utisak 
na mlade učesnike krvavih progona koji ne veruju u reči jer misle da 
su samo udarci i meci stvarni (Kuci 2009: 119). Stoga reči vremešne 
dobrostojeće belkinje padaju s njenih tamnoputih sagovornika poput 
lišća dok ona oštro kritikuje krvoproliće u ime drugarstva koje suštin-
ski ne razume (Kuci 2009: 58; 66; 122).
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Iz filozofskog i samokritičnog ugla Elizabet Karen, rat na rasnoj 
osnovi posledica je sveopšteg socijalnog ludila koje crnce tretira kao 
otpad, pa Južna Afrika ispija reke njihove krvi ne uspevajući da utoli 
žeđ jer se oni opiru sistemu koji ih obrazuje da se uklope u rasistič-
ka merila aparthejda (Kuci 2009: 88; 53; 57). Naratorka postepeno 
uviđa da nova generacija crnaca, za razliku od prethodnih, ne ide po-
gnute glave nego se bori za sve „obeščašćene i povređene, potlačene i 
ismejane” (Kuci 2009: 123). Tu decu gvozdenog doba isprva doživlja-
va kao nadobudne, ratoborne adolescente lišene osećaja poštovanja, 
što njihovi roditelji smatraju belačkom odgovornošću. Odrastanje u 
nepravednom poretku učinilo ih je neustrašivim i ravnodušnim pre-
ma savetima i upozorenjima starijih, a gubitak nevinosti doneo je i 
notu okrutnosti koju ponajbolje ilustruje smeh nekolicine maloletnika 
pred prizorom žene u plamenu, odražavajući povratak varvarstvu kao 
društvenoj epidemiji prouzrokovanoj kolonijalizmom.

Kolonijalno nasleđe naročito se očituje u odnosu naratorke s isto-
rijskim drugim koje u ovom romanu progovara mnoštvom različitih 
glasova (Attwel 1993: 120). Istorijsko drugo ovde je žrtva potčinjava-
nja na temelju kako rasnih tako i klasnih razlika, čime Kuci protivreči 
tvrdnjama onih kritičara koji smatraju da on prednost daje pitanji-
ma rase i etniciteta stoga što je odrastao u Kejptaunu i regiji Karu. 
Iako ga je to možda uistinu približilo istoriji robovlasničkih odnosa i 
pogranične politike, a udaljilo od pitanja klase, relevantnijeg u indu-
strijskom okruženju Johanesburga (Attwel 1993: 25), Gvozdeno doba i 
Sramota upravo razmatranjem klasnih razlika proširuju problematiku 
odnosa prema višestruko marginalizovanom (post)kolonijalnom dru-
gom. Nasuprot Petkovom nemom protestu, pobuna radničke klase u 
Gvozdenom dobu protiv nametnute inferiornosti i društvenih nepravdi 
tek donekle služi kao katalizator epifanije više klase koju povlašćen 
položaj sprečava u potpunom razumevanju drugog. Kao i u delima 
Iščekujući varvare i Fo, u Gvozdenom dobu dijalog ne dovodi do potpu-
nog međusobnog razumevanja, drugo ostaje enigmatično, a nepremo-
stivu distancu između jastva i tuđe patnje metaforički predstavljaju 
zid otpora što se, po rečima Elizabet Karen, podigao oko drugog (Kuci 
2009: 66) i lažna imena kojima se ono služi u njenom svetu. No, kada 
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naratorka zakorači u geto, drugo se razotkriva: „Sada sam bila na teri-
toriji gde se ljudi otkrivaju pod svojim pravim imenima” (Kuci 2009: 
85), što otvara prostor za osvešćenje, buđenje osećaja odgovornosti, 
ali ne i konačno razumevanje. 

Nedostatak razumevanja uslovljavaju istorija i naratorkino slabo 
poznavanje okolnosti i poteškoća u životu rasnog drugog koje svedoči 
o nepremošćenom međurasnom i međuklasnom jazu u savremenom 
južnoafričkom društvu.

Pucnjava u Guguletuu: šta god da Florens o tome zna, šta god da ti znaš 
sa razdaljine od deset hiljada milja, ja to ne znam. U vestima koje stižu do 
mene niko ne pominje nerede, niko ne pominje pucnjavu. Zemlja koju meni 
prikazuju naseljena je osmehnutim susedima. (Kuci 2009: 46) 

Južna Afrika zatvara oči pred krvavim neredima u siromašnim 
crnačkim četvrtima, a raskorak između slike i realnosti nestaje kada 
se Elizabet i sama nađe u nerazvijenim kvartovima koji su prototip 
Fanonovog starosedelačkog naselja (2008: 5–6), prinuđena da se su-
oči s nepopločanim ulicama, mirisom paljevine u vazduhu i izgorelim 
drvećem. Jedan pogled na poplavljene straćare sačinjene od drveta, 
gvožđa i plastike nabacanih na okvire od grana otvara joj oči pred 
egzistencijom dijametralno suprotnom lagodnom životu koji je nju 
učinio krhkom poput leptira. Nasuprot njoj, drugo je kadro da prima 
udarce (Kuci 2009: 81) jer ga istorija od detinjstva oblikuje u borca.

Iz kuće je istrčao mali dečak s prevelikom fantomkom na glavi. Pun 
samopouzdanja, pozdravio nas je osmehom, smestio se u kola i počeo da 
izdaje uputstva. Nije mogao imati više od deset godina. Dete svog vremena, 
od malena okruženo prizorima nasilja. (Kuci 2009: 78) 

U krajoliku obeleženom konfliktom, agresijom i moralnim propada-
njem belac igra veoma važnu ulogu. Komentarišući svoju trostruku 
zanemarljivost u datim društvenim okolnostima – žena je, stara i be-
loputa – Elizabet Karen boju kože povezuje s istorijskom krivicom i 
odgovornošću. Belački egoizam metaforički vidi kao stado ovaca koje 
bleje „ja!” „ ja!” „ ja!”, a nadasve hvaljenu belu boju kao boju limba (Kuci 
2009: 66; 78). Samoironija podstaknuta svešću o aparthejdu kao ne-
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dvosmislenoj zasluzi belca doživljava vrhunac kada Elizabet svoju bo-
lest tumači kao posledicu taloženja (kolektivne) sramote kojoj će i Lusi 
u Sramoti prineti žrtvu. Sramotom ona plaća ceh za davno počinjen 
zločin kom robuje pošto joj je ostavljen u amanet, aosećaj saučesništva 
u dugom istorijatu nasilja prema drugom progoni je u vidu bremena 
crnačke krvi i doživljaja da gazi po crnim licima (Kuci 2009: 133–134; 
103–104). Nadovezujući se na roman Iščekujući varvare, Kuci se slu-
ži pesimizmom Elizabet Karen kao instrumentom samopropitivanja i 
kritike izopačenosti civilizacije belca, neizbežnom u najkrvavijoj fazi 
istorijskih promena koje nagoveštava crni protagonista u Zemljama 
sumraka kada preti da će jednog dana početi njegova istorija, a potcr-
tava ga sveprisutan lajtmotiv smrti.

Naime, Gvozdeno doba se otiskuje od politike i pitanja moći u 
društveno-političkom kontekstu i fokusira na temu smrti čiji je pod-
tekst Danteova Božanstvena komedija, na pripovednom nivou koji ne-
dokučivo drugo predstavlja u liku anđela smrti, Verkejla (Attwel 1993: 
121). To nas upućuje na tumačenje Kucijevih romana kao moralnih 
alegorija, te na didaktičke elemente Gvozdenog doba koje Barnet vidi u 
formulaičnom alegorijskom prikazu bolesti i smrti (1999: 296) u kome 
tihi, ali nametljivi Verkejl igra nedvosmislenu ulogu. Ovaj neotesani 
pijanac i skitnica, otpad savremenog doba, useljava se u kuću Elizabet 
Karen upravo onog dana kada ona dobije dijagnozu. O njemu ništa ne 
saznajemo osim da je bio ribar jer je škrt na rečima poput načelnikove 
štićenice u romanu Iščekujući varvare, te se i njegov identitet gradi 
tek u naznakama. Tišina ovoga puta manje govori o piščevoj nevoljno-
sti ili nesposobnosti da predstavi tuđu patnju, a više o značajnoj funk-
ciji lika koji nesvesno i, kako se ponekad čini, nehotice igra višeslojnu 
ulogu. Isprva mu se dodeljuje status glasnika sa zadatkom da Elizabe-
tinu ispovest isporuči njenoj ćerki, no ubrzo shvatamo da je njegova 
istinska misija da svetu mrtvih isporuči samu naratorku čije ga reči 
nesumnjivo određuju kao sprovodnika: „Pustila sam ga da me vodi”, 
„odigao me je sa zemlje [...] pa krenuo da me nosi”, „tako sam nastavila 
sebi da pričam priče u kojima vi vodite, a ja sledim” (Kuci 2009: 65; 
130; 136). Verkejl je degradirana, savremena verzija Vergilija i Sanča 
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Panse, vesnik smrti i pratilac, čuvar u čije ruke Elizabet Karen povera-
va svoj život pretočen u pismo.

Ovo je moj život, ove reči, ovi tragovi što ih pokreti zgrčenih prstiju ostavljaju 
na stranici. Ove reči, dok ih čitaš, ako ih čitaš, prodiru u tebe i ponovo dolaze 
do daha. One su, ako hoćeš, moj način da nastavim da živim. (Kuci 2009: 
108) 

Dok čeka da je Verkejl prevede na drugu obalu reke koja deli život i 
smrt, naratorka uviđa da će njena smrt proći bez prosvetljenja (Kuci 
2009: 157).

Elizabetina ispovest bez ispovednika ne donosi ni iskupljenje 
ni razrešenje. Neizvesna je sudbina pisma namenjenog ćerki koja je 
davno raskrstila s Južnom Afrikom i preselila se u Ameriku gde će 
njena prezaštićena deca ostati glupa kao pri rođenju jer im je uskra-
ćena prilika da progledaju pred opasnošću i rizikom (Kuci 2009: 157). 
Povereno nepouzdanom isporučiocu, ono možda neće dospeti u ruke 
željenog primaoca i svešće se na odjek u umu ćutljivog i ponekad od-
sutnog Verkejla, te samog čitaoca za čije reakcije Elizabet Karen ne 
zna – „Da li je istinita ispovest i dalje istinita ako je niko ne čuje?” (Kuci 
2009: 134). Ne zna se ni kuda vode zavojiti putevi trenutnih borbi koje 
potvrđuju staro pravilo da u ratno doba starci šalju mlade u smrt u 
ime ove ili one apstrakcije (Kuci 2009: 133) budući da Kuci ni taj deo 
pripovesti ne zaokružuje, pokazujući da u vrzinom kolu časti, sramote, 
laži i smrti na koje nas naratorka neprestano podseća nema zaključka 
koji bi ga konačno prekinuo. Stoga se ispovest koja je sama sebi cilj 
završava zagrljajem koji ne pruža toplinu. 

Prazni, beživotni zagrljaji simbolizuju i odnose između junaka 
jednog od Kucijevih najpoznatijih romana, Sramota, hronološkog na-
stavka Gvozdenog doba, smeštenog u vreme posle aparthejda i borbi 
čiji je očevidac Elizabet Karen. Usredsredivši se na uticaj rasističke 
ideologije na odnos između jastva i drugog, Sramota govori o istorij-
skom trenutku koji se naslućuje u povesti o Jakobusu Kuciju, u kom 
drugo vlada vlastitim životom dok bivši kolonizator u procesu samo-
preispitivanja preuzima odgovornost za nasleđe istorijata rasizma. 
Premda je ovaj roman pitkiji od ostatka Kucijevog opusa, scena silo-
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vanja junakinje Lusi dovela je u sumnju ispravnost autorovog pristu-
pa rasnom drugom i umanjila popularnost ovog dela u Južnoj Africi. 
Zbog scene koja tobože odražava piščeve rasističke stavove u trenut-
ku sveopšteg pomirenja i pokajništva, Sramotu su okarakterisali kao 
rasistički roman zanemarivši potencijalno čitanje ovog dela kao ko-
mentara na epidemiju silovanja i kritike nasilja u novoj Južnoj Africi 
(Poyner 2006: 149) u širem kontekstu refleksije o nasilju, varvastvu i 
civilizovanosti kao idejne potpore gotovo čitavog Kucijevog opusa.

Slika žene u Sramoti u velikoj meri se poklapa s idejom o ženi 
kao konvencionalnom potlačenom istorijskom drugom, pasivnom 
predmetu želje i požude, a autoru omogućava da ukaže na spregu iz-
među kolonijalizma i patrijarhata u njenom stvaranju. Po mišljenju 
Rouzmari Džoli, ta veza dovodi do pojave hipermaskuliniteta (Poyner 
2006: 160), u Zemljama sumraka izraženog kroz patologiju Jakobu-
sa Kucija i Judžina Dona. Iako profesora Dejvida Lurija ni izbliza ne 
možemo uporediti sa izopačenim junacima Kucijevog prvenca, nje-
gov odnos prema ženi ne razlikuje se u potpunosti od odnosa crnih 
silovatelja prema njegovoj ćerki Lusi. Kao što je izgubio poštovanje 
prema svojoj profesiji – univerzitet naziva „uštrojenom obrazovnom 
ustanovom” (Kuci 2003: 8) – Luri je zaboravio da ceni ženu kao biće. 
Prostitutka Soraja koju viđa jednom nedeljno za njega je „prilježna 
učenica, poslušna, savitljiva” (Kuci 2003: 8), a granice njene privatno-
sti besprizorno prelazi kad unajmi detektiva da sazna gde živi, dok je 
studentkinja Melani „tek jedno od mnogih lepuškastih lica na preda-
vanjima”, „dovoljno bistra, ali nezainteresovana” (Kuci 2003: 23, 13). 
Ta nezainteresovanost s gradiva će se preneti na Lurija, ali njega neće 
sprečiti da zloupotrebi službeni položaj kada poželi „brzometnu vezi-
cu – brzo unutra, još brže napolje” (Kuci 2003: 26).

Iako sebe doživljava kao ljubitelja žena, Luri ih iskorišćava, juri i 
„na ovaj ili onaj način, kupi” (Kuci 2003: 10). Da žena nije samo pred-
met nego i etnički etiketirana roba dokazuje agencija za pratnju koja 
mu nudi „širok izbor egzotičnih dama – Malajke, Tajlanđanke, Kine-
skinje” koje „služe [...] da otrpe ekstaze nelepih” (Kuci 2003: 11; 41, 
moj kurziv). Tako i Melani otrpi napade njegove požude – pasivna je 
dok vode ljubav, u zagrljaju joj udovi omlitave kao marionete (kojom, 
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pored Lurija, upravljaju momak i otac), a kad je Luri praktično siluje, 
svestan je da se ona predaje „do srži neželjeno. [...] umire u sebi dok 
ovo traje” (Kuci 2003: 25). Slušajući samo sopstvene telesne potrebe 
– Luri sebe naziva Erosovim slugom – odlučuje da zanemari znake 
nevoljnosti kod Melani jer je kao svaka lepa žena „dužna” da svoju 
lepotu „podeli s drugima” (Kuci 2003: 17). 

Lurijeva želja za posedovanjem potiče od istorijata kolonijalnih 
osvajanja i obnavlja poznatu kolonijalnu vezu između ženskog tela i 
teritorije. Dok na času analizira odlomak iz Vordsvortovog Preludija i 
studentima skreće pažnju na reč zaposedati, Luri ne shvata da zapra-
vo govori o vlastitim porivima i porivima svojih predaka, niti da daje 
naznake nasilja čija će žrtva biti Lusi. „[Z]aposedati znači nametati 
se, neovlašćeno posezati za nečim. Zaposesti, neovlašćeno prisvojiti” 
(Kuci 2003: 22).

Lurijev eksploatatorski odnos prema ženi čini ga otelovljenjem 
„bele pretnje” – termin se odnosi na belce koji su za vreme kolonija-
lizma i aparthejda napastvovali crnkinje (Graham 2003: 437) – nasu-
prot „crnoj pretnji” s kraja devetnaestog i početka dvadesetog veka, 
stereotipnom liku tamnoputog silovatelja ovde u obličju Lusinih obe-
ščastitelja koji će Lurija ponukati da razmisli o „ženskom bremenu” 
(Kuci 2003: 91). Isprva se čini da je to pretežak zadatak za ovog baj-
ronovskog junaka koji odbija da se ispovedi i izvini iz bunta protiv 
sveopšte žeđi za ponižavanjem, čime se upućuje na Komisiju za istinu 
i pomirenje, sebe distancira od onih Kucijevih junaka što u ispovesti 
traže iskupljenje, a potom se povlači u privatnost ćerkine farme gde ga 
umesto odmora od skandala čeka suočavanje s promenjenim odnosi-
ma moći postaparthejdskog društva.

I otac i ćerka postaju žrtve agresije u neočekivanom prepadu na 
mikrokosmos koji je, kao U srcu zemlje, parodija pastorale i romana 
o životu na farmi. Dok je on zatočen i bespomoćan „u najcrnjoj tami 
Afrike” (Kuci 2003: 84), tami pustošenja, pljačke, odmazde i siromaš-
tva, te sebe zamišlja kao misionara kog divljaci hoće da skuvaju, ćerku 
mu zlostavljaju trojica pomenutih divljaka. No, dok Nedelja obavešte-
nosti o silovanju podstiče Melani da podigne glas i prijavi nasilje, Lusi 
o nasilju ne progovara.
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Propadaju svi Lurijevi napori da Lusi navede da ispriča šta joj 
se dogodilo – on je ne može razumeti jer je u stanju da se uvuče u 
kožu silovatelja, ali nije siguran da je kadar da bude žena (Kuci 2003: 
139) – te da zločin prijavi policiji u zemlji gde caruje parola „spasa-
vaj se sam, jer policija te spasti neće” (Kuci 2003: 88) kojom se vode 
i junaci Gvozdenog doba. Poput neimenovane neznanke koja je u ro-
manu Iščekujući varvare predmet posmatranja, proučavanja i dešifro-
vanja, te instrument iskupljenja, Lusi bira tišinu pred kojom je Luri, 
baš kao i načelnik, nemoćan. Njeno obeleženo telo nemo svedoči o 
istoriji ugnjetavanja, čime je bliska ne samo načelnikovoj štićenici 
već i silovanoj Vijetnamki na fotografiji Judžina Dona, napastvovanim 
Bušmankama čije stradanje beleži pripovest Jakobusa Kucija, i Petku. 
Obogaljeno, povređeno telo neverbalno izražava bol koji se spolja ne 
može drugačije dokučiti, te sam autor odbija da o njemu govori. Stoga 
se, kao u antičkoj tragediji, nasilje dešava iza kulisa (Graham 2003: 
440), a isto važi za patnju.

Zlostavljanje i nedorečenu patnju Melani i Lusi kritika neretko 
tumači istovetno – obe su žrtve silovanja i otelovljuju stereotip pa-
sivne, tihe ili ućutkane žene (Poyner 2006: 138) koju su patrijarhat i 
kolonizacija zloupotrebili. Jedno takvo tumačenje Lusi vidi kao pan-
dan Lukreciji, a Melani Filomeli (Graham 2003: 439). Iako su sve one 
žrtve napastvovanja koje se ne da pretočiti u reči, Melani ne ostaje bez 
mogućnosti da iskaže svoj bunt jer nije ni doslovno ni figurativno bez-
glasna nego, kao po savetu iz „Kada se mi mrtvi probudimo” Edrijen 
Rič, koju voli da čita, revidira muško-ženske odnose. Da dve sapatnice 
i njihovo žrtvovanje s prizvukom kolonijalne prošlosti ne treba po-
istovećivati simbolički pokazuje i asocijativna veza između njihovih 
imena i tame, Melani koja ne pristaje da bude žrtva, te svetlosti, Lusi 
koja se miri s tim statusom.

Žrtvovanje Lusi naslućuje se, između ostalog, u opisu jednog 
jarca kog su napali psi, a paralela postaje očigledna kada ona za svo-
je napasnike kaže da su „psi u čoporu” (Kuci 2003: 138). Njena žr-
tva postaje kompleksnija kada odbije očeve predloge da ode jer beg 
doživljava kao kapitulaciju, i odluči da ostane uprkos osećaju da je 
obeležena, na njihovoj teritoriji, kao potencijalna meta novog napada. 



Da baštinimo večnost svekoliku

352

Ako se čin silovanja u romanu čita kao odmazda za istoriju nepravde 
prema afričkom stanovništvu, Lusi kao da na sebe preuzima istorijsku 
odgovornost i krivicu podređivanjem vlastitog tela onima koji sebe 
doživljavaju kao uterivače dugova, a nju kao dužnika (Kuci 2003: 137). 
Poput Elizabet Karen, Lusi je nosilac kolektivne sramote i smatra da je 
dodatno poniženje – zaštitu će naći udajom za komšiju, nekadašnjeg 
radnika i suvlasnika imanja, Petrusa, čiji je rođak učestvovao u silova-
nju – dobra polazna tačka za novi početak.

Bilo da Lusino svesno povinovanje ulozi žrtve tumačimo kao ka-
znu za aparthejd ili ne, kod nje se prepoznaje spremnost da gradi život 
na drugačijim temeljima, o čemu svedoči i njeno poznavanje afričkih 
jezika. Lusina trudnoća, posledica napada, podriva kolonijalni strah 
od mešanja i kopilanstva, a mešanstvo, kao i brak s Petrusom, aludira 
na nove saveze i identitete Južne Afrike posle aparthejda. Ako je ona 
postkolonijalna tropa trudne majke nacije (Attwel 2001: 866), onda 
je to surovo začeta nacija posle aparthejda u kojoj rasno drugo postaje 
svoj čovek i zauzima mesto subjekta istorije. Taj proces ovde pratimo 
u liku simbolično imenovanog Petrusa koji od pomoćnika, radnika i 
kučkara postaje suvlasnik, a potom i vlasnik poseda. Prelazak njego-
ve porodice iz preuređene štale u vlastitu kuću ukazuje na promenu 
statusa koja mu naposletku omogućava i da ponudi brak nekadašnjoj 
beloputoj poslodavki. Izmenjene odnose „baas en Klass, gazda i dečko” 
(Kuci 2003: 101) Luri ne propusti da prokomentariše kada od njega 
zatraže da pomogne Petrusu u pripremi zemlje: „Dopada mi se isto-
rijska pikanterija. Hoće li mi on isplaćivati nadnicu za moj trud... ?” 
(Kuci 2003: 68)

Dečko postaje samostalan i gradi kuću koja baca dugu (preteću?) 
senku, progovara i potvrđuje Fanonovu čuvenu tvrdnju da je nasilje 
nužan element oslobađanja od okova kolonizacije tokom kog stvar 
koja je bila kolonizovana postaje čovek (2008: 3). Sačekavši trenutak 
kada mu nespremnost nadređenog omogući da se od plena pretvo-
ri u lovca (Fanon 2008: 21), on ispisuje novo poglavlje istorije. U toj 
fazi istorije rasno drugo uživa nezavisan položaj koji signalizira i Pe-
trusovo odbijanje da prati ustaljenu šemu konverzacije ponavljanjem 
gospodarevih reči (Barnard 2003: 212). Namesto reči i odjeka, pitanja 
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i odgovora, kako hijerarhijom određen dijalog okarakteriše Magda u 
delu U srcu zemlje, Lurijeva pitanja često dočekuju neočekivani Petru-
sovi komentari ili tišina.

’Čuo si, sigurno, imali smo ovde veliku provalu u sredu, dok si ti bio na 
putu.’
’Jeste’, kaže Petrus. ’Čuo sam. Mnogo rđavo, mnogo rđava stvar. Ali sad ste 
dobro.’
Da li je on dobro? Da li je Lusi dobro? Da li to Petrus postavlja pitanje? Ne 
zvuči kao pitanje, ali on ga drugačije ne može primiti, ne pristojno. Pitanje 
je, šta je odgovor?
’Živ sam’, kaže. ’Dok je čovek živ, biće da je dobro. Pa tako, da, dobro sam.’ 
Zaćutkuje, čeka, pušta da se razvije tišina, tišina koju bi Petrus trebalo da 
ispuni novim pitanjem: A kako je Lusi?
Vara se. ’Hoće li Lusi sutra ići na pijacu?’, pita Petrus. (Kuci 2003: 100)

Lurijevo nepoverenje prema Petrusu i nelagoda zbog njegove blizine 
razvijaju se u procepu koji je istorija stvorila između njihovih rasa. 
Uprkos šansi da se osamostali i ekonomski napreduje, Petrus živi u 
zemlji koja pse još vaspitava „da reže već i na miris crnog čoveka” 
(Kuci 2003: 96). U društvu s kojim nas ovaj roman upoznaje, opstaje 
dijalektika mi/oni, a na njoj insistiraju pripadnici obe strane – go-
voreći o Petrusu, jedan beloputi sused izgovara: „Nikome od njih ne 
smeš verovati” dok za Lusinog najmlađeg silovatelja Petrus kaže: „On 
je moja familija, moj narod” (Kuci 2003: 95; 173). Budući da se ni sam 
nije oslobodio predrasuda, Luri prećutno, ali očekivano, reaguje: „Moj 
narod. Goliju istinu ne bi mogao tražiti. E pa, Lusi je njegov narod” 
(Kuci 2003: 173). Pod uticajem nasleđenih stereotipa, Luri izvor ćer-
kine traume vidi prevashodno u boji kože napasnika, iako Lusi ističe 
to što su muškarci – iz pozicije zlostavljane lezbijke koja je u proš-
losti imala abortus, Lusi smatra da je seks s muškarcem čin nasilja 
sličan ubistvu (Kuci 2003: 137). Rouzmari Džoli napominje da Luri 
u toj situaciji zanemaruje pol jer je i sam muškarac, i to označen kao 
napasnik (Poyner 2006: 167). Ona podseća da su nasilnici u Sramoti i 
belci i crnci, protiveći se optužbama da je scena grupnog silovanja Ku-
cijev poziv na rasnu mržnju i odraz postaparthejdske strepnje belaca 
od odmazde – u svetlu te zebnje, istorija progoni bivše tlačitelje kao 
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što Džibril Farišta iz Ruždijevih Satanskih stihova progoni Englesku, 
a fizičko nasilje je odabrano sredstvo osvete južnoafričkih crnaca. Na-
suprot tome, pojedini tvrde da ovo delo zapravo podriva pripovesti o 
crnoj pretnji, odnosno kolonijalni stereotip o tamnoputom silovatelju, 
i dalje navode da se može posmatrati kao odgovor na porast seksu-
alnog zlostavljanja devedesetih godina prošlog veka u Južnoj Africi 
(Graham 2003: 433–434).

Po takvim tumačenjima, okosnica Sramote nisu ni silovanje ni pi-
tanje rase. Slično ostatku Kucijevog opusa, ovaj roman se daleko sve-
obuhvatnije bavi pitanjem nasilja i čovekove surovosti. U podtekstu 
Kucijeve distopije krije se okrutnost prema životinjama, posebno psi-
ma, o čijem nezavidnom položaju spram čoveka najslikovitije govori 
„utočište” za prekobrojne životinje koje „postupaju s nama kao da smo 
bogovi, a mi njih tretiramo kao stvari” (Kuci 2003: 70), gde Luri po-
maže u njihovom ubijanju, nalazeći u sprovodničkoj brizi o njihovim 
mrtvim telima neki vid okajanja. U Sramoti su česti primeri nasilja 
nad životinjama – pominju se žrtveni jarci, silovatelji poubijaju pse 
na Lusinom imanju ostavivši jednog poluživog, a Lurija, sviknutog na 
lov u supermarketima, proganja pomisao na ovce koje Petrus planira 
da zakolje. Time se naglašava čovekovo jednako nehumano ophođenje 
prema drugom ljudskom biću (setimo se ispitivanja zatvorenika u delu 
Iščekujući varvare) i sveprisutna nasilnost njegove prirode u vremenu 
koje ne poznaje saosećanje i milost (Kuci 2003: 41).

Ipak, opisani trenutak južnoafričke istorije obeležili su potraga 
za istinom i pokajanjem, ili pak njihovim iznuđivanjem, i pokušaj da 
se putem osude rasizma dođe do mirne koegzistencije. Primetan je, 
međutim, prizvuk podsmeha u Lurijevom komentaru na pozorišnu 
predstavu koja treba da iznese na videlo stare predrasude i ispere ih 
smehom (Kuci 2003: 24). Na sopstvenom primeru dokazuje da se one 
ne mogu lako prevazići, a istina mu se čini nedostižnom ako se za njom 
traga sredstvima bivšeg ugnjetača.

[...] engleski nije pogodan medijum za istinu o Južnoj Africi. [...] Poput 
dinosaurusa na izdisaju, zaleglog u blato, i taj se jezik skočanjio. Utisnuta 
u engleski kalup, Petrusova priča zazvučala bi artritično, prevaziđeno. (Kuci 
2003: 102)
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Luri tim rečima podseća na podeljena mišljenja o ulozi Engleza u ko-
lonijalnoj istoriji Južne Afrike. Iako su se tamo doselili kako bi po-
sredovali između Afrikanera i lokalnog stanovništva, bili su u istom 
položaju u odnosu na starosedeoce kao i Afrikaneri. Stoga jedni ističu 
njihovu prosvetiteljsku, mirotvoračku ulogu dok ih drugi smatraju ko-
lonizatorima (Attwel 1993: 31). Zato za svoju verziju povesti, drugo 
treba da odredi medijum prikladniji od engleskog koji prisvaja prila-
gođavajući ga sopstvenim potrebama, stvarajući jedan u nizu nestan-
dardnih varijeteta, mogućih pokazatelja novostečene prilike za po-
sedovanjem i gospodarenjem vlastitim životom (Barnard 2003: 217). 
Možda se Petrusova priča ne da adekvatno dočarati na engleskom, ali 
Luri je na Petrusovom jeziku ne može razumeti; ona je za njega i ova-
ko nedokučiva. 

Naposletku, postavlja se pitanje, kakve izbore nudi ova pripovest? 
Preispitujući afrikanersku topografiju ili hronotop snova, porodičnu 
farmu koju održavaju nevidljivi crni radnici, a nasleđuju sinovi, Sra-
mota se bavi krizom definicija, odnosa i odgovornosti u svetu nejasnih 
granica – pojedine se brišu, kao ona između crnog i belog zločinca, a 
druge prelaze, poput one između profesora i studentkinje (Barnard 
2003: 204–207). Ako uzmemo da opisani mikrokosmos deluje kao 
odjek društveno-istorijskih zbivanja, kakva je vizija budućnosti u ko-
joj Lusi nosi dete obeščastitelja i pridružuje se Petrusovoj poligamnoj 
patrijarhalnoj porodici u kojoj žena komunicira samo sa ženama, na 
pitanja koja joj postavlja drugi muškarac odgovara muž, a poželjno 
je da prvo rodi sina ne bi li on sestre kasnije učio kako da se ponaša-
ju (Kuci 2003: 112–113)? Posmatrano kroz distopijsku prizmu, Lusino 
žrtvovanje dokazuje da „žene umeju da praštaju, i kad se najmanje 
nadaš” jer „su prilagodljive” (Kuci 2003: 62, 180). Da li to znači da Lusi 
usvaja lekciju iz zaostavštine kolonijalizma i patrijarhata u kojoj su 
joj silovatelji „pokazali čemu služi žena” (Kuci 2003: 101)? Ako njena 
žrtva i jeste čin simboličkog iskupljenja zajednice, to iskupljenje je 
rodno određeno (Poyner 2003: 137) i povezuje Lusi s drugim meta-
ma rodnog ugnjetavanja u Kucijevom opusu. Postoji, s druge strane, i 
tumačenje po kom lične traume u Sramoti nisu puki odraz društveno-
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političke klime jednog istorijskog trenutka nego su polazna tačka u 
istraživanju prirode nasilja i ugnjetavanja na koje možda i ne postoji 
zadovoljavajući odgovor.

3. Postkolonijalne nijanse nepojmljive drugosti

Preplitanje i razgraničavanje jastva i drugog, varvarstva i civili-
zacije, nasilja i iskupljenja posmatraju se u Kucijevoj prozi iz uglo-
va poremećene imperijalističke i uopšte tlačiteljske psihe, mentalno 
osakaćenih žrtava patrijarhata i kolonijalizma, te pokajnika i nosilaca 
kolektivne krivice. Bilo da Kucijevom delu pristupamo kao intelek-
tualnom odgovoru na rasno/etničko/rodno određeno kolonijalno na-
silje i ugnjetavanje za vreme aparthejda, te na opasnost od povratne 
primene sile u periodu prelaska na demokratsku upravu, kako to čini 
Dominik Hed, da ga tumačimo kao parabole o nasilju, odgovornosti 
i tekstualnosti, ili da, kao Tereza Douvi, u njemu prepoznajemo ale-
gorije i parodije ukorenjene u zapadnu misao i teoriju, izvesno je da 
autor sa izvesne distance kritički razmatra promenljive odnose moći, 
prirodu ugnjetavanja, autoritet i probleme predstavljanja. Premda 
pojedini njegovi junaci pokušavaju da dosegnu drugo, da ga razumeju 
i stave se u njegovu poziciju, ono bez izuzetka izmiče naporima da se 
rastumači i ostaje nedostižno usled nesposobnosti dominantnog dis-
kursa da adekvatno verbalizuje njegovu (pri)povest.

Na taj ćorsokak navodi nepokolebljiva tišina s kojom drugo doče-
kuje samozvane tumače. Namesto reči koje nikada nisu dovoljne da 
izraze patnju, posebno tuđu, obogaljena tela drugih u Kucijevim ro-
manima nečujno izražavaju istoriju zlostavljanja dok sami ne iznađu 
sredstva za predstavljanje svojih priča, pogodnija od jezika dominacije 
zloupotrebljenog u svrhu oblikovanja unižavajućih slika o njima. Kada 
progovara, neimenovano i preimenovano drugo to čini na transfor-
misanom engleskom ili neverbalno, kroz bunt protiv statusa objekta 
povesti koji ponekad poprima oblik agresije čije je i samo dežurna 
istorijska žrtva. Drugo je, stoga, prisutno u Kucijevom delu u velikoj 
raznovrsnosti pojavnih oblika: kao rodno ugrožena belkinja kojoj veza 
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između patrijarhata i kolonijalizma ne ostavlja mnogo izbora, dvo-
struko marginalizovana rasno ili etnički „drugačija” žena čija sudbina 
zavisi od volje drugih, potom rasno i klasno obeleženi pobunjenici i 
napasnici. I životinja kao drugo igra važnu ulogu u Kucijevim idejnim 
promišljanjima – otud česta direktna i indirektna poređenja čove-
ka s njom u Fou, Sramoti i ostalim romanima. Poput kolonizovanih, 
majmune u Životima životinja uče civilizovanom ponašanju premda 
čoveka, otelotvorenje civilizacije, ne mogu dostići. U drugim delima 
i mučitelj i mučenik su neretko animalizirani – mučitelj stoga što se 
ponaša zverski, a mučenik jer ga tretiraju kao životinju (Poyner 2006: 
155). Takav jezik i slike koje gradi, naglašava Rouzmari Džoli, u stvar-
nom životu su omogućili izbegavanje odgovornosti – usmrtiti crnca se 
ne može smatrati ubistvom budući da je on životinja – (Poyner 2006: 
156) a Kuci nas vraća pitanju odgovornosti razmatrajući različite vido-
ve nasilja nad čovekom i životinjom: fizičko, psihološko, individualno, 
masovno, društveno-političko, lično, stvarno, imaginarno, neizrečeno 
i neizrecivo.

Neiskazivost nasilja i nedokučivost drugog Kucijeve zaplete do-
vode do onoga što Mark Maturej naziva „neuspelom epifanijom” (Bo-
ehmer 2009: 161) jer je jedina spoznaja da konačne spoznaje nema. 
Nedostaje ključ za razumevanje drugog, pa i jastva koje je i samo sebi 
ponekad neshvatljivo i blisko drugom kada je izmeštanjem margina-
lizovano – načelnik Carevine je smenjen, profesor Luri otpušten – te 
pripada međuprostoru. Nepojmljivost je u srži problema predstavlja-
nja, a budući da je već sam čin prikazivanja unekoliko pokušaj gospo-
darenja (Poyner 2006: 153) i uspostavljanja autoriteta, Kuci se odriče 
prava na njega, prihvativši da se drugo ne može dokučiti sredstvima 
jastva – za Petrusovu priču engleski nije pogodan, a Petkovu može 
ispredati samo onaj jezik koji mu je oduzet.

Zbog toga autor ostavlja njima da kroz samoprikazivanje povrate 
i artikulišu svoje (i)storije. Odričući se viševekovnog samoproklamo-
vanog prava na predstavljanje drugih, Kuci doprinosi subverziji ste-
reotipa o njima. Bezglasno, pasivno i naoko nemoćno drugo najpre 
se opire ključevima dominantnog diskursa, a potom progovara i pre-
uzima moć, zauzevši mesto pokretača društveno-političkih promena. 
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Kako Kuci smatra da nije u adekvatnoj poziciji da (bilo koje) drugo u 
celosti dočara, obrisi identiteta drugog, pa i jastva, u njegovoj prozi ne 
samo da su nestalni nego i nejasni. Dok ulaže napor da u tekstu suzi 
stvoreni jaz između jastva i drugog, distancu koja se možda ne može 
izbrisati, ali se da premostiti ukidanjem potpornih vrednosnih sudova, 
Kuci pazi da likove ne zarobi u nepromenjive slike.

To je i jedan od mogućih razloga što najvećim delom Kucijevog 
opusa provejava neodređenost u službi podrivajnja postojanosti svih 
slika, čina predstavljanja i autoriteta predstavljača. To ne znači da su 
sudovi relativizovani do tačke poništavanja razlika između, recimo, 
tlačitelja i potlačenog. U njihovom preispitivanju pokušava se pre-
vazići jednostrano prikazivanje i razmatra mogućnost razumevanja 
procesa i mentalnih sklopova koji održavaju nestalne odnose moći. 
Ostaje otvoreno pitanje da li je Kucijevo sveopšte promišljanje način 
da se oslobodi politike Južne Afrike, albatrosa o vratu autobiografskog 
glavnog junaka Mladosti, odnosno da se na mahom posredan način 
obračuna s vlastitom istorijom i njenim nasleđem. Dok jedni sma-
traju da Kucijevo delo ne analizira kretanje istorijskih sila niti nudi 
moralno sidro u potrazi za humanim odgovorom na kolonijalizam i 
aparthejd (Attwel 1993: 1), drugi ga svrstavaju u liberalnu opozicionu 
književnost (Barnett 1999: 288). U razmatranjima koja daleko preva-
zilaze postkolonijalne okvire, Kuci je zapravo istovremeno distanciran 
od južnoafričkog konteksta i zaokupljen njime (Easton: 585), postavlja 
značajna pitanja ukorenjena u problematiku varljive ljudske prirode 
koja suštinski ne zavise od konteksta premda se u konkretnim okviri-
ma manifestuju i traga za onim što je transkontekstualno.
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S u m m a r y

A distinctive feature of twentieth and twenty-first century literature is a 
pronounced tendency towards critical examinations of overlapping borders of 
movements, traditions, genres, forms, and media. The consequent theoretical efforts 
to clearly demarcate them are proven futile by hybrid and ambivalent contemporary 
literature epitomised by J. M. Coetzee, whose complex self-reflexive writing at the 
intersection of modernism, postmodernism, and postcolonialism questions borders 
and evades strictly defined categories. Postcolonialism is therefore taken here as 
one of the possible interpretative frameworks in an analysis of violence, racial and 
class difference, and the relentless dialectic us/them in The Age of Iron and Disgrace 
as part of the colonial heritage in contemporary South African society.
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