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DZOZEF ANTON SALMANA RUZDIJA:
[ZMEDU MEMOARA, AUTOBIOGRAFIJE
[ AUTOPOETIKE

Polaze¢i od Zanrovske hibridnosti Ruzdijevog fikcionalnog opusa, u radu se
razmatra osobena Zanrovska meSavina njegove memoarske proze DZozef Anton
(2012), kao dela koje zamagljuje razliku izmedu tradicionalnih memoara i autobio-
grafije, sadrZi neocekivane pasaZe koji ovu knjigu priblizavaju autorovim fikcional-
nim tekstovima, a sluZzi piscu i kao prilika da rezimira i rekapitulira svoje osnovne
knjizevne poglede i (auto)poeti¢ke preokupacije.

Kljuéne reci: Salman RuZzdi, memoari, autobiografija, poetika.

U ovom radu bavimo se knjigom memoarske proze savremenog
anglofonog pisca Salmana RuZdija (Salman Rushdie), objavljenom
2012. godine pod naslovom DZozef Anton: Memoari (Joseph Anton: A
Memoir).! Na stranama koje slede razmotricemo specificnu Zanrovsku
mesSavinu kojom se ovi memoari odlikuju, njihove dodirne tacke sa
RuZzdijevim fikcionalnim delima, a posebno eksplicitne poeticke iska-
ze koji su u njih ugradeni i koji osvetljavaju celokupni RuZdijev opus.

Ruzdijev prepoznatljivi autorski rukopis podrazumeva upadljivu
meSavinu Zanrovskih obrazaca — prvenstveno realizma i fantastike

' U referencama na knjigu koristimo skracenice JA za engleski izvornik, odnosno
DZA za objavljeni prevod. S obzirom na pretezno nezadovoljavajuci kvalitet po-
stojeceg srpskog prevoda, prilikom navodenja citata obi¢no dajemo sopstveni
prevod, a referencu na odgovarajuc¢e mesto u prevodu navodimo u uglastim za-
gradama.

259



Da bastinimo vecnost svekoliku

(Ruzdi se smatra jednim od glavnih predstavnika ,magi¢nog realiz-
ma’”), ali i ozbiljnog i smesnog, satire i melodrame, bajke i groteske.
Takva meSavina Zanrova karakteristi¢na je za savremenu knjiZevnost
uopste, a posebno za roman kao formu. Pa ipak, RuZdi je izrazit pred-
stavnik ,transzanrovske” proze, a svoje opredeljenje je u viSe navrata
i eksplicitno izneo u nefikcionalnim tekstovima. Najskoriji primer je
predgovor za antologiju prica dvanaest savremenih anglofonih i his-
panskih pisaca, objavljenu povodom etiristote godisnjice Sekspirove
(William Shakespeare) i Servantesove (Miguel de Cervantes) smrti, u
kome Ruzdi ukazuje da ovim slavnim knjiZevnim velikanima duguje-
mo ,uverenje da knjizevno delo ne mora da bude prosto komicno, ili
tragicno, ili romanticno, ili politi¢ko / istorijsko: odnosno da ono, ako
je osmi§ljeno kako valja, moZe da bude viSe razlicitih stvari istovreme-
no” (Rusupie 2016: 8).2 Ruzdi u svojoj oceni zapravo rezimira i usvaja
romanticarsko shvatanje Seksplra kao uzornog ,necistog” pisca koji u
svojim dramskim delima slobodno mesa ,visoke” i ,niske” elemente,
pri cemu se njegovi komadi odlikuju organskim jedinstvom iako se ne
pridrzavaju klasicistickih pravila: ,Evo Sta smo od Barda nasledili mi
koji dolazimo posle njega: znanje da jedno delo moze da bude sve u
isti mah. Francuska tradicija, koja je stroZa, razdvaja tragediju (Rasin)
i komediju (MOIIJGF) Sekspir ih meSa i spaja, a zahvaljujuéi njemu,
mozemo i mi” (RusHpiE 2016: 9).?

Kad je re¢ o RuZzdijevom opusu kao celini, slaZzemo se sa oce-
nom kriticarke Jael Maurer (Yael Maurer) koja zapaZa da je upravo
Jnjegova zanrovska hibridnost, ili odbijanje da se uklopi u neku jasno

2 “...] the belief that a work of literature doesn’t have to be simply comic, or tragic,
or romantic, or political / historical: that, if properly conceived, it can be many
things at the same time.” Svi citati iz izvornika dati su u mom prevodu, osim uko-
liko nije drugacije naznaceno.

3 “This is what we who come after inherit from the Bard: the knowledge a work
can be everything at once. The French tradition, more severe, separates tragedy
(Racine) and comedy (Mohere) Shakespeare mashes them up together, and so,
thanks to him, can we.” Ovu teoriju formulisao je August Slegel (August Schlegel),
od koga ju je preuzeo i u engleskoj kritici definitivno afirmisao KolridZ (Samuel
Taylor Coleridge), u predavanju o Sekspiru iz 1811. godine (v. ORSINI 1964).
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odredenu Zanrovsku kategoriju [...] ono §to ga ¢ini toliko osobenim”
(MAURER 2014: 177).* Zanimljivo je, medutim, da i Ruzdijevi memoari,
iako nefikcionalno delo od koga bismo ocekivali objektivnost i doku-
mentarizam, predstavljaju neocekivani spoj raznorodnih Zanrovskih
elemenata, $to je odmah privuklo paznju akademske knjiZevne kritike,
ukljucujuci i njihovo smelo tumacenje iz pera Jael Maurer na koje
¢emo se vratiti neSto kasnije.

U specifi¢noj kombinaciji elemenata koji se ukrstaju u DZozefu
Antonu, mozda je najmanje neobi¢no Ruzdijevo meSanje tradicional-
nih obeleZja memoara i autobiografije. Kad je o ova dva srodna Zanra
re€, u teoriji se obi¢no povlaci razlika izmedu ,spoljasnje orijentacije
res gestae i memoara, u kojima se pojedinac prikazuje kao drustveni
tip”, nasuprot autobiografiji, koja je ,usredsredena na sec¢anje i identi-
tet [...]. Samo je autobiografija usmerena na li¢ni identitet, dok je svr-
ha memoara da potvrde autorovo mesto u svetu” (ScHwALM 2014: par.
14).5 Najjezgrovitije receno, osnovna razlika ogleda se u tome Sto pisac
u autobiografiji uglavnom govori o sebi, a u memoarima — o drugima
(Popovic 2010: 423; ScuwarLm 2014: par. 1). Za autobiografiju je karak-
teristicna prica o formiranju autorove li¢nosti, “Bildungsgeschichte”,
a u slucaju pisaca, tesna veza izmedu autorovog Zivota i knjizevnog
dela (ScnwaLm 2014: par. 2). Osim toga,

kao knjizevni Zanr, autobiografija oznac¢ava retrospektivni narativ u kome
se pripoveda pri¢a o autorovom sopstvenom Zivotu, ili nekom njegovom
znacajnom delu, sa Zeljom (barem u klasi¢noj verziji) da se rekonstruiSe
njegov ili njen licni razvoj u datom istorijskom, druStvenom i kulturnom
kontekstu (ScHwarm 2014: par. 1).6

* “[...] its generic hybridity, or its refusal to fit into a neat generic category, is what
makes it so much his own.”

5 7[...] the external orientation of res gestae and memoir, representing the indi-
vidual as social type, on the one hand, as opposed to autobiography with its focus
on memory and identity [...], on the other hand. Only autobiography aims at per-
sonal identity whereas the memoir is concerned with affirming the autobiogra-
pher’s place in the world.”

6 “[...] autobiography as a literary genre signifies a retrospective narrative that un-
dertakes to tell the author’s own life, or a substantial part of it, seeking (at least
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Medutim, granice izmedu ovih Zanrova su zamagljene i medu njima po-
stoji visok stepen interakcije (ScHwarm 2014: par. 25), a Ruzdijevi memo-
ari mogu da posluZe kao ilustrativan primer takvog preklapanja.

S jedne strane, Ruzdijev DZozef Anton je uglavhom knjiga o nje-
mu samom, koja se bavi pitanjima autorovog identiteta i obuhvata re-
trospektivhu autobiografsku naraciju, ,sa Zeljom da se rekonstruise
njegov li¢ni razvoj”. To se posebno odnosi na prvo poglavlje knjige,
posveceno proslosti, kao i na neke krace kasnije pasaZze, ali i na delo
kao celinu, jer se u njemu, pored ostalog, opisuje piScev li¢ni razvitak
tokom odsudnog razdoblja u njegovom Zivotu. S druge strane, DZozef
Anton svakako deli i uobicajenu svrhu memoara, koji treba ,da po-
tvrde autorovo mesto u svetu” i prikazu ga kao odredeni drustveni
tip. MoZzda bi zato bilo najpreciznije re¢i da su u pitanju memoari sa
naglaSenim autobiografskim elementima.

RuZzdijevi memoari su u prvom redu koncipirani kao detaljan
hronoloski pregled afere izazvane njegovim romanom Satanski sti-
hovi (The Satanic Verses), dat iz piSceve perspektive, koji pokriva vre-
menski period od javnog izricanja fatve, 14. februara 1989, do proleca
2002. godine. Ova komponenta memoara je dokumentaristicka i fak-
tografska. Otprilike trec¢ina knjige najsli¢nija je dnevnickim zapisima,
sa obiljem podataka o raznim li¢nostima sa kojima se RuZzdi sretao i
mestima na kojima je boravio u toku kampanje koju je vodio u svoju
odbranu.” Pri tome je li¢na dimenzija apsolutno dominantna, jer Ruz-
di u tu osnovnu potku ukljucuje i brojna ogovaranja, brac¢ne trzavi-
ce, kalkulacije i mahinacije izdavackih kuca, politicku kombinatoriku

in its classic version) to reconstruct his/her personal development within a given
historical, social and cultural framework.”

" RuZdijevi memoari su po svoj prilici i proistekli upravo iz materijala te vrste.
Naime, Ruzdi je jo§ 1992. napomenuo da vodi takve dnevnicke beleSke (CHAUHAN
2001: 119). Osim toga, drugi deo njegove knjige eseja Predi ovu criu (Step Across
This Line), naslovljen ,Poruke iz godina kuge” (“Messages from the Plague Years,”
Rustpie 2002: 211-258), obuhvata 19 krac¢ih autobiografskih zapisa, beleski,
¢lanaka, pisama i RuZdijevih izjava iz vremena njegove kampanje protiv fatve
(1992-1997), koji se dobrim delom preklapaju sa gradom uklju¢enom u kasnije
objavljene memoare.
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povoda, mada najceSce zbog svoje povredene sujete. Imajuci u vidu
ovaj aspekt knjige, Robert Iglston (Robert Eaglestone) smatra da DZo-
zef Anton predstavlja ,posebnu formu memoara”, odnosno svojevrsnu
pis¢evu arhivu, Sto po njegovom sudu ujedno objasnjava i Ruzdijevu
potrebu svodenja racuna sa svima, jer, kako Iglston ukazuje, ,u isto-
riji je, zacudo, arhiva ta koja stvara istorijski dogadaj”, a ne obratno
(EAGLESTONE 2013: 120).8

Ipak, ono Sto D2ozefa Antona ¢ini zanimljivom knjigom nije samo
arhivska grada, pa ni uvid koji nam ona pruza u RuZdijev Zivot tokom
njegovih ,godina koje su pojeli skakavci”, provedenih pod zastitom
bezbednosnih sluzbi. Kad je rec¢ o autobiografskoj dimenziji, najvred-
nijom smatramo retrospektivhu naraciju u okviru prvog poglavlja
knjige, gde pisac ukratko opisuje svoje poreklo, porodicu, odrastanje,
formiranje svoje li¢nosti, godine $kolovanja u Engleskoj i razvoj svo-
Je spisateljske karijere, navode¢i mnoge pojedinosti koje ranije nisu
bile dostupne ¢itaocima (JA 17-91, DZA 21-91). Tome treba dodati
i jo$ jedan kasniji autobiografski pasaz u kome Ruzdi govori o ocu,
majci, sestrama, njihovim medusobnim odnosima i prvim brakovima
svojih roditelja (JA 565-569, DZA 534—537). Memoari u tom pogledu
predstavljaju znacajan izvor biografskih podataka o RuZzdiju, koji su
se do njihovog objavljivanja uglavnom mogli pronaci samo u piscevim
uzgrednim opaskama iznetim u nekim od eseja i intervjua, ili u Sturim
,hronologijama” njegovog Zivota i rada uklju¢enim u ve¢inu kriti¢kih
monografija i zbornika radova.’

Autobiografski elementi nisu sami po sebi narocito neobic¢an sa-
stojak bilo ¢ijih memoara. Medutim, postoje neke zanimljive dodirne
taCke izmedu DZozefa Antona i RuZdijevih fikcionalnih dela, medu ko-

8 “oddly, in history, the archive creates the historical event.”

9 Tzuzetak predstavlja za sada jedina ,autorizovana” RuZzdijeva biografija, ¢lanak
[jana Hamiltona (ITan Hamilton) ,Prvi Zivot Salmana RuZdija” (“The First Life of
Salman Rushdie,” HamiLron 1998: 95-138), koji je prvobitno objavljen u americ-
kom casopisu Njujorker (New Yorker, 25 December 1995 & 1 January 1996: 90—
113). Uz piSceve memoare, ovaj tekst do danas ostaje najdetaljniji izvor informa-
cija o Ruzdijevom Zivotu do 1989. godine.
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jima je najuocljivija upravo autobiografska dimenzija. Naime, autobi-
ografija je cesto izvoriSte RuZzdijeve fikcije, ukljucujuc¢i njegove naj-
poznatije romane, Deca ponoéi (Midnight's Children), Satanski stthovt
i Mavrov poslednji uzdah (The Moor’s Last Sigh), koji svi sadrze mnos-
tvo autobiografskih elemenata.'® Dva od ovih romana, Deca ponoci i
Mavrov poslednji uzdah, i po formi su fiktivne autobiografije pripove-
daca. U isti mah, RuZzdi takorec¢i od pocetka svoje karijere upozora-
va na pogubnu sklonost da se fikcionalna dela pretvore u prikrivenu
autobiografiju. On tako jo$ 1987, u prikazu Najpolovog (V. S. Naipaul)
romana Enigma dolaska (The Enigma of Arrival), koji po Ruzdijevom
sudu predstavlja izraz autorove iscrpljenosti, iznosi opStu, negativno
intoniranu opasku da piscu, ,kada [mu] ponestane snage za fikciju,
preostaje autobiografija” (RusHpir 1992: 150)." Sasvim u skladu sa tom
ocenom, Ruzdi se oduvek protivi autobiografskom tumacenju svojih
knjiga, tvrdeci da njegovi romani pre funkcionisu kao svojevrsno bek-
stvo od autobiografije (REpER 2000: 122).%* Ruzdi je takode u viSe pri-
lika isticao da nikada nije stvorio nijedan zaista autobiografski lik, na-
glaSavajuci da ga ne treba poistovecivati sa glavnim likovima njegovih
romana i da nikada nije razumeo takvu sklonost kriti¢cara. U DZozefu
Antonu, Ruzdi povodom romana Bes piSe:

kod njegovog Malika Solanke, anomija i mrzovolja su bile namerno razvijene
da bi ga odvojile od njegovog tvorca. [...] Saladin Camca iz Satanskih stihova

10 Ruzdijevi eseji i drugi nefikcionalni tekstovi takode sadrze ceste autobiografske
ekskurse, zbog kojih su i pojedini medu njima znacajni kao izvor podataka o pi-
SCevom Zivotu.

1 4...] when the strength for fiction fails the writer, what remains is autobiogra-
phy.”

2V takode Reper 2000: 32, 36, gde Ruzdi komentariSe razlike koje postoje izmedu
njega i pripovedaca Dece ponodi Salima Sinaja, objasnjava da je njegova porodica
sasvim drugacija od Salimove i da knjiga nije autobiografska, a da je dobila svoju
sadasnju formu pocev od onog trenutka kada je Salim ,progovorio” u prvom licu,
Sto je omogucilo da se obimna grada odrZi na okupu. Upor. takode sli¢cnu Ruz-
dijevu tvrdnju u vezi sa autobiografskim elementima u romanu Mavrov poslednji
uzdah, da je prica zaZivela tek poSto mu je poslo za rukom da se odvoji od autobi-
ografske pozadine. Citirano u Kuorrri 2012: 76.
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takode je predstavljao pokuSaj da se stvori lik koji mu je suprotan, kao
njegovo anti-ja, i bilo je cudno da su u oba sluc¢aja ove likove, koje je osmislio
kao drugacije od sebe, mnogi protumacili kao proste autoportrete. Ali
Stiven Dedalus nije DZojs, kao §to ni Hercog nije Belou, ni Cukerman Rot,
niti je Marsel Prust; pisci odvajkada obavljaju svoj posao u blizini bika, kao
matadori, igrajuci sloZene igre sa autobiografijom, ali su njihove kreacije
ipak zanimljivije od njih samih (JA 596; [ DZA 562—-563])."

Osim autobiografskih tumacenja, kriticari ¢esto zameraju Ruzdiju da
povladuje sebi tako Sto se zaklanja iza lika pripovedaca, a ponekad i
drugih likova, da bi preko njih progovarao u sopstveno ime. [zvesno je
da se radi o njegovoj latentnoj sklonosti (i slabosti) koja postoji barem
od Dece ponoci."* Ruzdi priznaje da je ,piscu vrlo lako da ima figuru

13

14

“[...] his Malik Solanka’s anomie and grouchiness was intentionally developed to
separate him from his creator. [...] Saladin Chamcha in The Satanic Verses had
been another attempt to create an anti- or opposite-self, and it was puzzling that
in both cases these characters whom he had written to be other than himself were
read by many people as simple self-portraits. But Stephen Dedalus was not Joyce,
and Herzog was not Bellow, and Zuckerman was not Roth, and Marcel was not
Proust; writers had always worked close to the bull, like matadors, had played
complex games with autobiography, and yet their creations were more intere-
sting than themselves.”

Na primer, Prija Dosi (Priya Joshi), posle konstatacije da je teSko razlikovati Ruz-
dijev glas od Salimovog, zakljucuje da zamagljivanje razlike izmedu pisca i pri-
povedaca u celom Ruzdijevom opusu uopste nije neuobicajeno (Josti 2002: 244,
298n27), dok Keri-DZejn Volart (Kerry-Jane Wallart), piSu¢i o romanu Carobnica
1z Firence (The Enchantress of Florence), primecuje da pripovedac, cak i kada po-
stoji fokalizacija, kao da uvek ,mase ¢itaocu” iz teksta (’[...] the narrator waving at
the reader”, WaLLArT 2011: 218). NajZeSca kritika ove RuZdijeve sklonosti moZda
je sud Pankada MiSre (Pankaj Mishra), iznet u prikazu Tla pod njenim nogama, po
kome Ruzdijeva poetika svodi roman na monolog pisca/pripovedaca, Sto posebno
dolazi do izraZaja u njegovim kasnijim delima, koja se pretvaraju u anti-romane,
,svastare” koje piscu sluze kao ventil za saopStavanje li¢nih ,opsesija, predrasu-
da i pristrasnosti” ("miscellanies”, "obsessions, his prejudices and biases”, MiSHRA
1999: n. pag.). Misra smatra da je Ruzdi ovu strategiju preuzeo iz Grasovog Lime-
nog dobosa (Giinter Grass, Die Blechtrommel), dok nas ovaj postupak pre podseca
na Sola Beloua (Saul Bellow), koji je Ruzdiju drag pisac i ¢iji romani ponekad
pate od iste slabosti.
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kroz koju moze da govori” (CHAUHAN 2001: 48)," kao i da pripovedaci
jednim delom, neizbeZno, izraZavaju njegove stavove i osecanja, ali
da ga zbog toga ne treba izjednacavati sa njima ili ih tumaciti auto-
biografski. Indikativno je da se RuZzdi pri tome, kao i u prethodnom
citiranom odlomku, poziva na Beloua i njegovog Hercoga, junaka isto-
imenog romana (Herzog), koji se, kao $to ¢emo videti, u drugoj formi
javljaju kao znacajan uticaj i u Ruzdijevim memoarima:
[...] svaki put kada upotrebite pripovedaca koji govori u prvom licu [...] deo
vaSeg iskustva, stavova, osecanja i strasti neizbezno izlazi kroz njegova usta
i kroz njegovo iskustvo. To je istina. [...] Pa ipak, on nije ja. Mislim da se u
slucaju kada pisci na vrlo prisan nacin koriste likove koji iznose svoju tacku
glediSta Cesto javlja pokuSaj da se pisac poveZe sa tim likom, ali Belou ipak
nije Hercog (ReEper 2000: 206).19

Medutim, kad je o memoarima re¢, Ruzdi je joS u jednom intervjuu iz
1992. godine najavio da bi na osnovu svog iskustva iz vremena fatve i
potonje afere mogao da napise samo nefikcionalnu knjigu, jer takvu
gradu zanimljivom ¢ini iskljucivo to $to je u pitanju istina (CHAUHAN
2001:119). Ruzdi zatim istu ovu tvrdnju ponavlja i u samim memoari-
ma (JA 340-341, DZA 324).

U informativnom ¢lanku o tankoj liniji koja razdvaja memoare i
autobiografiju, [jan DZek (Ian Jack), kolumnista Gardijana (The Guar-
dian), a u periodu od 1995. do 2007. i urednik prestiznog knjizevnog
casopisa Granta (Granta) koji je doprineo RuZdijevoj popularizaciji,
napominje da se naziv ,memoari” danas koristi ¢eS¢e nego ,autobio-
grafija” i da je granica izmedu ovih Zanrova nejasna, ali da ipak posto-
je razlike:

5 “it’s quite easy for a writer to have a figure through whom he can speak.”

164...] every time you use a first person narrator [...] then inevitably a chunk of
your experience and your attitudes and your feelings and passions will come out
through his mouth and will come out through his experience. That’s true. [...]
However, he ain’t me. And I think it’s often the case when writers have used point
of view characters in a very intimate way that there is an attempt to associate
them, and yet Bellow is not Herzog.”
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Autobiografija obi¢no predstavlja svedoc¢anstvo o necijim dostignué¢ima.
Pi8u je, sami ili uz neciju pomo¢, raznorazni ljudi, uglavnom oni manje ili
viSe slavni: fudbaleri, politicari, spikeri. Ali necija dela, slava i zanimljiv Zivot
nisu nuzni sastojci memoara.

Memoari imaju ambiciju da budu zanimljivi sami po sebi, kao Sto bi bio neki
roman o intimnom, licnom iskustvu. Obi¢no se tezi tome da se memoari
smatraju ,knjizevnim” delom i stoga njihovi autori pozajmljuju brojne
knjizevne trikove — trikove preuzete iz romana, iz fikcije — jer u memoarima
postoji Zelja da proSlost ne bude samo zabeleZena, ve¢ vaspostavljena. Da bi

.....

se prikaZe kako treba, memoari moraju da budu dobro napisani (JAck 2003:
n. pag.).””

Kao iskusan pisac fikcionalnih dela, Ruzdi u svojim memoarima nije
morao ni od koga da pozajmljuje knjiZevne postupke, jer se njima re-
dovno sluzi u svom osnovnom spisateljskom radu. Mozda zato i nije
¢udno Sto postoji formalna i sadrzinska sli¢nost DZozefa Antona sa
RuZzdijevim romanesknim obrascem. Robert Iglston je ve¢ zapazio
neka tematska i formalna poklapanja izmedu memoara i drugih Ruz-
dijevih dela, a njegovi zakljucci osim romana impliciraju i piSCeve ese-
je (EAaGLEsTONE 2013: 117). Uz osvrt na Iglstonove najvaznije argumen-
te, sada cemo razmotriti pomenutu osobenost Ruzdijevih memoara.

Pre svega, paradoksalno je da se Ruzdi, kada mu se pruzila prili-
ka da sasvim otvoreno i opravdano piSe koliko hoce u svoje licno ime,
opredelio za pripovedanje u trecem licu. Ruzdi objasSnjava zaSto se
odlucio na taj potez u intervjuu sa DZonom Frimanom (John Freeman),
urednikom Casopisa Granta:

7 “An autobiography is usually a record of accomplishment. All kinds of people,

more or less famous, can write them or be helped to write them: footballers, poli-
ticians, newsreaders. Deeds, fame and an interesting life are not necessary ingre-
dients of the memoir.
The memoir’s ambition is to be interesting in itself, as a novel might be, about in-
timate, personal experience. It often aspires to be thought of as "literary”, and for
that reason borrows many of literature’s tricks — the tricks of the novel, of fiction
- because it wants to do more than record the past; it wants to re-create it. If a
memoir is to succeed on those terms, on the grounds that all lives are interesting
if well-enough realised, the writing has to be good.”
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premda je re¢ o memoarima, prilikom ¢itanja ostavlja utisak kao da je u
pitanju biografija, delom zbog toga $to je napisana u trecem licu. Zasto ste
tako postupili?

SR: (a) Probao sam prvo lice i nije mi se dopalo. (b) u ovoj knjizi, pitanje
identiteta je vazno; bilo je toliko RuZdija koje su drugi ljudi izmislili... a
mislim i da sam hteo da kazem da ja nisam sasvim ista osoba kao taj ,ja’
o kome se u knjizi govori. Autor je sada staloZeniji i dve decenije stariji;
subjekat knjige je mladi i pod stresom koji dovodi do raznih izoblicavanja
(Rusubpie and Freeman 2012: n. pag.).'s

Bez obzira na ovo obrazloZenje, pripovedanje u trecem licu, kako Igl-
ston zapaza, pribliZava memoare fikciji. Cak i sam naslov knjige, pi-
S¢ev pseudonim, odnosno fikcionalno ime koje upucuje na knjizevne
uzore (DZozefa Konrada (Joseph Conrad) i Antona Pavlovica Ceho-
va), ukazuje da nije re¢ o konvencionalnim memoarima (EAGLESTONE
2013: 116).

Kao moguce objasnjenje te ¢injenice, Iglston upucuje na Ruzdi-
jevu tvrdnju da ga u fikciji interesuje grani¢no podrucje izmedu razli-
citih oblasti ili nivoa iskustva: sna i jave, maSte i stvarnosti, proSlosti
i sadasnjosti. On zatim ukazuje da se Ruzdi u memoarima u nekoliko
navrata sluzi postupcima iskrivljavanja stvarnosti ili zamagljivanja
granice izmedu realnih dogadaja i fikcije, iako je DZozef Anton, makar
nominalno, dokumentarno delo u kome se govori o realnim dogadaji-
ma (EAGLESTONE 2013: 119-121).

Na primer, RuZdi/pripovedac u toku afere izazvane fatvom po-
¢inje da u mislima sastavlja na stotine imaginarnih pisama koja ne
moZe da posalje, poredeci se sa Belouovim Hercogom koji to takode

18 “JF: One of the most striking things about this book vs while it's a memoir, it reads like
a biography. Partly because it is writing in the third person. Why did you do this?
SR:(a) I tried the first person and didn’t like it. (b) the question of identity is im-
portant in this book; there were so many Rushdies being made up by other peo-
ple ... and, I think, I wanted to say, I'm not quite the same person as the ‘me’ ahout
whom the book is written. The author is now in a calmer frame of mind, and two
decades older; the subject is younger, and under all sorts of deforming stress.”
U prevodu smo zadrzali format izvornika, ukljuc¢ujuéi kapitalizaciju i upotrebu
kurziva.
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¢ini (JA 185, DZA 178). Neka od tih pisama zatim se pojavljuju u tekstu
memoara. Ona su isprva upucena redakcijama odredenih medija, po-
jedinim novinarima, javnim licnostima i politicarima, ali se medu njih
odmah umece i jedno naslovljeno Robinzonu Krusou (JA 187, DZA
180), da bi se vremenom, bas$ kao i u Belouovom romanu, umnozila
pisma upucena apstraktnim primaocima, kao Sto su Bog (JA 282-283,
DZA 268-269), Religija i Citalac (JA 315-316, DZA 299-301), a javlja
se i RuZdijeva fiktivna i Saljiva prepiska sa samim sobom, ali trina-
est godina mladim (JA 584-585, DZA 552). Kada Ruzdi u memoare
ukljucuje kratku prepisku sa Haroldom Pinterom (Harold Pinter, JA
543-544, DZA 517-518), koji mu je prijatelj, a u kojoj dvojica pisca
pokuSavaju da izglade nedavni nesporazum, situacija se usloZnjava,
tako da Iglston s pravom postavlja pitanje kako treba da razumemo tu
prepisku, buduci da su ova pisma Stampana kurzivom kao i ostala koja
nisu mogla biti poslata. Da li je, dakle, re¢ o stvarnim ili imaginarnim
pismima? (EacLEsToNE 2013: 120—121). Citaocima je prepusteno da
sami pronadu odgovor na to pitanje.

Jo$ jedan upadljiv primer naruSavanja konvencionalnog reali-
stickog postupka je piScev opis konac¢nog raskida sa svojom Cetvrtom
zenom, Padmom Lak$mi (Padma Lakshmi), koja napusSta RuZzdija i od-
lazi sa starijim, enormno bogatim muskarcem koga RuZzdi opisuje kao
Baju Patka iz Diznijevih (Walt Disney) stripova, preuzimajuci tipi¢nu
i prepoznatljivu stripovsku ikonografiju. Pripovedac konstatuje da je
Padma iScezla iz njegovog Zivota

[...] ne u oblaku zelenog dima kao Zelena veStica sa Zapada, ve¢ u privatnom
mlaznjaku nekakvog metuzalema Baje Patka, i otiSla u njegov privatni svet
smeSten na Tuznim brdima i drugim mestima ispunjenim beznadem i
lovom. Posle osam godina tokom kojih mu je u proseku bar jednom nedeljno
govorila da je prestar za nju, zavrsila je sa dvesta godina starijim patkom,
moZzda zbog toga Sto je Baja Patak mogao da otvori zaCarana vrata koja su
joj omogucavala ulazak u njen sopstveni tajni svet iz maste, svet beskrajnih
privilegija, u Zivot bez ikakvih ogranicenja koji se vodio na Velikoj dembel-
planini-Secerlemi, gde ptice poje i pcele se roje i na drvecu cigarete zru; kao
i zbog toga Sto je u privatnim odajama njegovog privainog, divhog dvora
za pir u Patkovgradu, SAD, postojao bazen za kupanje pun zlatnika, gde su
mogli da se odbace sa niske odsko¢ne daske, zarone i plivaju satima onako
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kako je Cika Baja voleo da pliva, u okrepljujucoj likvidnosti svog novea; [...] u
podrumunjegovog privatnog dvorcanalazio se Dijamantveliki kao hotel ,Ric”,
a u pecini u srcu Patkovske planine, koju je kupio u smelom investicionom
udaru izvedenom jos davno, u doba jure, kada je bio tek mladahno pace
od svojih sedamdesetak leta, njegov pripitomljeni tiranosaurus je, rame
uz rame sa vernim velociraptorima, ¢uvao od svih kradljivaca ovoga sveta
njegovo basnoslovno zmajevo blago, njegovu privatnu hrpu novca kome
broja nema (JA 590; [DZA 557]).*

Pripovedacev zakljucak je lakonski: ,Posle njenog odlaska u taj izma-
Stani svet, stvarnost se vaspostavila” (JA 590-591; [ DZA 558]).*° Nave-
deni odlomak obelezavaju izrazita ironija i satira, uz mnostvo inter-
tekstualnih referenci u kojima se mesaju izvori iz razlic¢itih medija.
,Otvoriti zac¢arana vrata” koja vode u svet maste, zemlja Dembelija i
zmajevo blago asociraju na svet bajki. Tu su zatim nezaobilazne aluzi-
je na klasi¢na knjizevna dela: ,divni dvor za pir” je naravno "pleasure
dome” iz KolridZzovog ,Kublaj Kana’(“Kubla Khan”), koji prenosimo u
nenadmasnom prevodu Ranke Kui¢, a ,Dijamant veliki kao hotel 'Ric”
(“The Diamond as Big as the Ritz") je poznata pripovetka Frensisa Sko-
ta FicdZeralda (Francis Scott Fitzgerald). Reference iz domena film-

9 “...] not in a green puff of smoke like the Wicked Witch of the West but in some
ancient Scrooge McDuck’s private jet, into his private world at Dismal Downs and
other places filled with wretchedness and cash. After eight years during which
she had told him once a week on average that he was too old for her, she ended up
with a duck who was two hundred years older, perhaps because Scrooge McDuck
could open the enchanted door that allowed her into her own secret dreamworld
of infinite entitlement, of life lived with no limits on the Big Rock Candy Mountain
with the birds and the bees and the cigarette trees; and because in a private room
of a private pleasure dome in Duckburg, USA, there was a swimming pool filled
with golden doubloons and they could dive off the low springboard there and
swim for hours as Uncle Scrooge liked to swim, in the soothing liquidity of his
money; [...] in the basement of his private castle was the Diamond as Big as the
Ritz, and in the cave at the heart of Duck Mountain, which he had bought in a
venture-capitalist coup long ago in the Jurassic era when he was just a young
duckling of seventy summers or so, his tame tyrannosaurus flanked by his loyal
velociraptors guarded from all marauders his fabled dragon hoard, his private
uncountable stash.”

20 “Once she had gone away into the world of make-helieve, reality returned.”
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ske umetnosti, od Zle vestice sa Zapada iz Ruzdiju dragog Carobnjaka
12 Oza (The Wizard of 0z) do dinosaurusa iz Parka iz doba Jure (Jura-
ssic Park), smenjuju se sa onima iz stripa: Tuzna brda i Patkovgrad su
toponimi iz stripova o Baji Patku, osnovne matrice iz koje Ruzdi crpe
svoje metafore — Baja Patak je matori milijarder, poslovi¢na tvrdica
i patoloSki srebroljubac koji u slobodno vreme voli da se kupa u ba-
zenu punom zlatnika. Najzad, Ruzdi u svoj tekst ugraduje i nekoliko
stihova iz popularne americke folk pesme iz dvadesetih godina pros-
log veka, ,Velika dembel-planina-Sec¢erlema” (“The Big Rock Candy
Mountain”), koje slobodno prevodimo u duhu navedenog odlomka. Pri
svemu tome nikada ne saznajemo kako se novi muz Padme LakSmi
stvarno zove, ¢ime se bavi ili gde Zivi, osim Sto u americkoj saveznoj
drzavi Juti zaista postoji planina koja se zove ,Velika planina-Secerle-
ma” (“the Big Rock Candy Mountain”), ali i taj toponim je povezan sa
istoimenom pesmom, pa je teSko pretpostaviti da Ruzdi njime upucu-
je Citaoca na ma koju stvarnu lokaciju. U pitanju je postupak tipi¢an
za RuZdija-romansijera: umesto konvencionalnog realistickog opisa
u kome bi prosto bili izloZeni stvarni dogadaji, kao Sto bismo oceki-
vali od memoara, pisac koristi isklju¢ivo sugestivno figurativno izra-
Zavanje, jer, paradoksalno, bas kao §to je to Cest slucaj i u Ruzdijevim
fikcionalnim delima, realni doZivljaj i osecanja Ruzdija/pripovedaca
istinitije su izrazeni ne-realistiCkim pripovednim sredstvima, pomocu
Osim ovih pojedina¢nih epizoda, izmedu DZozefa Antona i Ruzdi-
jevih najpoznatijih romana postoji upadljiva sli¢nost u pogledu opste
vremenske strukture. Radnja memoara pocinje 1w medias res, na dan
objavljivanja fatve, koji je prikazan u prologu od petnaestak strana.
Zatim pripovedac u prvom poglavlju knjige retrospektivno izlaze svoj
zivot od detinjstva do pisanja i objavljivanja Satanskih stihova, da bi
se potom uglavnom drZao pravolinijskog, hronoloSkog redosleda do-
gadaja. Isti narativni obrazac Ruzdi koristi u vecini svojih romana.
Povrh toga, Ruzdi u memoare ugraduje i dva upecatljiva meta-
narativna pasaza, kljuCeve za Citanje koji objaSnjavaju zasto je knji-
ga koncipirana tako kako jeste, i to kako u pogledu postupka, tako i
osnovne teme. U ovim odlomcima prepoznajemo dodatnu sli¢nost sa
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RuZdijevim fikcionalnim delima, koja najcesce sadrZe i metanarativ-
nu dimenziju.

Na pocetku VI poglavlja memoara, naslovljenog ,ZasSto je nemo-
guce fotografisati pampu” (“Why It’s Impossible to Photograph the
Pampas”), pripovedac prepricava anegdotu o slavhom argentinskom
piscu Horheu Luisu Borhesu (Jorge Luis Borges) i fotografu Gustavu
Torlihenu (Gustavo Thorlichen), za ¢iju je knjigu fotografija Argenti-
ne Borhes napisao predgovor. Razmisljaju¢i o moguc¢nostima i ogra-
ni¢enjima fotografije, Borhes kao primer navodi argentinsku pampu i
objaSnjava da nijedna fotografija ne moZe da predstavi njene razmere.
Jedini nac¢in da se pampa zaista doZivi jeste u masti putnika, odnosno
u vremenu koje je potrebno da se prevali put preko tog ogromnog
prostranstva. Mada Ruzdi-pripovedac eksplicitno poredi period svog
Zivota opisan u memoarima sa poloZajem Borhesovog putnika koji
sporo napreduje preko naizgled beskrajne ravnice, ova anegdota ima
i dodatnu metatekstualnu funkciju, kao figurativni opis same knjige
DZozef Anton, u kojoj se detaljno, iz dana u dan, opisuje mucan i jed-
nolican period kroz koji Ruzdi prolazi: to je, naime, jedini nacin da i
Citalac zaista doZivi smenjivanje niza monotonih dana i dogadaja u
pis¢evom Zivotu (JA 337-339, DZA 321-322).

Na drugom mestu, u upecatljivom poetickom odlomku u kome
se govori o nastanku DZozefa Antona, Ruzdi rezimira sustinsku temu
na kojoj se temelje njegovi memoari. On ohjasnjava svoju prvobitnu
zamisao ovog dela kao knjige u kojoj bi opisao svoj polozaj, ali ne u
konvencionalnoj autobiografskoj formi:

Poc¢eo je da razmislja o projektu pod radnim naslovom ,Inferno”, u
kome bi mogao da pokuSa da pretvori svoju pri¢u u neSto viSe od obi¢ne
autobiografije. Bio bi to halucinantni portret ¢oveka cija se slika sveta
razbila. Kao i svako drugi, i on je nekada u glavi imao odredenu koherentnu
i smislenu sliku o svetu. Ziveo je u toj slici, razumeo zaSto je ona ba§ takva
kakva je i umeo dobro da se u njoj snalazi. A onda, kao da je neko zamahnuo
dzinovskim maljem, fatva je razbila tu sliku u paramparcad, ostavljajuci ga
u apsurdnom, bezobli¢nom, amoralnom svetu u kome je opasnost pretila
sa svih strana, a smisla nigde nije bilo na vidiku. Covek iz njegove price
oCajnicki je pokuSavao da sacuva svoju sliku sveta, da je odrZzi u jednom
komadu, ali njeni delovi su se odlamali poput krhotina razbijenog ogledala
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i isekli mu dlanove do krvi. Pomracene svesti, u toj mracnoj Sumi, c¢ovek
krvavih ruku, koji je bio verzija njega samog, krenuo je put svetlosti dana,
kroz inferno, prolazeci kroz bezbroj krugova pakla, kroz privatni i javni
pakao, i zalaze¢i u tajne svetove strave [...] (JA 340; [DZA 323]).4

Iz daljeg teksta saznajemo da je RuZzdi posle izvesnog vremena odu-
stao od namere da pretoci svoje iskustvo u romanesknu formu i resio
da se drzi memoarske proze, zakljucivsi da pomenuta prica ima smisla
jedino zato Sto je istinita.

Pa ipak, osim podrazumevane paralele sa Danteovom BoZanstvenom
komedijom (Dante Alighieri, Divina Commedia), kratki opis te nena-
pisane knjige u stvari odli¢cno apstrahuje osnovnu potku Ruzdijevih
memoara: oni jesu ba§ ta prica, ispricana kroz mnoStvo konkretnih,
stvarnih dogadaja. JoS je interesantnije da piS¢eva navodno neostva-
rena zamisao zapravo odgovara i fabuli nekoliko RuZzdijevih romana,
sazimajuci njihov osnovni psiholoSki i egzistencijalni obrazac. Nave-
deni opis umnogome se podudara sa situacijom u kojoj se nalazi ¢itav
niz Ruzdijevih glavnih protagonista, medu kojima su Leprsavi Orao u
Grimusu (Grimus), Salim Sinaj u Deci ponoéi, Saladin Caméa i DZibril
FariSta u Satanskim stithovima, Morai§ Zogoibi u Mavrovom posled-
njem uzdahu, Umid Mercant u Tlu pod njenim nogama (The Ground
Beneath Her Feet), Salimar i Bunji u Klovnu Salimaru (Shalimar the
Clown), otac i trojica brace Golden u Kuéi Goldenovih (The Golden

1 “He began to think of a project provisionally called ‘Inferno’ in which he could try
to turn his story into something other than simple autobiography. A hallucinatory
portrait of a man whose picture of the world had been broken. Like everyone he
had had a picture of the world in his head that had made a kind of sense. He had
lived in that picture and understood why it was the way it was, and how to find his
way round inside it. Then like a great hammer swinging the fatwa smashed the
picture and left him in an absurd formless amoral universe in which danger was
everywhere and sense was not to be found. The man in his story tried desperately
to hold his world-picture together but pieces of it came away in his hands like
mirror shards and cut his hands until they bled. In his demented state, in this
dark wood, the man with the bleeding hands who was a version of himself made
his way towards the daylight, through the inferno, in which he passed through the
numberless circles of hell, the private and public hells, into the secret worlds of
terror [...]"
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House), kao i decaci koji su junaci Haruna i mora prica (Haroun and
the Sea of Stories) i Luke i vatre Zivota (Luka and the Fire of Life). Svima
njima se slika sveta usled nepovoljnih dogadaja razbija, a oni prolaze
kroz krugove licnog i/ili javnog pakla ne bi li se izvukli iz nezavidnog
poloZaja u kome su se neocekivano obreli. Motiv razbijanja slike sveta
najdirektnije je prikazan u Kuci Goldenovih, u epizodi u kojoj jedna od
junakinja romana, Rija Zakarijasen, u trenutku li¢ne krize sanja san u
kome se ova metafora konkretizuje. Kada se probudi, ona shvata njego-
vo simboli¢no znacenje, jer je njena slika sveta zaista razbijena (RusHpIg
2017: 286, Ruzp1 2017: 291).

S obzirom na Zanrovsku neodredenost DZozefa Antona, Jael Maurer
isti¢e da se autor u memoarima vesto poigrava razli¢itim Zanrovskim
konvencijama, ,od porodi¢ne drame do detektivskog trilera, od horo-
ra do komic¢nih ludorija pisca koji se skriva” i da na taj nacin iznova
osmisljava formu memoara kao svojevrsne ,hibridne konstrukcije”
(MAURER 2014: 176).2* U kontekstu svoje studije o nau¢no-fantasti¢noj
dimenziji Ruzdijevog dela, ova kriticarka u zakljuc¢ku odreduje Ruzdi-
jeve memoare kao uzorni primer takozvane ,slipstrim” (“slipstream”)
proze (MAURER 2014: 179-183). Pojam ,slipstrim” skovao je americki
pisac naucne fantastike Brus Sterling (Bruce Sterling) kao parodi¢nu
analogiju sa engleskom recju ,mejnstrim” (“mainstream”) i naziv za
prekoracivanje Zanrova u nauc¢noj fantastici, ali i savremenoj knjizev-
nosti uopste. Slipstrim fantastika u najsSirem smislu izrazava ,¢udno
osecanje” koje u coveku budi nacin Zivota karakteristi¢an za razvijenu
civilizaciju na kraju XX i poc¢etkom XXI veka (STERLING 1989: n. pag.,
Maurer 2014: 181), a Sterling na kraju svog pionirskog teksta prilaze
i spisak dela koja po njegovom sudu potpadaju pod ovu kategoriju.
Taj spisak ukljuc¢uje Borhesa, Gintera Grasa, AndZelu Karter (Angela
Carter), Tomasa Pinc¢ona (Thomas Pynchon), pa i RuZdija (STERLING
1989: n. pag.). U jednom skorasnjem c¢lanku posveé¢enom fenomenu
savremene ,postzanrovske” knjiZevnosti, prvenstveno u kontekstu
naucne fantastike, Kejt Marsal (Kate Marshall) iznosi tvrdnju da do

2 “from domestic drama to detective thriller, from horror to the comic antics of the
author in hiding.” "a hybrid construction”.
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presudnog rusSenja Zanrovskih barijera dolazi upravo krajem proslog
veka, kada pisci koji se obi¢no ne kategorizuju kao autori nau¢nofan-
tasticnog Zanra pocinju da pozajmljuju postupke i trope karakteristic-
ne za naucnu fantastiku i da ih ugraduju u svoja dela. Medu primeri-
ma koje ona navodi nalaze se neka od najpoznatijih imena savrmene
anglofone knjiZzevnosti, kao $to su Majkl Sejbon (Michael Chabon),
Kormak Makarti (Cormac McCarthy), Tomas Pin¢on i Margaret Atvud
(Margaret Atwood, MArsHALL 2018: 80—81). Takvo shvatanje slipstrima
pribliZzava se nekim odredenjima postmodernisti¢ke knjiZevnosti, koja
ima dodirnih tacaka sa nau¢nom fantastikom.*® U pitanju je svakako
jedno moguce tumacenje RuZzdijeve uobicajene Zanrovske mesavine,
koje Jael Maurer lepo uklapa u svoju analizu celokupnog pisc¢evog
opusa. [ pored toga, njeno c¢itanje DZozefa Antona kao reprezentativ-
nog slipstrim teksta smatramo preteranim, jer je po naSem sudu ipak
prvenstveno re¢ o memoarima, u kojima se pisac u odredenoj meri
poigrava Zanrovskim konvencijama. S druge strane, njena inovativna
teza o RuZzdijevoj bliskosti sa fenomenom slipstrima ima daleko vise
smisla kada su u pitanju Ruzdijeva fikcionalna dela.

Pored specifi¢ne Zanrovske meSavine, Ruzdijeve memoare karak-
teriSe znacajna poeticka dimenzija, koja je u kritici uglavnom ostala
nepravedno zanemarena. Po naSem sudu, pored ¢isto dokumentari-
stickog sloja, upravo piscevi autopoeticki komentari ¢ine najvredniji
segment DZozefa Antona, jer je re¢ o knjizi koja u kontekstu Ruzdije-
vog opusa predstavlja poeticki iskaz prvog reda.

Kao izrazito samosvestan pisac, Ruzdi je od pocetka karijere zao-
kupljen poeti¢kim pitanjima. Svoje poeticke stavove i opSte knjiZevne
poglede najjasnije i najopSirnije je formulisao u raznim nefikcional-
nim tekstovima (¢lancima, esejima, knjizevnim kritikama, predgovo-
rima), koje redovno objavljuje od 1981. godine, kao i u pojedinim in-
tervjuima. Istovremeno, poeti¢ke preokupacije utkane su i u njegova
fikcionalna dela, koja neizostavno sadrze i (auto)poeticke refleksije i
komentare. lako RuZdi nije izricito formulisao svoju poetiku u vidu
nekog manifesta ili knjiZevnog programa, viSe njegovih eseja i ¢la-

20O tome v. McHALE 2001: 59-76.
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naka koncipirano je kao neka vrsta ,programskih” tekstova. Narocito
je burna afera oko fatve prinudila Ruzdija da opravdava svoje delo i
obrazlaZe svoj knjizevni postupak jos$ direktnije nego do tada. On to
¢ini u nizu intervjua i polemickih eseja, a najzad i u memoarima, koji
su ujedno kulminacija i rekapitulacija piS¢evog viSegodiSnjeg javnog
istupanja u duhu otpora i samoodbrane.

Medutim, osim polemickog aspekta, Ruzdijevi memoari nam za-
pravo nude dragocen uvid u pisc¢evu ,radionicu” i na jednom od nivoa
funkcioni$u kao Ruzdijev svojevrsni li¢ni ,companion” — vodi¢ i pri-
rucnik za tumacenje njegovog knjizevnog dela. DZozef Anton sadrzi
niz zaokruzenih autopoetickih celina koje se mogu citati i kao umet-
nuti eseji pa su memoari u tom pogledu komplementarni sa pisce-
proucavaocima Ruzdijevog dela, a rekll blsmo i obi¢nim citaocima. U
knjizi se rezimiraju neke od glavnih tema i preokupacija koje Ruzdi
obraduje u svojim romanima, kao i autobiografska grada koju je u nji-
ma upotrebio. KomentariSuci sva svoja dotadasnja fikcionalna dela,
Ruzdi prevashodno daje dokumentaristi¢ki prikaz procesa njihovog
nastanka.*

Satanskim stthovima je, prirodno, posveceno najvise prostora. U
memoare je ugraden iscrpan autopoeticki ,esej” u kome RuZzdi opisuje
kako je ovo delo zamiSljeno i napisano i eksplicitno objaSnjava broj-
na pitanja umetnicki obradena u romanu. Polazeci od poznate price
0 ,satanskim stihovima” podmetnutim proroku Muhamedu, koja mu
je dala potetni podsticaj za pisanje romana (JA 40—45; DZA 41-46),
RuZzdi zatim govori o genezi Satanskih stihova iz viSe razlic¢itih zamisli
i objaSnjava kako su se one najzad povezale i ispreplele u jedinstvenu
celinu, odredivsi time i specifi¢nu strukturu ovog dela (JA 68-73, 79;
DZA 69-74, 79).

# Ukratko su razmotreni Grimus (JA 50-51, DZA 51— 502), Deca ponoci (JA 5457,
DZA 55-58), Sramota (JA 60—61, DZA 61— 62), Harun © more prica (JA 167-169,
DZA 160-162), Mavrov poslednji uzdah (JA 290-291, 294-295, 301, 428-429,
431-432, 463—-464; DZA R76-277, 280, 286, 405-406, 408—-409, 440-441), Is-
tok, zapad (JA 430, DZA £06-407), Tlo pod njenim nogama (JA 534535, 553;
DZA 508, 527) i Bes (JA 595-596, DZA 562-563).
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Za sagledavanje Ruzdijeve poetike, ali i opSteg pogleda na svet,
vazni su takode oni delovi memoara koji su posveceni fatvi i pisce-
voj argumentaciji iznetoj povodom sukoba sa radikalnim islamistima.
Ruzdi beleZi izricanje i objavu fatve (JA 1-16, 134-135; DZA 7-20, 130~
131) 1 umece u narativnu potku tri povezana esejisticka pasaza koji se,
kao i u slucaju poetickih iskaza, zapravo spajaju u jedan celovit esej na
temu islamskog fundamentalizma kao nove totalitarne ideologije.*

Sto se tite opitih (auto)poetitkih tema kojih se Ruzdi u memoari-
ma dotice, ovde ih ne moZemo sve detaljno razmotriti, ve¢ se moramo
zadovoljiti time da ih samo letimi¢no pobrojimo.

RuZzdi u DZozefu Antonu piSe o svom preispitivanju li¢cnog identi-
teta, specificnom poloZaju pisca-migranta i dilemama vezanim za pi-
tanje ,autenti¢nosti’ njegovog glasa zbog odluke da, kao predstavnik
indijske dijaspore, stvara na engleskom jeziku (JA 53-54, DZA 54-55;
JA98-99, DZA 95-96; JA 294295, DZA 280). On se takode osvrée na
razli¢ite knjizevne tradicije koje bastini, ukljucujuci indijsko i persij-
sko pripovedno naslede (JA 19, DZA 21) i uticaj usmenih pripovedaca
na njegov postupak (JA 8081, DZA 81), a istite i svoje opredeljenje za
alternativnu veliku tradiciju” nasuprot klasi¢noj livisovskoj, odnosno
realistickoj Skoli (JA 342, DZA 324~ 325).

Svoje pretezno negativne stavove o knjizevnoj kritici i kriticarima
Ruzdi iznosi opisujuci nekoliko odvojenih epizoda, koje obuhvataju
njegovu odluku da prestane da se bavi pisanjem prikaza kako se ne
bi zamerao drugim piscima (JA 111-112, DZA 108), iskustvo utedca
u knjizevnom Ziriju (JA 366367, DZA 348) i obratun sa uticajnim
kriticarom DZejmsom Vudom (James Wood, JA 367, DZA 349; JA
574-575, DZA 542-543). Ruzdi najzad usputno izraZava i _Svoju ne-
trpeljivost prema akademskoj knjizevnoj kritici (JA 442, DZA 419), te
reSenost da konacno raskrsti sa knjizevnim kriticarima kao takvima
(JA 618-619, DZA 583).

Kad je rec¢ o odnosu knjizevnosti i politike, Ruzdi u DZozefu An-
tonu u anegdotskom tonu prepric¢ava dogadaj sa 48. medunarodnog
kongresa PEN centra, odrzanog u Njujorku u januaru 1986. godine,

% JA 343—-346, DZA 325-328: JA 356-357, DZA 338—339; i JA 360—361, DZA 342.
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gde je sticajem okolnosti bio uvuc¢en u kratku raspravu izmedu Sola
Beloua i Gintera Grasa o drustvenoj ulozi pisaca. Tom prilikom, Ruzdi
je na Grasov podsticaj izaSao za govornicu i pitao Beloua otkuda to da
su se americki pisci odrekli zadatka da piSu o ogromnoj moci svoje
drzave u danaSnjem svetu. Belou mu je na to uvredeno odvratio da
americki pisci nemaju zadatke, ve¢ se rukovode svojim nadahnucem
(JA 77, DZA 77-78). U pitanju je epizoda koju Ruzdi ocigledno smatra
veoma znacajnom, buduci da se vraca na nju u vise tekstova,*® a njena
dodatna vaznost proistice iz ¢injenice da je Ruzdi kasnije prakti¢no
preuzeo na sebe ono Sto je nazvao zadatkom americkih pisaca, prika-
zujuci americko drustvo iz satiricnog ugla u nekoliko svojih romana
(Tlo pod njenim nogama, Bes, Klovn Salimar i Kuca Goldenovih).

StaviSe, pitanje angazmana za Ruzdija se preklapa sa njegovim
poimanjem same prirode knjiZevnosti. Pred kraj memoara, u jo§ jed-
nom esejistiCkom pasazu, Ruzdi rekapitulira svoje videnje ljudske
prirode, savremenog drustva, piSceve uloge, sustine knjizevnosti i ro-
mana kao knjizevne forme (JA 626-630, DZA 590-593). Rezimirajuci
neka od svojih osnovnih poetickih nacela, Ruzdi ovde u humanistic-
kom tonu iznosi kona¢nu apologiju svog knjiZzevnog projekta, ali i od-
branu dostojanstva knjizevnosti kao takve. Ovaj zavr$ni poeticki ,esej”
,programskim” esejima koji su pisani sa istim motivima i objavljeni
u njegovim zbirkama nefikcionalnih tekstova Imaginarni zavicaji
(Imaginary Homelands) i Predi ovu crtu.

U nastojanju da Sto jezgrovitije izrazi svoje shvatanje sustinskog
smisla i funkcije knjizevnosti, Ruzdi naglasava njen otkrivalacki i oslo-
bodilacki potencijal:

Knjizevnost pokuSava da otvort univerzum, da poveca, makar i malo, zbir
onoga $to je moguce da ljudska bic¢a uvide i shvate i, na kraju, onoga Sto
mogu da budu. Velika literatura odlazi do granica poznatog i trudi se da

% (Odlomak memoara u kome se govori o kongresu PEN-a prethodno je u neznatno
drugacijoj verziji objavljen kao zaseban ¢lanak u Njujork tajmsu (The New York
Times, RusHpie 2005). V. takode Ruzdijev intervju sa SedZ Tomson (Sedge Thom-
son) iz marta 1987. godine (CHAUHAN 2001: 75-76).
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pomeri granice jezika, forme i moguénosti, da bi svet mogao da oseca da je
veci i 8iri nego ranije (DZA 591).%

Pominjuci potrebu da se ,otvori univerzum”, Ruzdi aludira na frazu iz
Belouovog romana Dekanov decembar (The Dean’s December), koju je
usvojio kao neku vrstu svog gesla, odnosno nacela kojim se rukovodi u
spisateljskom poslu (CHAuHAN 2001: 288).* U RuZdijevom tumacenju,
ova recenica znaci — proSiriti granice, osvajati nove slobode, opisiva-
ti novu stvarnost, ponuditi nove kombinacije i moguc¢nosti. Formalna
inovativnost, iako sama po sebi nuzna, za RuZzdija je pri tome neod-
vojiva od politickog angazmana, shva¢enog u najSirem smislu. Uloga
knjiZevnosti oli¢ena je u njenoj etickoj, pa time i drustvenoj i politic-
koj dimenziji. Ruzdi u nsatavku argumentacije navodi primere pesni-
ka iz proSlosti koji su se suprotstavili tiranima i zbog toga ispaStali
— Ovidija (Publius Ovidius Naso), MandeljStama (Ocurn 9muibeBuy
Manpensintam) i Lorku (Federico Garcia Lorca). I pored nezastic¢e-
nosti samih pesnika, koji su izloZeni licnom stradanju, njihova poezija
nadzivljava surove imperije i totalitarne rezime. Ruzdi zatim podseca
na podrsku koju je tokom afere oko fatve dobijao od drugih umetnika
i pisaca, da bi u zakljucku naglasio da je sada na njega red da nastavi
da pruza podrsku drugima ,koji pomeraju granice, vrse prestupe, a
takode i onima koji ¢ine svetogrde; svim onim umetnicima koji ne do-
pustaju ni moc¢nicima ni verskim velikodostojnicima da povuku crte u
pesku i narede im da te crte ne prelaze” (JA 628; [ DZA 592]).%°
Krajnja (po-)eticka poruka RuZzdijevih memoara, formulisana
u istom duhu, moZzda je joS upecatljivije izrazena u jednom ranijem

¥ “Literature tried to open the universe, to increase, even if only slightly, the sum
total of what it was possible for human beings to perceive, understand, and so,
finally, to be. Great literature went to the edges of the known and pushed against
the boundaries of language, form and possibility, to make the world feel larger,
wider than before” (JA 628).

¥ Istim citatom iz Belouovog romana Ruzdi takode zavrsava svoj ,programski” po-
eticki tekst ,Jmaginarni zavicaji” iz istoimene knjige (RusHpir 1992: 21).

¥ “...] who pushed bondaries, transgressed and, yes, blasphemed; all those artists
who did not allow men of power or the cloth to draw lines in the sand and order
them not to cross.”
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odlomku DZozefa Antona. KomentariSuci ve¢ pomenuti kongres PEN
Centra iz 1986. godine, Ruzdi napominje da je u to vreme za pisce jo$
uvek bilo prirodno

da polazu pravo na to da budu, kao §to je Seli rekao, ,nepriznati zakonodavci
sveta’, da veruju da je knjizevna umetnost prava protivteza u odnosu
na mo¢, i da doZivljavaju knjiZevnost kao plemenitu, transnacionalnu,
transkulturalnu silu koja je, u Belouovoj izvrsnoj formulaciji, u stanju da
~malo viSe otvori univerzum”. Dvadeset godina kasnije, u svetu koji je postao
zaglupljen i zaplaSen, bilo je mnogo teZe da se obi¢nim majstorima reci
pripiSe tako uzviSena uloga. TeZe, ali verovatno niSta manje potrebno (JA
78; | DZA 78]).%°

Osim $to efektno poentira svoj stav, Ruzdi zaista nastoji da takvo
shvatanje zadatka knjiZzevnosti ostvari u sopstvenim fikcionalnim de-
lima, pa i u memoarima. Verujemo da mu na najuspelijim stranicama
to i polazi za rukom.

IN MEMORIAM

Ovaj rad posvecen je uspomeni na profesora engleske knjizevno-
sti Dr Slobodana Vukobrata, posebno imajuci u vidu njegovo konti-
nuirano ¢italacko i profesionalno interesovanje za dokumentaristicke
prozne Zanrove kao Sto su biografija, autobiografija i memoari.

30 9...] in 1986 it still felt natural for writers to claim to be, as Shelley said, ‘the un-
acknowledged legislators of the world’, to believe in the literary art as the proper
counterweight to power, and to see literature as a lofty, transnational, transcul-
tural force that could, in Bellow’s great formulation, ‘open the universe a little
more’. Twenty years later, in a dumbed-down and frightened world, it would be
harder to make such exalted claims for mere wordsmiths. Harder, but no less
necessary, perhaps.” Navod iz Selijeve Odbrane poezije (Percy Bysshe Shelley, A
Defence of Poetry) dat je u prevodu Ranke Kui¢.
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Srdan Simonovié

SALMAN RUSHDIE'S JOSEPH ANTON: A CROSS BETWEEN MEMOIR,
AUTOBIOGRAPHY AND POETICS

Summary

In this article, Salman Rushdie’s 2012 memoir Joseph Anton is analysed as a
peculiar generic hybrid that blurs the distinction between the traditional memoir
and autobiography. I next examine several elements that bring Joseph Anton
close to Rushdie’s fictional works, such as the book’s temporal structure, the
narrator’s metanarrative commentaries and the occasional deliberate distortions of
conventional realist technique. Finally, I discuss how the memoir provides Rushdie
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with an opportunity to summarise and recap the literary views, values and poetics
which lie at the heart of his oeuvre.

Keywords: Salman Rushdie, memoires, autobiography, poetics.
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