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БУДУЩЕГО НЕТ
О ПРОЗЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Выступая в парижской Олимпии, не могу сыграть 
тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто — так, 
как это делают начинающие гитаристы, издающие глу-
хое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и 
Олимпия взрывается овациями. Я и сам забываю о своей 
неудаче, но, садясь под крики поклонников в лимузин, 
ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая 
рука, словно искупая допущенную ошибку, исполняет 
теперь уже не нужное тремоло.

Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Каса-
ются воображаемых струн. Так ножницы парикмахера, 
оторвавшись на мгновение от волос, продолжают стричь 
воздух. Подъезжая к аэропорту имени Шарля де Голля, 
выстукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле — 
ничего сложного. Как я мог запнуться на концерте?

«Брисбен»

Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь 
уши. Посмотри, говорил, сколько сейчас прохожих без 
ушей. Она соглашалась, мол, да-да, надо бы, но не но-
сила. Смеялась над шуткой и продолжала ходить без 
шапки. Такая вот картинка всплыла в памяти, хотя о 
ком здесь идет речь – ума не приложу.

Или, допустим, вспомнился скандал – безобразный, 
изнурительный. Непонятно где разыгравшийся. Обид-
но то, что начиналось общение хорошо, можно ска-
зать, доброжелательно, а потом слово за слово все пе-
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реругались. Главное, самим же потом стало удивительно 
– почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на помин-
ках: часа полтора говорят о том, каким покойник был хо-
рошим человеком. А потом кто-то из пришедших вспоми-
нает, что был покойник, оказывается, не только хорошим. 
И тут, как по команде, многие начинают высказываться, 
дополнять – и мало-помалу приходят к выводу, что был 
он, вообще-то, первостатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по 
голове куском колбасы, и вот этот человек катится 
по наклонной плоскости, катится и не может остано-
виться, и от этого качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.

«Авиатор»

В разное время у него было четыре имени. В этом 
можно усматривать преимущество, поскольку жизнь 
человека неоднородна. Порой случается, что ее части 
имеют между собой мало общего. Настолько мало, 
что может показаться, будто прожиты они разными 
людьми. В таких случаях нельзя не испытывать удив-
ления, что все эти люди носят одно имя.

«Лавр»

Три цитаты из начал трех романов Евгения Водо-
лазкина: «Брисбен», «Авиатор» и «Лавр». Я привожу их 
в порядке, обратном их написанию, сознательно, по-
тому что время у автора часто движется не вперед, а 
вспять, что, например, в «Авиаторе» является главным 
приемом. 

Точнее сказать, время у Водолазкина движется по 
кругу, а еще точнее – по спирали, где конец верхнего 
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витка оказывается строго над началом первого. В том 
же «Авиаторе» разговор в самолете:

– Что вы всё пишете?
– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь 

каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.
– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать 

здесь на успех.
– Знаете, если каждый опишет свою, пусть неболь-

шую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, 
небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор до-
статочно широк.

– Например?
– Например, авиатор… 

– который перед началом романа дается в качестве 
эпиграфа, приводится в самом его конце, как заверша-
ющая роман точка. Но теперь мы уже другими глазами 
читаем этот разговор; к тому же автор провоцирует 
нас вернуться в начало романа и прочитать его снова, 
и опять же – другими глазами.

Что объединяет три цитаты, которые привел? Кро-
ме тональности, которая у Водолазкина всегда строго 
выверена? 

Чувство незавершенности. Отсутствия целого. 
Главный герой «Брисбена» гитарист Глеб Яновский, 

кажется, достиг предела совершенства в игре, но в этот 
момент его и поражает болезнь Паркинсона, которая 
для гитариста является приговором. Став мастером, он 
не может исполнить простейшее тремоло.

В «Авиаторе» герой, Иннокентий Платонов, ока-
зался в будущем, в котором его по законам биологии 
быть не должно, во всяком случае – не должно быть в 
молодом возрасте. Его заморозили во время экспери-
мента в Соловецком лагере, и вот он оказался в нашем 
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времени, в котором исторически не был запланирован. 
Нарушена не только цельность, последовательность 
жизни героя, но и цельность, последовательность исто-
рического времени, где каждому поколению отведена 
своя ниша, свой отрезок времени. К тому же заморозка 
стала причиной амнезии главного героя, и весь роман 
он обречен мучительно, но и радостно – как избав-
ляются от любой тяжкой болезни – вспоминать свое 
прошлое, нащупывая в своей памяти самый важный, 
узловой момент, который он опять же вспомнит толь-
ко в самом конце романа, заставив читателей в свою 
очередь вспоминать: а что же тогда произошло на са-
мом деле, в начале ХХ века, и кто на самом деле этот ге-
рой – жертва или палач? На протяжении всего романа 
он сам себе представлялся жертвой обстоятельств, так 
и читатели его воспринимали, но последняя вспышка 
его памяти вдруг обнаруживает, что Иннокентий во-
обще-то сам убийца и, значит, пострадал-то он вовсе 
не напрасно.

В романе «Лавр» у героя не то что нет цельной лич-
ности, у него нет одного имени, а имя для средневеково-
го человека много значило, без имени он был совершен-
но неразличим. У героя четыре имени и два прозвища.

Во всех трех романах Водолазкин обманывает ожи-
дания читателей. Задача романного героя – преодоле-
ние Судьбы или гибель под ее ударами как отражение 
прометеевой трагедии борьбы с богами. По этой логи-
ке знаменитый гитарист, заболевший Паркинсоном, 
должен доказать, что и в этом состоянии он на что-то 
способен и даже может подняться на ступеньку выше 
в своем искусстве. Собственно, весь роман к этому и 
ведет: появляется девочка Вера, обладающая исключи-
тельными музыкальными способностями, и она с геро-
ем составляет дуэт, который потрясает публику боль-
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ше, чем выступления Яновского соло. Но Вера умирает, 
и герой оказывается у того же разбитого корыта, как 
пушкинская старуха. Кстати, смерть Веры – тоже про-
тивозаконна по романным критериям – для чего тогда 
вообще весь этот сыр-бор со случайно появившейся в 
жизни героя дочерью его первой возлюбленной (но его 
дочерью) затевался, не для того же, чтобы всего лишь 
напомнить, что человек предполагает, а Бог располага-
ет? Да, это так, ну и что? Романы не для напоминания 
этой истины пишутся. Или это не роман, или роман о 
чем-то другом. Роман о том, что Глеб, может быть, и ока-
зался у разбитого корыта, но это уже совсем другой Глеб, 
и будет ли он играть на гитаре, не будет ли, уже не суть 
важно. Другой человек, другая жизнь, с чистого листа, 
но с памятью о том, что было на этом листе раньше.

Ты полагаешь, что время здесь не круг, а какая-то 
разомкнутая фигура, спросил у старца Амвросий (он 
же Савелий, он же Устин, он же Лавр – П. Б.). 

Вот именно, ответил старец. Возлюбив геоме-
трию, движение времени уподоблю спирали. Это по-
вторение, но на каком-то новом, более высоком уровне. 
Или, если хочешь, переживание нового, но не с чистого 
листа. С памятью о пережитом прежде.

«Лавр»

В романе «Лавр» герой тоже живет по спирали, про-
ходя свои четыре круга, по названиям четырех частей, 
и трижды меняет свое имя, а с ним и свою личность. И 
в результате оказывается вроде бы у того же разбитого 
корыта: он должен принимать роды у женщины, и это 
будет незаконнорожденный ребенок. Первый родился 
мертвым, второй – живым, но умирает сам Лавр. Чет-
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вертый виток спирали останавливается над началом 
первого.

Перед тем как писать этот текст, я перечитал все 
три романа Водолазкина и обнаружил в них одну едва 
ли случайную закономерность. Все дети главных геро-
ев – не их биологические дети. 

В «Брисбене» Вера, по законам классического рома-
на, должна быть внебрачной дочерью Глеба. Это дава-
ло бы развитию действия новый толчок. Внебрачный, 
случайно обнаружившийся ребенок, в литературе ли, в 
кинематографе ли, это всегда как бы продолжение ге-
роя в будущем, как бы старт для преодоления логики 
Судьбы, которая подчинила себе жизнь героя. Но Вера 
не его дочь. Это было бы слишком по законам роман-
ной интриги. Вера – просто дочь, просто ребенок, и вот 
за него Глеб должен отвечать.

Настя в романе «Авиатор» могла бы быть внучкой 
главного героя; ее бабушка была его возлюбленной, но 
она не его внучка, так что мексиканского сериала опять 
не получается. 

И наконец, благополучно рожденный в конце ро-
мана «Лавр» мальчик – тоже не сын героя, хотя, по 
сути, он дарит ему жизнь вместе с его матерью. Дарит 
жизнь, и сам умирает с ребенком на руках.

Возможно, я что-то преувеличиваю, и у автора не 
было такого замысла: обрывать биологическую жизнь 
героя, его продолжение в детях. Тем более что в «Ави-
аторе» эта линия как бы намечена: вторая Настя ста-
новится возлюбленной Платонова и должна родить 
от него девочку. Но это как раз не самая сильная ин-
трига в романе, в ней есть что-то искусственное, она 
отдает каким-то дурным повторением: Настя-первая, 
Настя-вторая... Отношения между Верой и Глебом в 
«Брисбене» куда более трогательные и пронзительные. 
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Она для него становится настоящим подарком судьбы, 
даже в какой-то степени смыслом его нового существо-
вания, и именно потому, что это просто чудесный ре-
бенок, а не его биологическая дочь.

Но вернемся к категории времени в романах Водо-
лазкина.

Иногда кажется, что автор не просто смеется над 
временем, он издевается над ним. Один из его фир-
менных приемов – это внезапная смена повествова-
ния в прошедшем времени на настоящее. В «Лавре» 
этот сбой в повествовании поначалу представляется 
даже редакторским упущением, но потом к нему при-
выкаешь. Этот сбой рождает особый драйв, позволяет 
повествованию как бы продышаться, очистить кровь, 
чтобы она бежала по жилам с новой скоростью. Сме-
на времени повествования – это всегда смена темпа. В 
настоящем времени все читается энергичнее, быстрее, 
как если бы во время чтения классического романа вы 
переключились на газетный лист с репортажем. В сред-
невековом контексте «Лавра» это рождает особое впе-
чатление, сродни «американским горкам».

В «Авиаторе» временные сбои становятся пульсиру-
ющими, в пределах одного абзаца, иногда одной фразы:

Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувство-
вал бережное рукопожатие Гейгера… Я не мог этого 
подтвердить. Если он так говорит, значит, имеет на 
то основания... Я молча спрятал руку под одеяло… Я 
покачал головой… Выдержав паузу, говорю скрипуче... Я 
почувствовал, как меня душат слезы... Спокойно смо-
трит на меня...

Это не из разных фрагментов текста, это один фраг-
мент, все это происходит (происходило) в одно время в 
одной больничной палате. 

В «Брисбене» автор разваливает повествование по-
полам: Глеб ведет дневник или записки в настоящем 
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времени, а история его детства, отрочества и юности 
рассказывается в прошедшем, к тому же повество-
вание в дневнике-записках ведется от первого лица, 
а флэшбеки или, по-старинному, ретроспекции – в 
третьем лице, что рождает иллюзию одновременного 
проживания двух героев: «я» и Глеба.

Кстати, это постоянная, ритмичная смена нарра-
тива для читательского зрения является довольно бо-
лезненной, как если бы переводить взгляд с дальнего 
предмета на ближний или с обзора из окна на какую-то 
деталь на подоконнике – есть такая зарядка для глаз, но 
она не может быть слишком продолжительной, глазная 
мышца быстро устает. Но чтение романов Водолазки-
на – это вообще труд, вопрос лишь в том, насколько он 
оправдан для того или иного читателя. Мне кажется, 
что странный, явно непредсказуемый успех романов 
Водолазкина отчасти объясняется еще и этим парадок-
сальным фактом: читатели сегодня устали от слишком 
легкого восприятия текстов в соцсетях и охотно гото-
вы потрудиться, потренировать читательское зрение 
на куда более сложных текстах Водолазкина. Тем более 
что как автор он проявляет исключительную вежли-
вость к своему читателю, и вообще в самой тонально-
сти его прозы есть какое-то исключительное человече-
ское обаяние, как и в его тонком или, как сказала одна 
моя умная знакомая, «вкрадчивом» чувстве юмора.

Но опять вернемся к категории времени.
«Лавр» имеет авторское жанровое определение – 

«неисторический роман». Едва ли дело здесь только в 
том, что автор принципиально не желал писать роман 
о Средневековье как оно было, тем более что никто 
точно не знает, каким оно было на самом деле, особен-
но русское Средневековье, где даже литературы как 
таковой еще не было. Но «Лавр» вообще не о Средних 
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веках. Но и не о современности. Вот это было бы на-
стоящей ошибкой писателя, если бы на средневековом 
материале он заговорил о современности. Таких под-
мен, особенно – в кинематографе, пруд пруди, и читать 
(смотреть) это все невыносимо. «Лавр» о другом.

Это роман о личности, которая существует вне 
Истории. Это безусловно средневековое мировосприя-
тие, но оно, именно в силу романности героя, пережи-
вается тут как индивидуальное, в этом восхититель-
ный парадокс романа. 

Водолазкина опрометчиво окрестили «русским Ум-
берто Эко», но это, конечно, глупое сравнение. Я бы 
скорее назвал его русским Сервантесом, если бы это не 
звучало так пафосно и пошло. Между его Лавром и ис-
панским идальго куда больше общего.

В Средневековье личность сама по себе ничего не 
значила и всякого рода «экзистенциалистские» пе-
реживания там были неуместны, это уже забавы де-
вятнадцатого, а еще более двадцатого века. Но жизнь 
Лавра – это, конечно, непрерывное «экзистенциалист-
ское» переживание, поэтому он и вызывает сочувствие 
у современного читателя. В этом главный парадокс 
романа, и я даже не знаю, какой в этом можно найти 
большой смысл, но как душевный тренинг этот роман 
поразительное явление. А смысл? А какой вообще у ис-
кусства смысл?

В «Авиаторе» автор вроде бы обращается к Исто-
рии: революция, Соловки, 90-е годы ХХ века с их уже 
историческими приметами... И вроде бы смысл этой 
вещи в том, что с обретением исторической памяти, 
избавлением от амнезии главный герой должен обре-
сти цельность своей личности. Так сказать, замкнуть 
цепь времен. Но как же можно замкнуть эту цепь, если 
как минимум полвека герой находился в анабиозе, то 



Павел Басинский184

есть страна жила, мир жил, а он, по сути, нет? Ну да, он 
вернулся в прошлое, нащупал там самые главные узло-
вые точки, вернул себе память, но памяти о жизни це-
лого поколения у него нет и быть не может. Поэтому и 
его любовный роман с Настей – это какой-то нонсенс, 
это даже не любовь «деда» с «внучкой», это любовь 
инопланетянина с современной землянкой.

И вот что важно: как раз с окончательным обрете-
нием памяти жизнь героя буквально повисает в возду-
хе. У самолета, на котором он возвращается из Мюн-
хена в Россию (Мюнхен присутствует в двух романах 
Водолазкина не просто как зарубежный европейский 
город, но как устойчивый топос «не России»), не выпу-
скаются шасси, и будущее героя представляется зыб-
ким. Впрочем, оно представляется зыбким и без этого; 
он сам является таким самолетом без шасси.

В «Брисбене» мать главного героя живет мечтой о 
будущем, о прекрасном австралийском городе Брисбе-
не, где она однажды поселится, и тогда-то и начнется 
настоящая жизнь, а до этого – сплошной черновик, 
репетиция жизни... Но вместо Брисбена оказывается в 
могиле. Мне кажется, это единственный момент в про-
зе Водолазкина, где он позволяет себе черный сарказм.

Но и главный герой, Глеб Яновский, который безус-
ловно является как бы продуктом советской Истории, 
конкретно советской украинской или киевской исто-
рии, на самом деле начинает свое истинное существо-
вание, когда теряет решительно все – не только способ-
ность играть на гитаре, но и приемную дочь Веру, его 
единственную надежду на продолжение музыкальной 
карьеры. Что будет с Глебом дальше – не понятно. Это 
уже другой человек.

Я не берусь сейчас в рамках небольшого текста 
делать выводы: почему в прозе Водолазкина это так. 



Будущего нет o прозе Евгения Водолазкина 185

Почему у его героев нет определенного будущего, хоть 
сколько-нибудь представляемого. Но, может быть, са-
мое сильное впечатление, которое остается от его про-
зы, я бы передал двумя словами: БУДУЩЕГО НЕТ. А, 
следовательно, и ИСТОРИИ НЕТ, потому что нет ни-
какого смысла в Истории, если мы не можем хоть как-
то предвидеть будущее. Тогда зачем она?

Но странно: это впечатление (повторяю, лично для 
меня очень сильное) не рождает чувства безнадежно-
сти. Строго говоря, ведь будущего действительно нет, 
потому что мы живем в нем ежесекундно, как и в на-
стоящем. Мы этого не замечаем, но это так. 

Жизнь – сама по себе величайшая ценность...
В романе «Брисбен» маленький Глеб рассматривает 

тело утонувшей девушки. До этого, по дороге на пляж, 
он видел ее со спины.

Девушка. Видимая со спины: с рассыпавшимися по 
плечам русыми волосами, в красно-черном купальнике, 
с завязанным на поясе длинным просвечивающим плат-
ком. На правой руке — плетеный браслет из голубой 
проволоки. Глеб с Антониной Павловной шли босиком, 
держа в руках сандалии. Девушка тоже шла босиком. 
Несла на плече соломенную пляжную сумку — может 
быть, сандалии лежали там. Шагала широко, как-то 
даже по-балетному, а Глеб копировал ее походку и ста-
рался попадать своими ступнями в ее следы.

И вот она уже мертвое тело:
Глеб рассматривал его и находил прекрасным. Пря-

мой нос. Тонкие полураскрытые губы. Только в изме-
нившемся цвете губ была смерть, да еще в остановив-
шемся взгляде. Больше ни в чем. Но глаза совершенно 
определенно говорили, что жизнь кончилась. Почему 
никто их не закрыл? Глеб никогда не видел это лицо жи-
вым, потому что шел позади девушки. Всего-то нужно 



Павел Басинский186

было — забежать вперед и посмотреть. Она бы выра-
зила удивление. Засмеялась бы, махнула рукой. Может 
быть, даже фыркнула — мало ли на что способен че-
ловек, когда к нему проявляют внимание. Сейчас удив-
лять ее бесполезно...

Вот вам в миниатюре и вся История – с ее прошлым, 
которое было, и будущим, которого нет. И жизнью, ко-
торая есть, но мы ее почему-то не оценили. Не ценим.

Это один из смыслов прозы Водолазкина. Я не уве-
рен, что самый главный. Но важный...

Pavel Basinsky

NO FUTURE: ABOUT PROSE 
OF EUGENE VODOLAZKIN 

While performing at Paris Olympia, I cannot play a tremolo. 
More precisely, I play, but indistinctly, uncleanly - just like be-
ginner guitarists do, emitting a dull gurgle instead of clear notes. 
No one notices anything, and Olympia explodes with a standing 
ovation. I myself have forgotten my failure, but, sitting down in 
a limousine followed by the cries of fans, I catch myself on the 
characteristic movement of the fingers. The right hand, as if re-
deeming the mistake made, now performs the now unnecessary 
tremolo.

Fingers move with incredible speed, touching imaginary 
strings. So do the barber’s scissors, breaking away from the hair 
for a moment, continue to cut air. As I approach the Charles de 
Gaulle Airport, I tap out an unsuccessfully played melody on glass 
- nothing complicated. How could I have stumbled at a concert?


