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БОЛИ ЛИ ОТАЏБИНА ИЛИ 
О СЕРБИИ МИЛОША ЦРЊАНСКОГ

– Свечана бесједа у Андрићграду, 16.XII 2018 –

Боли ли отаџбина? Као тајна, скривена и неизлечи-
ва болест; као ангина пекторис? Може ли се пјевати о 
отаџбини као болести? Је ли то патриотска пјесма? О 
чему пјева Сербиа Милоша Црњанског, поема којој се 
приписује нејасност и херметичност; којој се, каткад 
грубо, чак и непристојно, пориче вриједност? Боле ли 
отаџбинска гробља у туђини, макар и блиској, прија-
тељској туђини, било да је ријеч о плавој, како рече 
Бојић, као ум бескрајној гробници, или о оном копне-
ном гробљу на острву, зараслом у коров, чкаљ и драчу, 
који боду табане придошлице?

Тај бол и та болест – које сам тако жестоко и непо-
средно осјетио нашавши се у туђини, док су ми у крви 
черечили и разарали отаџбину, а ја, трагајући за гробом 
једног давно преминулог логораша, газио по огромном 
словенском гробљу по Њемачкој, са понеким српским 
именом – призвали су ми, попут бљеска муње, асоција-
цију: Црњански, Сербиа. 

То је интимни разлог зашто сам се одлучио да данас 
говорим о Сербии Милоша Црњанског. 

Када у туђини осјетите да остајете без државе, без 
идентитета, схватите шта је држава и колико је важна, а 
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у срцу вам се болно разјасни како је било Црњанском, 
и Дучићу, и Растку када су се у Другом свјетском рату 
нашли у туђини, а државе нема. Јуче су били угледни 
представници своје земље у свијету, данас – емигран-
ти; сјутра ће двојица умријети, а прекосјутра ће трећи 
постати најамни обућарски радник у Лондону.

Али то ће Црњански доживјети тек петнаестак и 
више година касније: Сербиу пјева на Крфу 1925. го-
дине, и то је други, овога пута професионални разлог 
мога интересовања за ову поему. Сербиа завршава 
прву фазу стваралаштва Милоша Црњанског. Испод 
поеме је уписано мјесто и вријеме њенога настанка – 
Крф, 1925. Објављена је у Српском књижевном глас-
нику почетком 1926, чији је уредник за поезију – гле 
чуда! – постао Милош Црњански. Само двије године 
послије Сербие, већ од 1928, слиједе у истом часопису 
Сеобе. Сербиа је граничник, или можда најава Сеоба. 
Како је у том свијетлу видјети и тумачити?

Не подносим мистификаторе ни продавце магле 
у науци о књижевности, у тумачењу књижевности. 
Волим што је могућно прецизније увиде и тежим за 
њима. Највише цијеним преводилачка читања и тру-
дим се да се приближим том идеалу. Преводилац би 
морао да разумије дјело до у нијансу; да проникне у 
звук, посебно ако је о пјесничком дјелу ријеч, у ритам, 
у природу стиха и строфа, у лексику и синтаксу, у ме-
лодију и интонацију, па да разумије и освијетли шири 
контекст.

У разумијевању Сербие највише су ми помогли 
двије паметне жене: Италијанка Розана Морабито, 
професорка и преводилац Сербие, и професорка Фи-
лозофског факултета у Новом Саду Горана Раичевић, 
која је из рукописа своје књиге у настајању о Милошу 
Црњанском несебично извукла за свог бившег настав-
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ника пет страна текста, знајући да ћу то искористити. 
Хвала објема. Обје су упућивале на друга пјесникова 
дјела настала у приближно исто вријеме. Обје су ви-
дјеле да се српски пјесник огледнуо, заједно са својом 
отаџбином, у Јонском мору препуном костију српских 
младића. Обје су, најзад, угледале присну везу између 
Сербие и замисли вишетомног романа Сеобе, чијем 
је писању Црњански приступио брзо након објављи-
вања поеме.

На отаџбину и на завичај највише се мисли у туђи-
ни. Све три поеме Милоша Црњанског су у туђини 
испјеване. Испод Стражилова пише: Фиезоле, 1921; 
испод Сербие: Крф, 1925; испод Ламента над Београ-
дом: Cooden Beatch 1956. Све три су у судбинској вези, 
о којој овдје, данас, не можемо говорити. Све три је 
испјевала меланхолична душа у разним фазама свога 
живота и осјећања пјесничког позива.

Пјесник Стражилова је пјесник мисије, Бранков 
двојник, спреман да се жртвује за колектив, за свој на-
род, и тако ублажи тугу заједнице, национа, и дадне 
смисао својој меланхолији и својој поезији.

„Дивној мелодичној архитектури Стражилова – 
пише Розана Морабито – одговара неколико година 
касније испјевана мрачна и замршена дисонанца Сер-
бие.“

А Горана Раичевић прецизира:
„Сербиа је антипод, антиклимакс авангардистичке 

вере Стражилова, вере у моћ уметника и уметности 
да покрену и промене свет, да донесу мир након буке 
и беса који је тај свет довео на ивицу понора.“

Нипошто нијесам склон потцјењивању музикал-
ности и мелодичности Сербие, посебно послије, за 
мене чудесног, подухвата Светислава Божића. Овај 
композитор је на стихове Сербие направио „духовни 
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концерт“, односно музичку поему за мјешовити хор, а 
то се са мелодијски проблематичном пјесмом не може 
направити. Он је у Сербии осјетио и открио звучни, 
мелодијски потенцијал за своју духовну композицију 
у српско-византијској традицији. Божић, по правилу, 
бира пјесме великих српских пјесника које у себи носе 
тугу и сузу, с увјерењем да њима може одшкринути 
„врата спаса“. Толико о мелодијски „проблематичној“ 
Сербии.

Крф, мјесто горког спасења и српска гробница, 
бјеше и Одисејево острво – ту се и Одисеј докопао 
копна. Тешко да је Црњански могао слутити и 1919, 
када је објавио Лирику Итаке, и 1925, када је на Крфу 
испјевао Сербиу, да његова одисеја није завршена Пр-
вим свјетским ратом, већ да тек предстоји кроз петна-
естак година, и да ће трајати ужасну четврт стољећа. 
Али да је у Јонском мору потопио наде и заносе и до-
такао само дно бесмисла живота – у то нема сумње. О 
томе – подсјећа нас Горана Раичевић – свједочи писмо 
упућено Иви Андрићу од 12. јула 1925. године, у којем 
стоји реченица: „Живот, драги мој Андрићу, уопште 
нема смисла.“

Црњански долази на Крф по задатку, као новинар 
Времена, читајући успут писма Милутина Бојића, који 
је био са „ванредним предосећањем ране смрти“ али 
„и све друге горчине крфске трагедије и комедије“. 
Црњански, очито, високо цијени предсмртног Бојића 
и даје му омаж насловом својих репортажа са Крфа, 
писаних 1925. године: „Крф, плава гробница“.

Испливах гробљу, у несвести, као модар рак.
Вазнесен у зеленом вртлогу из бездана.
Са неба је у свет отицала ноћ звездана
а Месец, у таму, спуштао свој последњи зрак. 
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Безмерно је свитало и ја, неизвесна сен,
са острвом овим осунчаним вукодлаком,
још у мутном сну, у вале и пене разнесен,
поскочих морем рујним, на игру лак и лаком. 

Све је овдје необично онеобичено: од граматичких 
облика и спојева – глагол у аористу уз датив: испливах 
гробљу – пјесничких слика, остварених поређењем и 
метафором којима се представља лирски, односно пјес-
нички субјекат: у несвести, као модар рак, ја, неизвесна 
сен, са острвом овим осунчаним вукодлаком, па до доба 
дана: зора, свитање, смјена ноћи и дана, одлазак ноћи 
„у свет“ звездани, и у таму последњег мјесечевог зрака. 

Ко је још у свитање испливао гробљу?!
У пјесми изостаје опис гробља. Налазимо га у репо-

тражи Црњанског:
„Гробље је опкољено камењем, али је и разнесено. 

Било је и ципреса. Грчке избеглице из Мале Азије исе-
кле су их. Унутар гробља је само чкаљ, трска и травури-
на. Избоде ноге док му се приђе.

Крстаче су покрхане и већином попадале, а имена 
већином од кише спрана. Постоје још велике заједничке 
крстаче, по којима је написано: ’За Правду и Слободу.’“

Острво, „осунчани вукодлак“, вјероватно је Крф, а 
могло би с исто толико разлога бити Видо. Вукодлак је 
фолклорно, митско биће које пије крв; овога пута крв 
српских младића, у море бачених, без реда и обреда, не-
опојаних, несахрањених. Вукодлак је биће ноћи и таме; 
још га није отјерала свјетлост долазећег дана; још је у 
мутном сну:

„Сва та обала до Крфа, страшна и ужасна, што сам 
је гледао погнуте главе, са лађе, наше је гробље. (…) Уз-
дуж и попреко, Крф је засејан нашим гробовима. После 
неколико дана, они се чине безбројни, као да их има 



Јован Делић20

под сваком маслином и сваком стеном. (…) Крф је за-
пуштена башта што плива са нашим гробљима по мору. 
(…) Да смо за наше мртве, по свету, свећом тражили 
изложеније, видније, место за гробље не би га нашли, 
толико је тај Крф јавно место, на путу од Запада ка 
Азији. Општи врт, у који свако залази да се одмори.“

Право је „острво мртвих, острво Видо, са најстраш-
нијим гробљем намучене Србије“. Ово је вечерња слика 
тога острва, виђена очима српскога пјесника:

„Увече острво Видо плива као велика хумка у пла-
вој пучини мора. Песак на дну, обасјан месечином, пун 
је костију младића. Војска се повукла из Албаније на 
дно мора.“

Послије два уводна катрена слиједи квинта, а са 
њом и најава Сербие у засебном стиху, који има статус 
самосталне, четврте строфе:

Погледах увис, да ли је то месечине прах,
или је ледени вир зоре, што ми гуши дах?
Нисам знао да ми, трешњом и бистрим потоком,
и страсном виткошћу девојке, њином притоком.
Она то већ, из далека, колена пребија!

Први пут изговорих: Сербиа.

Строфа у којој пјеснички субјекат осјећа гушење 
даха при погледу увис, завршава се изненадним 
сазнањем да му то отаџбина из даљине „колена пре-
бија“, и то сликама које би требало да су окрепљујуће и 
животодајне: трешњом, бистрим потоком и виткошћу 
девојке. Трешњу и поток – бистар или румен – сретали 
смо у завичајним сликама Црњанског. Виткоћа дјевојке 
дјелује необично и неочекивано. Али ако знамо да ће се 
нешто касније тематизовати брак и рађање, и то управо 
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у контексту који „колена пребија“, онда је ова слика и те 
како мотивисана и оправдана цјелином пјесме. 

Несумњиво је стилоген и вишеструко знаковит и 
значајан архаизован облик топонима у наслову, „с фо-
нетским црквенословенским обиљежјем“ – Сербиа. Да 
ли је то први пут тај и такав облик пјесник употребио 
у неком свом умјетничком остварењу? Вјероватно – да; 
први пут прије Сеоба.

Откуда то, како и зашто?
Годину дана прије него што је испјевао и изгрцао 

Сербиу и двије прије него што ју је објавио, 15. маја 
1924, Милош Црњански је у Политици публиковао је-
дан од најзначајнијих текстова за своју књижевну ево-
луцију – есеј о мемоарима генерала Пишчевића. Од 
тада почиње инкубација Сеоба. Тада је, вјероватно, по-
чело и отварање Милоша Црњанског према старијим 
слојевима српског језика. Отуда и архаизована Сербиа, 
инспирисана Исаковичима и Пишчевићем.

А Исаковичи и Пишчевић, и старији језички слој, 
враћају у дјетињство и у мјесто рођења, у родитељску 
кућу, у туђини, изван Србије. У том знаку су два наред-
на катрена. И баш тада, и ту, у туђини, изван отаџбине, 
развијала се љубав и чежња за њом, и брига као болест 
„за цео живот“. Тада и тамо је створена њена слика не-
беска и рајска, у дјетињој и дјечачкој машти, и требало 
је чекати тридесет, или безмало тридесет година да се 
бившем дјечаку отаџбина јави са својом зеницом гроз-
ном: 

Порођајем у туђини, под замрзлим снегом,
хранише ме твојим гласом, слабошћу и негом. 
Спустише ме у немоћ детињства, да те волим 
и бригом, за Тобом, за цео живот, оболим.
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Повише ме у беду, да Те дивну, рајску, знам,
али не додирнем дисањем и не сагледам.
Тридесет година да чекам да ми се јавиш
и зеницом твојом, грозном, над земљом заплавиш.

Али то је било у дјетињству, прије Великог рата. 
Сада је другачије. Слиједе двије горке строфе, кон-
трастно постављене према претходнима, наведенима. 
Успостављена је временска опозиција некад и сад, дје-
тињство – зрелост. Поеме Стражилово и Ламент над 
Београдом испјеване су на просторној опозицији овдје 
и тамо; туђина, у којој се пјесник налази, и завичајни, 
блиски предјели. Сербиа – на временској: рајска Сербиа 
наспрам проблематичне, можда непостојеће Србије, у 
савремености расуте по морима, гробљима и брдима, 
деградиране и унижене пјесничким сликама – јарак за 
умирање, муљ и блато, крпа, страшило у житу, одмо-
риште за вране и врапце:

Таласај,
милуј, спавај – као јарак сад чека завичај,
да трулим, и да се никуд више не винем, жив.
Кад изнемогнем, и мога распадања талог
сливаће се у таму, кроз река наших муљ и слив,
и земљу која ври, на дну блата устајалог. 

О, та крпа,
страшило у житу, испод Месечевог српа,
бедница што вреба пут и стада, из заседа.
То је сад Она, одмор вранама и врапцима,
што ни сахранити мирно у небеса не да,
сјај, што ми оста под болним очним капцима!
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Слици рођења и сликама дјетињства супротставље-
не су тешке слике јарка за умирање, распадања у бла-
ту; Србије која не да пјесничком субјекту ни сјај што је 
остао испод очних капака у небеса да сахрани. 

Пјесник се у наредна три катрена поново враћа 
сликама родитеља, дјетињству и дјечаштву. И у Сербии, 
дакле, постоји опозиција строфа и антистрофа, али не 
као касније у Ламенту, гдје је досљедна опозиција из-
међу непарних строфа и парних антистрофа постала 
принцип компоновања поеме. Тако строгог поретка у 
Сербии нема. По правилу, дуже строфе у Сербии про-
блематизују савремену отаџбину и стање у њој. 

У претходно наведеним катренима о рођењу и за-
вичају и у наредна три које наводимо, препознајемо мо-
тиве из Коментара и других аутобиографских записа:

Зар лутајућ ми отац ту је земљу видео?
И њој ме мати дојила од првога плача?
Љубичасти Шар зна колико сам се стидео,
јер са мном, цветно дрво, већ уморно корача.

Никад ме нису свет, ни блуд, слатко опијали,
већ та земља коју се умарам да разгалим!
Ни свила, ни страст ме нису тако увијали,
као загрљај болан тих мртвих, телом палим. 

За тамни јаз лепоте државе сам лудео,
у души мирис горак рађања удисао,
па и кад бих, смућен, у туђини заблудео,
брак, на родном тлу, враћао је свему смисао. 

У сиромаштву, у снијегу, дјечак је повијан „у беду“ 
и стављан да спава у дрвено корито умјесто у колијев-
ку, а храњен је пјесмама и причама о рајској и славној 
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небеској Србији, о Сербии. Он је од првога плача дојен 
за ту земљу, а ништа га никада није тако опијало као та 
земља и њени погинули јунаци. Отуда болан и трајан 
загрљај мртвих, „телом палих“, али у дјечаковој души и 
рајској Сербии вјечно живих јунака. Отуда лудило мла-
далачког патриотизма и занос идејом и љепотом своје 
државе, јер је „најбољи лек за све недаће нашег народа 
једна своја држава. Отуда код мене то родољубље, тада, 
као нека врста лудила“, писао је Црњански у Комента-
рима уз пјесму „Југославија“. Црњански је, очито, Ју-
гославију доживљавао као своју државу, али је Србију 
боловао. 

Посебну тематску линију у Сербии чине брак, за-
чеће и рођење. То су, очито, питања која су опсједала 
младог Црњанског, будућег пјесника у дјечаштву и пр-
вој младости, па и нешто касније. То су били извори 
наде и судбинске везе са отаџбином. У путопису о То-
скани начело рађања је повезано са припадношћу наро-
ду и са осмишљавањем те припадности:

„Али тек ту, у Сиени, очи у очи сагледах оно што 
треба славити: рађање. У њему ми се причини смисао 
живљења у одређеном народу, једна необична, сферска, 
музикална утеха за младост која је пошла да оде, после 
прве половине живота. Оно је очишћење од сељачких 
бесова, спасење од неизмерног умора словенског, који 
се јавља чим се изиђе из анималног.“

У поеми Сербиа – видјели смо – прво се јавља мотив 
сопственог рођења у туђини и од првога зрака свијести 
усмјереност на љубав према отаџбини и на бригу за њу. 
Потом се у једанаестој строфи јавља мотив брака који 
на родном тлу даје свему смисао: „брак, на родном тлу, 
враћао је свему смисао!“. Али већ у дванаестој строфи 
сопствено рођење је туга која се не да ублажити „у бр-
дини тврдој“ нити се може „сенима својим“ наћи мира:
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И сад, у тој
брдини тврдој, без смисла по крви расутој,
не само да сенима својим не нађох мира,
него ни за туге, што се родих да ублажим,
не знам више шапата, погледа ни додира.

У Сербији, зорњачу тражим. 

Изгледа је ово вријеме (1925–1930) доба „тражења 
Зорњаче“ Милоша Црњанског. Тражио ју је у Италији, 
у Тоскани, куда су је тражили сви народи, осим словен-
ских; па у српској књижевности, у Бранка Радичевића 
и у Његоша; па у Словенству, које је, на крају путописа 
Љубав у Тоскани, „дрхтало као звезда зорњача“. Сликом 
звезде у бескрајном плавом кругу почињу Сеобе; Иса-
ковичи траже зорњачу у Русији, у сеобама. Тражио ју 
је и у писању о зачећу као спасу од утапања у морским 
таласима: „писаћу о зачећу, као о звезди што сија, о мо-
гућности спаса из горких и страних таласа, бљутавих 
при утапању“. Као да се све то згуснуло у Сербии, и као 
да је у њој свака звијезда хладна и далека, неутјешна. 

То потврђују наредне три дуже строфе – четрнае-
ста, петнаеста и шеснаеста – усмјерене и на космичке 
просторе, али у којима су и најмеланхоличнији стихо-
ви о односу нас и Бога, пјесника и Сербије, и о човјеко-
вој пролазности:

А биће:
аметист нису ни овде зенице, кад свиће,
и дах је жића мање, него у туђини, чист.
У Богу је ведро. У нас, све се сневесели,
и, као што јесен не зна сваки свој свео лист,
умрећу због Сербие, а нисмо се ни срели. 
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Ми смо, а прије свих – пјесник, односно пјеснички 
субјекат, контрастно постављени према Богу: „У Богу је 
ведро. У нас, све се сневесели“, па је човјек што и суви 
лист. Откуда ће јесен, или Бог, или шума, или листопад-
но дрво, или било ко – знати сваки свој суви лист, а суви 
лист Црњанског асоцира на Бранка Радичевића и на смрт. 
Сусрета са Сербиом нема нити га може бити, али зато има 
сувога лисја. Зато се ова строфа поентира, како већ рекох, 
једним од најтужнијих стихова српске поезије:

Умрећу због Сербие, а нисмо се ни срели. 

Петнаеста и шеснаеста строфа су смисаоно не-
раздвојне, неодвојиве, иако су међусобно контрастно 
постављене. Обје су усмјерене на космичке просторе: 
петнаеста на ноћно, Мјесечево, а шеснаеста на дневно, 
Сунчево небо. Обје су досљедно упитно интониране, 
чиме се сугерише запитаност и недореченост пјеснич-
ког субјекта, и тајанственост неба, загонетност космо-
са, али и несумњива човјекова пролазност, која је овдје 
добила једну од најљепших пјесничких слика:

Да ли је
то иста моћ која све расипа и разлије?
Месец, што котрља, вечером, празни свет свој жут?
Она магла, и дим, што стреса, луком сребрним,
кад раздире ноћ, на светли, незнан Млечни Пут,
што се губи у звезданим пустињама црним?

Или сјај
јутарње буктиње Сунца, што диже у бескрај,
па нас љуља, у плаветнилу, као росну кап?
Лед вечерњаче, румен у надземаљској тузи?
Кад, у сутон, преливају облаци као слап,
пролазност, у којој смо сви, у провидној сузи?
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Пјесник се, дакле, пита да ли је ноћна и дневна, Мје-
сечева и Сунчева, моћ из истог космичког, божанског 
извора, сугеришући нам потврдан одговор, без обзира 
на опречне појавности и контрасте. Пјевање Црњанског 
и овдје прати Мјесечев „лук сребрни“ који „раздире 
ноћ“, али се Млечни Пут губи у прилично неутјешним 
„звезданим пустињама црним“. Том сликом звезданих 
пустиња црних завршава се петнаеста строфа, чиме 
слика звезданих пустиња црних добија повлашћено 
мјесто у строфи и додатну значењску тежину. 

Шеснаеста строфа почиње јутарњом буктињом 
Сунца, која нас диже у бескрај и љуља у плаветнилу као 
росну кап. Други члан поређења – росна кап – означава 
човјекову чаробну сићушност у космичким размјера-
ма. Али буктињу сунца брзо контрастно смјењује „лед 
вечерњаче, румен у надземаљској тузи“. За астралне 
просторе – за звијезду вечерњачу – није везана утјеха, 
већ лед и надземаљска туга, што је у доброј мјери са-
гласно са пјесниковим тражењем зорњаче у овој поеми. 

Све су прилике да ова поема има јаку унутарњу ко-
херенцију и да се та кохеренција учвршћује на „надзе-
маљској тузи“. Зато завршни стихови шеснаесте стро-
фе конкретизују и тематизују пролазност пјесничком 
сликом: „Кад, у сутон, преливају облаци као слап / про-
лазност у којој смо сви, у провидној сузи“, а њу – про-
лазност – „преливају облаци као слап“. „Надземаљска 
туга“ је, наравно, превасходно људска и земаљска. Ције-
ла Сербиа Милоша Црњанског ствара један од најин-
тензивнијих, најмоћнијих доживљаја надземаљске туге 
на личном, националном, историјском и космичком 
плану. И у томе је њена необична естетска вриједност; 
њено лирско чудо. 

Нада у зачеће и весеље пропирује се пољупцем као 
ватрицом на домаћем огњишту, у деветнаестој строфи: 
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Надам се да ћу на брду уморан да духнем,
зачеће и весеље пољупцем да потпирим.
Расцветане падине да врачам и укунем,
непомичношћу, сав свет да стишам и умирим!

Двадесет прва строфа са својих шест стихова тема-
тизује рат и са њим у вези губитак жеље за сином и по-
томством. Рат је најстрашније искуство младости Ми-
лоша Црњанског, чији стих: „На мртвима сам провео 
младост“ болно сажима искуство рата. Рат је за Црњан-
ског ружна слика, порнографија, „смех и разврат“; он 
убија жељу и нагон за рађањем:

И би рат,
да се, над гробљем нашим, омили смех и разврат,
и скине, навек, жуд за сином, са мутна ока?
Зато је зар била тама меса и сјај мисли,
дуж младости, невеселост горка и дубока,
да са Сербиом умру и мог имена смисли?

Нада у зачеће и рођење биће илузија; завршни сти-
хови двадесет треће строфе – сестине – поричу потом-
ство:

Не оста ми ни мила рода,
што, бела, руменом ногом хода. 

Наредна, двадесет четврта строфа, то потврђује и 
прецизира:

Ни дете моје, дакле, не силази са неког,
пречистог и предивног, нежног света далеког, 
у коме се невидљиво у видљиво мења,
недокучивом, свезнајућом слашћу рођења. 
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Живот и код Црњанског рођењем долази са не-
ког непознатог и тајанственог, „пречистог и предив-
ног, нежног света далеког“, при чему се невидљиво, 
тајанствено и божанско преображава у видљиво – у 
новорођенче и нови живот. Рођење је недокучива и 
свезнајућа сласт која се пјесничком субјекту као роди-
тељу неће збити: његово дијете не силази нити ће сићи 
са тог пречистог и далеког свијета у овај живот.

Најзад, у двадесет осмој строфи пориче се будућ-
ност која је канула „сузом брака“ на родну отаџбину:

Вратих Ти се!
Па зар да копним, болујем, мрем,
у смрти, куда си брдовита се расула?
Будућност што ми обећа расцветали Срем,
узалуд је, сузом брака, на Тебе канула. 

Суочење са Сербиом на Крфу, двоструко огледање 
у таласима мора-гробнице, значило је и суочење са 
сопственом прошлошћу, са дјетињством, младошћу и 
ратом. То је већ тада свођење рачуна и животног билан-
са, па се Сербиа претвара у двоструки ламент – ламент 
над пјесником и ламент над Сербиом. Сербиа је већи и 
неутјешнији ламент од Ламента над Београдом, јер Бе-
оград у завршној поеми блиста као оличење највиших 
вриједности супротстављених ништавилу. Ламент над 
плавом гробницом, над потопљеном и несахрањеном 
војском, постаје и ламент над Сербиом, и над самим 
собом, и над својом прошлошћу, па и будућношћу, и 
судбином. Горана Раичевић вели:

„Онај који је говорио: ’Не никад не желим сина’ као 
да је у овој жалопојки над узалудном жртвом која не 
обнавља пусту земљу, и не доноси обнову и рађање, 
тужи и над властитом бездетном судбином.“
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Не у Лирици Итаке и не у Ламенту над Београдом, 
већ у Сербии је Црњански испјевао своје најтужније, 
најбезнадније стихове. 

Тежак је, мучан и болан доживљај Црњанског Бе-
ограда и Србије са острва Крфа, са погледом на Видо. 
Пјеснику је мучно од тога што се сада у Београду „сви-
ра, пева, једе, пије“ и што „они који нису погинули кажу, 
смрт наших хероја имала је величанствен смисао“.

Болан је овај пјесников сарказам, али је још болније 
осјећање даљине која се увећава између мртвих војника 
у плавој гробници и Србије у „брдини тврдој, без смис-
ла и по крви расутој“, и то Србије која је ушла у своју 
неизвјесност стварајући нову, велику државу. Црњан-
ски је, несумњиво, био Југословен, али никада није 
престао бити Србин нити се питати о судбини Србије; 
отворено и јасно се питати – да ли Србија постоји по-
слије трећине изгубљеног становништва, све најбољих 
младића:

„Мртви се не чују. Србија је далеко, уосталом, да ли 
и постоји? Море је бескрајно и ови мртви неће се вра-
тити никада. А кад би се и вратили, ко зна, не би ли 
пролазили са тавним очима и пожутелим лицем, крај 
својих села, кућа, па и породица?“

Завршне три строфе Сербие у знаку су дубоке туге, 
гашења љубави, наде, илузија. Метафизичка, небеска 
Сербиа из дјечјих снова – недостижна је. Пјеснички 
субјекат и та Сербиа неће се нити могу срести. Али још 
је остао жар згасле љубави за Њом да изнутра, из гру-
ди, пече:

Љубав мутна више на уснама ми не руди,
нит ми по несвести протичу преображења.
Згаснуо жар за Тобом сија ми још из груди,
али пун жалости и очајног раздражења.
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Нећу сачувати ни мисао,
да сам цветну грану удисао. 

Занавек, збиља, зар, овај свршетак се шири,
свему што је било сазидано уврх гора?
Зато су фрулом планини свирали пастири
и души мојој Сербиа била што и зора?

Круг је затворен. Зора је на почетку, зора је и на 
крају поеме – њена посљедња ријеч. На почетку се 
испливава гробљу у несвести; на крају се над зором 
ставља упитник, јер је занавек дошао свему крај што 
је било сазидано уврх и изнад гора. Сусрет са метафи-
зичком Сербиом је немогућ, али је зато могуће због те 
Сербие – умријети. Отуда један од најтужнијих стихо-
ва Милоша Црњанског и један од најтужнијих стихова 
српске поезије:

Умрећу због Сербие, а нисмо се ни срели. 

Са Сербиом се не можеш срести, али баш зато мо-
жеш због ње умријети.

Сербиа Милоша Црњанског јесте поема надзе-
маљске туге, личне, историјске, отаџбинске и космич-
ке. Она завршава прву фазу стваралаштва овога пјес-
ника наговјештавајући већ тада негдје започете Сеобе. 


