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LAS TRAMPAS DEL YO:
LOS DESEOS OSCUROS Y LOS OTROS (CUADERNOS DE NEW YORK) Y
CAMBIO DE ARMAS DE LUISA VALENZUELA

Sirviéndose del concepto bajtiniano del dialogismo, este ensayo discute la cons-
truccidén del yo en el libro Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York (2002)
de la escritora argentina Luisa Valenzuela. El texto estd basado en los diarios personales
de la escritora, llevados durante su estadia en Nueva York y la dictadura militar en su pais
natal (1976-1983). Estos diarios se refieren a la escritura de la coleccidén de cuentos que
le trajeron el reconocimiento mundial, Cambio de armas (1982). La doble conciencia que
esta en juego aqui, la mirada linglistica del yo a través de otro tiempo y de otro espacio,
evoca el concepto bajtiniano de cronotopo. En estrecha relacion con su idea de dialo-
gismo como un elemento fundamental del lenguaje novelistico, el prisma del cronotopo
implica la imposibilidad de separar el tiempo y el espacio. Existe un cronotopo en el cual
ciertos eventos sucedieron y por ello existe una narracién de aquellos eventos que ocu-
pan un cronotopo diferente, aunque intimamente relacionado. En el caso de Valenzuela,
hay otra red de cronotopos que es inmanente al proceso de trascripcién de las notas
del diario, el cronotopo recortado por treinta afios de distancia y el movimiento en el
espacio que separa New York de Buenos Aires.

Palabras clave: Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de
New York, Cambio de armas, cronotopo bajtiniano; diario.

“Quiero un lector/a que me exija la verdad aunque la ver-
dad lastime, le resulte fea, o que la verdad no sea exact-
amente lo que espera; quiero un lector/a que no entre
a un libro buscando algo en particular, que descubra
hilos secretos, que pueda afiadirle algo al texto. Quien
no espera nada, encuentra. Como bien dicen los indios
norteamericanos: no hay que salir a cazar un animal en
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particular porque entonces no logramos ver las demas
posibles presas. O como en Zimbabue, donde el guia me
dijo que para ver a los animales en el monte no debe-
mos buscar formas sino movimiento. Podria ser ésta una
metafora para la lectura activa, la lectura que descubre.”

“Yo soy trampa: conversacion de Luisa Valenzuela con
Ksenija Bilbija” (38)

En 1982, mientras su Argentina natal todavia estaba bajo el régi-
men militar, Luisa Valenzuela publicé en Estados Unidos el libro Cambio
de armas. La traduccion al inglés salid poco después, en 1985, y en los
ultimos treinta afios se ha convertido es uno de los libros mas comenta-
dos y celebrados por la critica. La autora compuso esta coleccion de cinco
cuentos con el terrorismo de estado en Argentina como telén de fondo
(1976-1983), cuando vivia en Nueva York y después de abandonar su casa
de Buenos Aires, sabiendo “que su ausencia seria larga” (Valenzuela 2002:
14). Este equilibrio que un exiliado involuntario trata de mantener mien-
tras pisa las calles de una ciudad extrafiando e invocando las de otra y que
solo puedo llamar poético, se repetird unos veinte afios después cuando
en 2002, en un Buenos Aires econdmicamente devastado pero demo-
cratico, recopilara Los deseos oscuros y los otros, o sea, sus diarios de la
época neoyorquina.

Mi ensayo responde a la llamada de la autora contenida en el epi-
grafe con la que invita a sus lectores a una lectura activa que exija la ver-
dad. Mi busqueda de “los hilos secretos” se concentrara en dos textos:
el de 1982 que pertenece al “escurridizo y ambiguo terreno de la ficcién’
(Novela negra 4), y el de 2002 que, siendo un diario, se ubica en “la lla-
mada realidad” (Novela negra 4).Y sin embargo, como ambos pertenecen
alalengua, la diferencia sélo puede ser ilusoria. ¢ Cual estara mas cerca de
la realidad? ¢Y de qué realidad hablamos? éDe la emocional? ¢éDe la his-
térica? Ambas contienen identidades condensadas, desplazadas, revesti-
das y revisadas, guardando una relacién plausible, si no verosimil, con los
(mal llamados) originales. Los dos textos son testimonios del proceso de
escritura y creacién y mantienen su aura de credibilidad sin necesidad de
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distinguirse uno del otro en cuanto a su relacién mas o menos estrecha
con la veracidad. Y en este sentido espero encontrar los hilos secretos que
me lleven a ensayar un texto que tienda a su vez la mano a otros lectores
y que asi tal vez cumpla con el proyecto de Valenzuela de crear siempre
tanto un lector como una lectora mas.

Cambio de armas consta de cinco textos, cuyo tema es la relacion
entre la sexualidad, el poder y la capacidad del lenguaje para expresar
esta relacién entre ambos. El enmascaramiento formal se produce desde
la portada del libro, ya que no se le identifica ni como novela ni como
coleccidn de cuentos. Cinco protagonistas femeninas de nombres siempre
diferentes aunque con experiencias similares, chocan con reglas patriar-
cales que generalmente cobran las formas mas extremas, hibridizandose
con la dictadura militar. El libro de Valenzuela cuestiona los limites y las
normas de la identidad femenina sin ofrecer una solucion uniforme y defi-
nitiva. La autora no rechaza abiertamente la tradicidn literaria en que se
formé, pero su aceptacién esta llena de dudas. Consciente de la transpa-
rencia del discurso, asume una posicién multiple frente a la creacién de
su obra literaria: es la productora de la obra y a la vez su interlocutora, cri-
tica, censora y lectora. La transcripcidon del texto emerge fragmentada y
rebelde, resistiendo la autoridad, la represién y el olvido. Las protagonis-
tas, hasta cierto punto conscientes y conocedoras de las armas que usa el
sistema opresivo, entablan el didlogo como lucha activa para cambiar las
armas patriarcales. Luisa Valenzuela no ofrece una solucidn al lector, ni
tampoco cierra su construccion narrativa. La estructura abierta de su libro,
el énfasis que pone en la imposibilidad de la produccidn de un significado
ultimo y estable, permiten la participacién activa de los lectores, dejan-
doles que construyan un texto nuevo e independiente, dandoles la opor-
tunidad de dialogar con la red narrativa y con sus propias historias: “Hay
cantidad de pdginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada
por demasiado real, asfixiante. [...] Leo y releo estas paginas sueltas y a
veces el azar reconstruye el orden. Me topo con multiples principios. Los
estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en
un furioso intento de rearmar un rompecabezas” (Valenzuela 1982: 3).
La obra de Valenzuela cuestiona los valores patriarcales, desestabiliza las
convenciones, re-semantiza y parodia las practicas culturales en términos
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genérico-sexuales. El sujeto que Luisa Valenzuela elabora en este libro es
la identidad femenina y su posicién frente al orden masculino.

Técnicamente, Cambio de armas consta de cinco voces femeninas
gue se esfuerzan por dejar su huella en la pantalla histérica, por grabar
sus destinos en el lenguaje dominado/usurpado por el otro. Estas voces
podrian pertenecer a un proto-personaje femenino, pero en la creacién
de la textura, casi novelesca, estan individualizadas y son al mismo tiempo
independientes una de otra. Bella, Laura, Chiquita, Amanda, y tantas otras
voces anonimas, tratan de cambiar las armas tradicionales y de invertir
los destinos prescritos por el patriarcado. Los personajes femeninos de
Cambio de armas se nos presentan en el proceso de tomar conciencia de
su funcidn espectral. Y como el titulo del libro citado de forma optimista
sugiere, es hora de que renazca esta mujer y ocupe su propio lugar. Bella,
Laura, Chiquita y Amanda cuentan e inscriben el transcurso de su re-naci-
miento, un proceso del que no siempre salen triunfantes. Algunas de ellas
lo pagan con su vida, otras pasan por las ceremonias del rechazo que les
traen trofeos junto con la conciencia de que el camino hacia una igualdad
libre de toda opresidn todavia se encuentra lejos en el futuro.

Luisa Valenzuela muestra cdmo funciona la opresion de la mujer en
el marco especifico de la dictadura militar. Sus protagonistas son subversi-
vas en el re-paso de los senderos de su exclusion y en su busqueda de un
espejo diferente, armado por manos no patriarcales. El acto de nombrar
se transforma de ese modo en un acto de ejercicio del poder: el lenguaje
se vuelve arma secreta. El mismo titulo Cambio de armas sugiere altera-
cion, transformacién y conversion de las armas tradicionales. Y si el arma
del sistema opresivo (sea ésta la dictadura militar, el hombre machista
o el patriarcado) persigue la negacion del uso del lenguaje y la imposi-
cion del silencio a las mujeres, es hora entonces de cambiar esas armas.
Tanto Bella, Chiquita, Amanda, Laura como la mujer andénima luchan con
el lenguaje. Si bien algunas de ellas no encuentran palabras para expre-
sar su experiencia: “La palabra asesino”, “Cuarta version”, “Ceremonias
de rechazo”; otras se ven brutalmente forzadas a apartarse del lenguaje:
“Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo”. En este sentido, el gesto
con que se clausura el libro de Valenzuela -la posicién de apuntar, en la
gue el lector deja a la protagonista del cuento homdnimo- podria corres-
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ponder también al acto de escribir, de anotar cuanto habia pasado, para
no dejar que el olvido borre ni la historia ni la tradicion. La guerrillera
amnésica y torturada levanta el revdlver con el que su coronel amante la
tienta y apunta. La incégnita que queda implicita en este final abierto deja
la posibilidad de un testimonio en el que serd capaz de contar y escribir
su historia y no sélo continuar el gesto de matarlo con el que habia ini-
ciado su caida.

Las protagonistas, no siempre del todo conscientes del poder del
lenguaje que las controla y construye sus experiencias, navegan guiadas
por la mano autoral en busca de una tierra vagamente firme para poder
entenderse a si mismas. La palabra es la que asesina, pues lleva la carga
de la emocion. Para Luisa Valenzuela, el texto es la mdscara y su forma
refleja la desintegracion de la identidad unificada y estable. El “yo” feme-
nino se esconde y camufla, rechazando ser nombrado y determinado por
el nombre propio. Al fin y al cabo, a diferencia de su compaiero cap-
turado, torturado y desaparecido, la guerrillera anénima de “Cambio de
armas” sélo ha sobrevivido porque era mujer y porque el coronel a quien
gueria asesinar no podia aceptar que una mujer tome las armas en sus
manos Yy salga de la cocina. Necesitaba reeducarla, hacerla dependiente
de él, mostrarle sus armas: masculinas y militares. Los oficios de las diver-
sas protagonistas, narradoras y transcriptoras se entretejen en Cambio de
armas, construyendo un collage colaborativo donde se dispersa cualquier
significado explicito.

Valenzuela emprende la bisqueda de una voz propia y de una iden-
tidad diferente de la prescrita y aprendida, que posibilite un verdadero
cambio de armas no sélo en el nivel de contenido, sino también en el nivel
formal. Una elipsis abierta une a Bella, a Chiquita, a Amanday a Laura, sin
clausurar sus existencias en una circularidad perfecta, cuyo resultado no
seria, obviamente, una nueva senda. En este sentido, el texto de “Cuarta
version,” la historia que abre el libro, explora especificamente la enuncia-
cion literaria como el campo donde se cruzan las armas del poder linglis-
tico. ¢Quién es el verdadero autor de la obra y cdmo leer un texto que ni
siquiera tiene titulo propio? ¢A qué se refiere “cuarta versidon”? Tradicio-
nalmente, la funcién del titulo es simbdlica y su relacion con el relato es
darle nombre a una cosa, o sea el mango simbdlico del texto que sigue. El
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caso de “Cuarta version” es, sin lugar a dudas, diferente porque el relato
representa técnica y explicitamente una cuarta versién, de manera que la
Unica realidad subyacente a ese titulo es que el proceso de escritura se ha
repetido cuatro veces y que la versién que el lector tiene en sus manos es
s6lo un ensayo mas.

En el plano de la enunciacion aparecen tres identidades: la de la
protagonista, la de la narradora y la de la transcriptora, quienes, en Ultima
instancia, todas son (B)ella: “El constante cambio para saberse viva. Y ésta
que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la crénica con una
protagonista que tiene por nombre Bella (pronunciese Bel-la) y tiene ade-
mas una narradora andénima que por momentos se identifica con la pro-
tagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico.” (Valenzuela 1982: 4). Al
final del cuento esa enigmatica actriz que toma en sus manos las riendas
de su destino y que acaba comprometiéndose, no sélo con la enunciacién,
sino también con la sociedad bajo el régimen militar, anotard que “[...]
lo que mds me preocupa de esta historia es aquello que se estd escamo-
teando, lo que no logra ser narrado” (Valenzuela 1982: 21). Estas palabras
bien podrian haber sido escritas en uno de los cuadernos que Valenzuela
llenaba con letras y frases mientras buscaba la manera mas adecuada de
contar sin traicionar(se), porque al mismo tiempo que escribia los cuen-
tos de Cambio de armas, la autora estaba elaborando sus diarios. Aque-
llos cuadernos en que dejé constancia de sus observaciones sobre la vida,
sus comentarios culturales, y sus reflexiones entre 1979-1982 dieron
cuerpo a otro libro que en 2002, esta vez en Buenos Aires, vio la luz bajo
el titulo Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York.

La situacién es la siguiente: existen unos cuadernos con apuntes
gue pretenden ser originales y a los cuales sdlo tiene acceso la persona
que los escribié y que ahora asume el rol de lectora. Unos veinte afios
después, esa lectora produce otro texto titulado Los deseos oscuros y los
otros: Cuadernos de New York, al cual nosotros, lectores implicitos, y tam-
bién -esperemos- ideales, nos enfrentamos. Se han suprimido las fechas
y s6lo en el epilogo descubrimos que el periodo abarcado va desde 1979
hasta 1982, y que este ultimo afo es arbitrario ya que la escritora perma-
neceria en Nueva York durante siete afios mds. “No supe de antemano
qué obtendria al organizar el material anotado...” (Valenzuela 2002: 246)
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reconoce la organizadora de los apuntes pero que a los lectores de la
coleccidn de cuentos Cambio de armas tendra que sonar como la voz de
la compiladora de “Cuarta version”: “Hay cantidad de pdginas escritas,
una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real, asfixiante.
Agobiadora. Leo y releo estas pdginas sueltas y a veces el azar recons-
truye el orden” (Valenzuela 1982: 3). Veinte afios han transcurrido entre
el registro de las notas y su posterior modificacién, reorganizacion, redac-
cion y sintesis. Por otra parte, la persona que apuntd sus pensamientos
mas intimos se encontraba en un pais extranjero, aunque siempre atenta
a todo aquello que sucedia en Argentina, bajo una de las mas violentas
dictaduras militares.

En el proceso de relectura y organizacion de las notas, su futuroy su
pasado se encuentran e intercambian posiciones. Lo que es desconocido
para la escritora de los diarios representa un recuerdo para la autora de
los cuentos. Hace bastante tiempo ya que la escritora de Los deseos oscu-
ros y los otros: Cuadernos de New York ha regresado a su casa de Bue-
nos Aires. Impulsada por dos mujeres, Silvia Hopenhayn y Leonora Dja-
ment (“que ‘inventaron’ este libro” leemos en la Postdata Il) mira hacia
atrds, hacia esos afios que ha vivido en Nueva York a través del prisma de
sus notas. Un texto cuidadosamente revisado y reconstruido ha reempla-
zado al diario originario. Asi sabemos que lo que tenemos entre manos
no es sino un simulacro, una copia que en realidad carece de original:
una suerte de simulacro que alin mantiene una relacion metonimica y en
cierto sentido espectral con los cuadernos supuestamente escritos hace
afios. “[S]Jon muchas las tachaduras y las omisiones de actos, hechos y
palabras que si bien persisten en el recuerdo no cobraron en su momento
cuerpo de escritura” (Valenzuela 2002: 245). De esta manera, nosotros,
los otros lectores, implicitos y espectrales, tenemos derecho a preguntar:
¢Qué sucede con la verdad cuando el diario, ese género privado basado
en la premisa de la autenticidad, se ofrece a un lector que ya no es el des-
tinatario original?

Los deseos oscuros y los otros es el viaje mas auténtico de ese ser
cambiante, de ese yo a la deriva en busca de sus propios avatares, pasa-
dos, presentes y por venir. El lector, deseoso de embarcarse en este viaje
tormentoso rumbo a las fronteras de la conciencia, esta obligado a encon-
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trar el propio y fantasmagérico yo en las discontinuidades del texto de
Valenzuela para acabar reformulando la pregunta inicial sobre la verdad
narrativa, la originalidad de la copia y la interpretacion del texto, en otra
mas pertinente: ¢Qué cuerpo estd realmente hablando aqui? ¢El impli-
cito en el texto o el que sostiene ese texto en sus manos? Porque siem-
pre hay una historia del cuerpo que esta siendo inscrita en la lengua. Y la
verdad de esta historia del cuerpo, erratico y errante, se encuentra des-
plazada desde el tiempo de la escritura original al posterior de la lectura.
Valenzuela da una pista a sus lectores: “éQué clase de verdad es la que
el arte corporiza?”, pregunta en su libro, para ofrecer enseguida una res-
puesta: “Una verdad general que el lector/espectador puede robar, que
puede apropiarse para ganar acceso a la propia verdad” (Valenzuela 2002:
118). Pero la mano que Valenzuela extiende al lector es una mano escurri-
diza, dificil de asir. El lector encontrard la verdad que busca — no necesa-
riamente verbalizada — en su propio cuerpo, mientras intenta seguir el iti-
nerario de la narrativa de la escritora argentina. Su escritura, sin embargo,
aporta la energia necesaria para tal esfuerzo.

Valenzuela no esta en busca de una subjetividad unitaria. El yo de
un diario en permanente vagabundeo es un yo descentrado, fijado en un
tiempo y en un espacio y liberado en otro: el tiempo de la relectura. En
el caso del texto de Valenzuela incluido en Los deseos oscuros y los otros
existe siempre un paso adicional mas alla de la inscripcidn de las impre-
siones y reflexiones iniciales. Me refiero a la trascripcion real, la reescri-
tura verdadera, que coincidid con la publicacion de muchas memorias de
aproximadamente veinte afios atrds. “[E]s una reflotaciéon de un garaba-
tear reflexiones al garete, al correr de la pluma” (Valenzuela 2002: 246).
Este proceso implica seguir la huella de las sensaciones, de los deseos y
de todos aquellos momentos escurridizos, epifanicos, incorporados en los
contornos de una escritura exclusiva inscrita sobre la superficie de unos
cuadernos cuidadosamente escogidos. “éEntenderé esta letra? Y si no la
entiendo équé importa? Importa sélo el poder de la palabra ya escrita”
(Valenzuela 2002: 152). Es a este texto a quien nadie, y menos aun la
escritora convertida en lectora, tiene acceso. Los comentarios y subtitu-
los son agregados por el yo de otro tiempo que organiza y reconstruye las
notas del diario. Quizd convendria tomar conciencia ahora antes de que
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sea demasiado tarde: no pretendo utilizar ahora todo este material espi-
ralado. Estoy imitando a las ardillas, acaparo para las largas noches del
invierno senil cuando no pueda pergefiar otras cosas, sélo barajar memo-
rias como quien junta figuritas. [...] Aunque este material es mds que nada
para mi, para ver claro (Valenzuela 2002: 27). Estas palabras visualmente
separadas del resto del texto a través de una tipografia diferente (la mis-
misima técnica usada en el cuento “Cuarta versién”), provienen también
de un tiempo distinto, de un tiempo al cual vagamente podriamos consi-
derar como el presente (el afio 2002, cuando salio el libro).

La doble conciencia que esta en juego aqui, la mirada lingtistica del
yo a través de otro tiempo y de otro espacio, evoca el concepto bajtiniano
de cronotopo. En estrecha relacidn con su idea de dialogismo como un
elemento fundamental del lenguaje novelistico, el prisma del cronotopo
implica la imposibilidad de separar el tiempo y el espacio. Existe un cro-
notopo en el cual ciertos eventos sucedieron y por ello existe una narra-
cion de aquellos eventos que ocupan un cronotopo diferente, aunque
intimamente relacionado. En el caso de Valenzuela, hay otra red de cro-
notopos que es inmanente al proceso de trascripcion de las notas del dia-
rio, el cronotopo recortado por veinte afios de distancia y el movimiento
en el espacio que separa Nueva York de Buenos Aires. El encuentro de
posiciones cronotdpicas crea una esfera semantica particular, cuyos ecos
se encuentran en uno de los parrafos de Valenzuela: “Pensandolo bien,
mirdndolo desde fuera, reconozco que aca se juega un didlogo. Didlogo
entre laintencién de la escritura y las relaciones personales, mano a mano.
El impulso de elaborar un texto literario es siempre un intento de comu-
nicacion, de alcanzar al otro, otro que en el caso del texto publicado llega
a ser multiple y multiplicador” (Valenzuela 2002: 10). Su escritura implica
gue cada narracion, incluyendo la autobiografica, proviene de fuera del
mundo narrado y que la equivalencia cronotépica de dos o mas mundos
es meramente ilusoria. Aunque este hecho no impide que el significado
se genere entre el polo de la escritura y el polo de la lectura, o sea, entre
el cronotopo real y el cronotopo creado. Un juego de didlogo, lo llama
Valenzuela. Y el premio que ese juego promete al lector es el escurridizo
momento de placer en el cual los contornos del aun no reconocido deseo
seran aprehendidos: Los deseos oscuros y los otros.
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La voz personal empleada por Valenzuela revela la naturaleza poli-
facética de la autoridad discursiva y no se articula en el cuerpo textual
propiamente dicho sino en una de sus numerosas “extremidades”: la pri-
mera de las postdatas. La irrupcidn de lo personal produce incluso otro
género “erratico”, la carta, colocada al comienzo del libro, antes de que el
lector tenga la oportunidad de embarcarse en sus Cuadernos. Esta espe-
cie de pre-data, simétrica a la postdata, es otro gesto de remitir las pala-
bras al lector de una forma mas inmediata, como una sefial del deseo de
capturar la mirada y el yo del otro a quien la autora misma invita al juego,
“acd se juega un didlogo” (Valenzuela 2002: 83) de interrogar y desestabi-
lizar las relaciones de poder.

Al llamar a su libro Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York
Valenzuela evita situar su escritura dentro de las formas narrativas estab-
lecidas. Hay un lugar de la escritura, New York, un lugar que se niega a ren-
dirse a la traduccién al espafiol, a la visién desde lejos y se mantiene firme
en sus identidad inglesa; hay un marco y una superficie, un cuaderno; hay
un guifio de seduccién dirigido al lector al sugerirle que la escritura tendrd
que ver con ese “oscuro objeto” bufiuelesco del deseo. Son numerosas las
expresiones de aquello que el texto no es: “textos personales no pensa-
dos para el ojo de alguien” (10), “ni son estas mis memorias” (10), “no es
una autobiografia” (10). Valenzuela se niega a escribir una autobiografia
cuando sus amigos Federico Allodi y Elena Urrutia se lo proponen: “éQué
significard autobiografia, si lo que una busca cuando escribe es meterse
en otra piel? La propia piel resulta incomoda de puro conocida” (Valenzu-
ela 2002: 22). Su obra completa -novelas, cuentos, declaraciones hechas
en entrevistas llevadas a cabo en el curso de las décadas pasadas, numer-
0s0s ensayos sobre literatura y cultura- indica que para ella el auténtico yo
carece de existencia previa a la escritura. Este estd mas bien constituido
lingliisticamente, traido a una existencia textual a través del lenguaje. “Yo
puedo hacer nada, y es lo que estoy haciendo porque escribir es darle una
dimensién concreta a esa nada, nadando entre los corales blancos de una
idea y de golpe la nada, sélo por debajo el vasto y profundo abismo que
despierta fascinacion y terror al mismo tiempo” (Valenzuela 2002: 109).
Escribir una versién lineal de un yo unificado no es el tipo de practica tex-
tual que parece interesarle a Luisa Valenzuela.
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La escritora misma se hace eco de esta idea en una entrevista que
tuvo lugar a raiz de la publicacién de Los deseos oscuros: “Suelo decir que
La travesia es una “autobiografia apdcrifa” (“Yo soy trampa”, 182). Y sera
precisamente en esta novela, publicada en 2001, en la cual utiliza nombres
de personas reales, mientras que en Los deseos oscuros los altera con el fin
de “proteger” la identidad de algunos de sus protagonistas. Su intento de
definir el género autobiografico a través de un adjetivo que sugiere un pro-
ducto fraudulento de autenticidad dudosa y ficticia, habla a las claras de su
posicidn en relacién con la veracidad de la escritura autobiografica. De esta
manera se da en forma permanente una eleccidn consciente de cuantova a
revelar acerca de ella misma al publico a través de un género ya establecido
como es el de los diarios. Valenzuela trabaja constantemente en la trasgre-
sidn de las convenciones genéricas, tanto textuales como sexuales. Dejarlas
en manos del lenguaje y en ultima instancia en las de los lectores, parece
indicar que su obra y aun mas explicitamente sus palabras citadas en el
epigrafe de este ensayo, es una aventura mas interesante y mas incierta,
incluso mas peligrosa, pero sobre todo, una opcién mas honesta.
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Ksenija Bilija

THE TRAPS OF THE I: LOS DESEOS OSCUROS Y LOS OTROS
(CUADERNOS DE NEW YORK) AND CAMBIO DE ARMAS BY LUISA
VALENZUELA

Summary

Using the Bakhtinian concept of dialoguism, this essay discusses the construction
of the | in the book Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York (2002) by the
argentine writer Luisa Valenzuela. This text is based on her personal diaries maintained
during her stay in New York and the military dictatorship in her native Argentina (1976-
1983). These are the very diaries wrote during the writing of the short story collection
Cambio de armas, Other Weapons (1982, 1985 in English) that brought her world-wide
recognition. . The double consciousness that is at play here, the linguistic viewing of the
self through another space and time, recalls Bakhtin’s idea of the chronotope.Closely
related to his notion of dialoguism as a quintessential element of novelistic language,
chronotopic prism implies the inseparability of time and space. There is a chronotope
in which certain events happened and then, there is the narration of those events that
occupies a different, yet related chronotope. Furthermore, in Valenzuela’s case, there
is yet another web of chronotopes that is immanent in the process of transcription of
the diary notes, the chronotope distinguished by some thirty years of distance and the
spatial movement from New York to Buenos Aires.

Keywords: Luisa Velenzuela, Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New
York, Cambio de armas, chronotope Bakhtin, diary.
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