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BUENOS DIAS, NOCHE:
EL SUENO DE UNA ALTERNATIVA

El 9 de mayo de 1978 con el descubrimiento del cadaver
de Aldo Moro se consuma uno de los actos de terrorismo mas
dramético de la historia de la Republica Italiana. Después del
sanguinario secuestro del anterior 16 de marzo (donde mueren
tres policias de la escolta), las Brigadas Rojas conduce una larga
tratativa con el estado para la devolucion a cambio de la libera-
cién de unos compaieros. El definitivo deniego del gobierno el
tribunal del pueblo (nombrado por le BR) sentencia la condena
a muerte del politico. Después de 25 afios, Marco Bellocchio
recuerda en Buongiorno, notte los tragicos acontecimientos del
secuestro Moro. El presente trabajo analiza como el director
placentino rechace la simple reconstruccién de crénica y prac-
tica una profunda investigacion en el drama humano de algu-
nos de los protagonistas del tragico evento. Por un lado se estu-
dia el lento apagarse de las esperanzas de rescate del rehén. Por
otro las crisis de conciencia de una brigadista. El director pla-
centino convierte la unica mujer del grupo (tal como evidencia
iconico oximoron del titulo) en una autentica de las contradic-
ciones del modus operandi de la BR, que quizas habia sofiado
con la posibilidad de un final distinto.

Palabras clave: Marco Bellocchio, Aldo Moro, Brigadas
Rojas, terrorismo, cine politico.
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1. Veinticinco anos después

El 9 de mayo de 1978, con el descubrimiento del cadaver
de Aldo Moro, se consuma uno de los actos de terrorismo
mas dramatico de la historia de la Republica Italiana. Después
del sanguinario secuestro del anterior 16 de marzo (donde
mueren tres policias de la escolta), las Brigadas Rojas llevan a
cabo una larga negociacion con el Estado para la devolucién
de Moro a cambio de la liberacién de unos companeros. El
definitivo rechazo del Gobierno a la peticion del Tribunal del
Pueblo (nombrado por las BR) sentencia la condena a muerte
del politico. Después de veinticinco aiios, Marco Bellocchio
recuerda en Buongiorno, notte los tragicos acontecimientos
del secuestro de Moro. El presente trabajo analiza cémo el
director placentino rechaza la simple reconstruccion de cro-
nica de los hechos y practica una profunda investigacion en
el drama humano de algunos de los protagonistas del tra-
gico evento. Por un lado se estudia coémo se apagan -lenta-
mente- las esperanzas de rescatar al rehén. Por otro, la crisis
de conciencia de una brigadista. El director convierte a la
unica mujer del grupo —tal y como se evidencia en el icénico
oximoron del titulo- en una auténtica de las contradicciones
del modus operandi de la BR, que quizas habia sonado con la
posibilidad de un final distinto. Declara el mismo autor:

De acuerdo, hoy opino que dejar que matasen a Moro
fue un grave error politico y sobre todo humano. El Estado
no tenia que haber aceptado una concesion al chantaje de las
Brigadas Rojas, sino haber demostrado su fuerza, su alto valor
ético. Gobierno y Parlamento tenfan que haber manifestado su
superioridad para salvar la vida de un ser humano, en contra-
posicion a los terroristas para los cuales la vida no valia nada
(Bellocchio en Aspesi 2003: 14)

El 4 de septiembre de 2003 el director italiano Marco
Bellocchio presenta a concurso en la sexagésima edicion de
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la Mostra del Cinema di Venezia su mas bella y controvertida
pelicula de los ultimos afios: Buongiorno, notte. Como relata
el enviado especial del diario Avui, Esteve Riambau, se trata. ..

[de] un acercamiento al secuestro de Aldo Moro a manos
de las Brigadas Rojas. El asesinato del presidente de la Demo-
cracia Cristiana (que proponia la formacién de un gobierno
en alianza con el PCI') se llevd a cabo en mayo de 1978. El
delito ha dejado abierta toda una serie de interrogantes sobre
los reales beneficiarios politicos de lo ocurrido. El mismo epi-
sodio habia sido representado en Il caso Moro, pelicula diri-
gida por Giuseppe Ferrara en 1986, con Gian Maria Volonté
como protagonista; pero la nueva vision de Bellocchio adopta
otra perspectiva [...] y denuncia el asesinato como un error
politico crucial de la izquierda, ya que favoreci6 claramente a
las fuerzas conservadoras [...]. La atencion del director se cen-
tra en el personaje de una de las terroristas que participé en el
secuestro. Retrata su doble vida y subraya sus contradicciones
intimas, que la inducen a sofar la liberacién de Moro como el
principio de una nueva época de la politica italiana, sepultada
definitivamente por este crimen (Riambau 2003).

Realmente, el subgénero del cine politico italiano ya se
habia ocupado del caso. Como recordaba Riambau, en 1986

Ya en el congreso de la DC, celebrado en Népoles en 1962, Aldo
Moro habia propuesto un acercamiento al PSI de Pietro Nenni
(partido totalmente distanciado del PCI después de la crisis de
Hungria de 1956). Poco antes de su secuestro (considerando la
ruptura de Enrico Berlinguer con las directrices de Mosct) habia
propuesto con vehemencia la constitucion de un gobierno de
solidaridad nacional con el apoyo del PCI. Todavia no pensaba en
el nombramiento de ministros comunistas, sino en la aceptacion
del partido de Berlinguer dentro de la mayoria parlamentaria. Sea
como fuere, se trataba de una propuesta incomoda tanto para la
Optica norteamericana —derrota cultural del Pacto Atlantico- como
para el mundo soviético, que supondria la definitiva emancipacion
de los comunistas italianos del PCUS.
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se habia llevado al cine el libro de Robert Katz Il caso Moro,
con un inmenso Gian Maria Volonté en el rol del estadista.
Se trata de un docudrama que apunta la tesis de una teoria de
la conspiracion a través de la existencia de una conjura cons-
truida por una secreta alianza —desde la logia masénica P2
a los servicios secretos italianos— contra el diputado Moro.
Mucho mas tarde, el 9 de mayo de 2003, se estrend Piazza
delle cinque lune de Renzo Martinelli, justo veinticinco afos
después de la devolucion del cuerpo de Moro dentro de un
Renault 4 rojo en la calle Caetani de Roma. En este caso, tam-
bién, la trama se construia alrededor de una red de complots
entre la CIA y el KGB. En el filme se incluye una animacién
digital de la famosa fotografia del estadista con la cara incli-
nada delante de la bandera de las Brigadas Rojas. El rehén se
levanta y recita la poesia que habia escrito para Luca, el nieto
citado a menudo en sus cartas y que aparece en la misma
pelicula interpretando la cancién Maledetti voi. Maria Fida
Moro?, primogénita del lider democratacristiano y madre
de Luca, redacta el prefacio del libro homoénimo Piazza delle
cinque lune (Gremese, mayo 2003), donde se recogen, junto
al guion del filme, reflexiones y notas de trabajo del director
Renzo Martinelli. En su escrito, Maria Fida Moro afirma:

Mi padre estaba entre las personas que encarnaban la
belleza, la bondad y la verdad. Por este motivo es injusto el
intento de borrarlo del alma de los ciudadanos y de la historia
de nuestro pais. Después de esta pelicula, serd mas complicado
perpetuar la injusticia (Rombi 2003)

De todos modos, es necesario recordar que el ejecutivo de la RAI Gian-
carlo Leone (hijo del presidente de la Reptiblica Italiana Giovanni Leone,
dispuesto a firmar el indulto de pena a un detenido politico a cambio de
la vida de Moro), la noche de la presentacion en el festival de Venecia de
Buongirno, notte habia leido una carta de su coetdaneo Giovanni Moro (hijo
del estadista asesinado) en la que elogiaba con gran conviccion la pelicula
de Bellocchio: “Esto es un caso donde la creacion artistica ha sido capaz de
aumentar el conocimiento de la realidad” (De Gregorio 2003: 15).
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Mientras el filme de Martinelli se centra en una serie de
intrigas internacionales contadas en forma de thriller, el de
Bellocchio, en cambio, aborda algo muy distinto: renunciar
a los complots y hablar de los seres humanos, de mujeres y
hombres comunes que en un determinado momento his-
torico quedaron fascinados por las ideas revolucionarias
extremistas. Jovenes representantes de una generacion cuyas
creencias dogmaticas (el rehén Moro estd casi sepultado vivo
detras de una estanteria de libros pesados y polvorientos) les
impiden ver y escuchar sus propias dudas, ademas de percibir
las ansiedades que hubieran podido deteriorar sus certezas
ideologicas. Con su magistral y severa capacidad evocativa,
Marco Bellocchio nos vuelve a llevar a las amargas tinieblas
de aquellos tragicos 55 dias de 1978:

[...]. Pero nos los cuenta en el contexto cerrado —casi
claustrofobico- del sentimiento de los secuestradores, que se
debaten entre la prepotencia y su pérdida de rumbo. En parti-
cular Chiara, la protagonista, que se encuentra en un laberinto
existencial. Como muchos de sus camaradas, lleva una doble
vida, vacia y de normalidad aparente. Por un lado: un trabajo,
un despacho, un compariero que intuye la oscuridad que ciega
sus gestos. Por otro, una irrealidad muy concreta: vivir con los
compaieros de lucha en un andnimo piso-prision. Es la carcel
de una familia encadenada y desgarrada por los rituales de la
cotidianidad. Comida, cena, cama, descanso y los interrogato-
rios al secuestrado, mientras que todo se desliza en la cada vez
mas ansiosa conciencia de que cualquier final acabard siendo
una catéstrofe. Dia tras dia los terroristas empiezan a intuir el
prologo de su propia condena histdrica. Dia tras dia, sufren la
convivencia con un prisionero que demuestra su inteligencia
politica en su actitud tranquila, en su mansedumbre, en su gran
humanidad; un prisionero cuya magnanimidad es muy supe-
rior a la de figura de enemigo del pueblo que se habian imagi-
nado (Aspesi 2003)
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Marco Bellocchio habia cultivado la idea inusual —~asumir
el punto de vista de los carceleros- a partir de 1995, cuando
RAI3 le encarga la realizacion de Sogni infranti, ragionamenti
e deliri, una encuesta televisiva sobre el periodo de Mayo del
68. En el documental, entre las descripciones de los delirios
politicos-militares y el terrorismo de las brigadas (negras y
rojas), el director de Emilia-Romana resalta las graves res-
ponsabilidades de una generacién (con los pufios en los bol-
sillos’) que habia reprimido de su conciencia la lucha armada
sin rechazarla. La habia abandonado sin olvidarla:

Nunca he pensando en herir ni en matar, tampoco en mis
fantasias. Sin embargo si tengo que declararme culpable de
algo, me adjudico el delito de la cancelacion mental; el delito de
no haber rechazado aquella realidad justo cuando se revelaba
como delirante: la he borrado de mi mente y, por miedo, he
huido de ella. Toda mi generacién ha sufrido la destruccion de
la ideologia comunista, y lo ha hecho sin determinarla. Deja-
mos de ser comunistas por olvido, no por haber concluido un
itinerario reflexivo. Cuando una idea se censura, en realidad no
desaparece: se queda como recuerdo, como imagen nostalgica
e icono sagrado de la ilusién de un mundo nuevo y feliz [...].
De la caida del comunismo he heredado la necesidad de cues-
tionar el pasado e interrogar el mio propio (Bellocchio 2005).

Todas las imagenes del documental lo llevan a reflexionar
sobre el punto final de sus suerios rotos, sobre el ocaso de la
larga trayectoria politica y social gestada en la postguerra y
construida sobre el consenso nacional, pero una trayectoria
lenta, conservadora y quiza excesivamente filo-americana.
Bellocchio piensa en el secuestro, encarcelamiento y asesi-
nato de Aldo Moro como en el hecho mds crucial de la histo-

*  “Los punos en el bolsillo” es la traduccion literal del titulo del

primer largometraje de Bellocchio I pugni in tasca. La distribucion
en la peninsula ibérica, en cambio, tradujo el titulo con un edulco-
rado Las manos en los bolsillos (N. del A.).
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ria democratica de la peninsula transalpina. El principio del
fin —casi inmediato- del Partido Comunista; el origen de la
crisis ~tampoco muy larga— de la Democracia Cristiana. Esta
convencido que el ultimo suefio roto es la no-restitucion de
Moro a la sociedad italiana...

... habria mejorado realmente nuestra historia. Algun
politico amigo lo temia; los adversarios [...], lo auguraban. Al
final, perdieron todos. Alguien dijo que después del sacrifi-
cio de Aldo Moro todo habia vuelto a ser como antes. No era
cierto. Los funerales de Estado —que Bellocchio, despiadada-
mente, propone al final a su filme- se celebran en la basilica
de San Giovanni, pero sin el cuerpo de la victima: la familia
no quiso. Afuera, en la plaza -y esto el director no lo ensefia-,
algtin centenar de banderas del escudo cruzado y de banderas
rojas se mueven con lentitud, siempre cansadas. Adentro, se
escuchan las palabras de Pablo VI, quien, consternado por el
dolor, pregunta a Dios por qué no ha escuchado sus stplicas;
adentro, las caras petrificadas de una clase politica que proba-
blemente intuye su propio fin (Franchi 2003: 6).

Intuyen que el atatd vacio de aquel funeral es también
el de una clase politica hueca, vana, sin futuro. Aquellas
lagubres imagenes revelan que el suefio roto de un cambio se
habia distorsionado terriblemente en el callejon sin salida de
la pesadilla terrorista. Un suefio que se habia deformado en
la estéril alucinacion ideolégica alimentada inicamente por
una fe ciega de auto-referencialidad.

2. “El 11 de septiembre ya estaba trabajando en mi pelicula”
(Bellocchio en Verda 2005).

La violencia por si misma puede ser banal e inofensiva.
Solo la violencia simbdlica genera algtin tipo de singularidad.
Y en ese singular evento, en esa pelicula del desastre acaecido
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en Manhattan -los atentados reales—, los elementos de fasci-
nacion del siglo XX aparecen combinados: la magia blanca del
cine y la magia negra del terrorismo; la luz blanca de la imagen
y laluz negra del terrorismo [...]. El terrorismo del espectaculo
(Baudrillard en Verda 2005)

El historiador Paolo Mereghetti apunta que la elegia de
Marco Bellocchio sobre los suefios rotos es el tema principal
de una pelicula anterior. Se refiere a su personal adaptacion
de El principe de Homburg (1997), donde el enfrentamiento
entre la impetuosidad del héroe romantico y el inflexible
principio de autoridad dibuja un paralelismo con el desafio
entre la fuerza visionaria y destructora de la imaginacion y
la fragilidad del discurso politico. El impetu romantico del
drama de Kleist sugerira precisamente el titulo —inspirado en
el verso “Buongiorno mezzanotte, Sto tornando a casa’, de la
poetisa norteamericana Emily Dickinson (Mereghetti 2005)-
de Buenos dias, noche. En consecuencia, del éxito de Suefios
rotos. Razonamiento y delirios el presidente de la comision de
RAI Cinema le propone a Bellocchio la realizacion de un lar-
gometraje sobre el caso Moro. Debia ser un monumento a la
memoria; habian pasado veinticinco afios, un cuarto de siglo.
Pero algo mas habia pasado también: otros delirios, otras
matanzas. Explica Daniel Verdd, en ocasion del estreno en
Espana de Buongiorno, notte:

Las formas y las causas del terrorismo han variado mucho
en su tratamiento cinematografico. La industria del cine ameri-
cano habia recurrido a un terrorismo difuso en sus causas para
elaborar argumentos de acciéon como en la Jungla de cristal (Die
Hard, John Mc Tiernan, 1988). Ahora, con los atentados del
11-S, es el propio terrorismo el que parece tener algo de cine-
matografico. Las imdgenes del 11-S despertaron en muchos la
duda sobre su grado de pertenencia a lo real, y la ficcion se pre-
senta peligrosamente como fuente inagotable de inspiracion
(Verdu 2005)
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Después del 11-S, todo cambia. Bellocchio acepta la
propuesta bajo la conditio sine qua non de prescindir de las
imagenes de la masacre. En aquel fatidico 16 de marzo de
1978, en el cruce de las calles romanas Via Stresa y Mario
Fani, habian sido acribillados a golpes de metralleta los cinco
miembros de la escolta de Moro: Domenico Ricci, Oreste
Leonardi, Raffaele lozzino, Giulio Rivera y Francesco Zizzi.
Ya habia mostrado dichas imagenes, y con abundancia de
detalles, Giuseppe Ferrara en Il caso Moro (1986); no era
cuestion de repetirlas. Por lo que el director placentino se
propone explicar el tragico evento a partir del sufrimiento
personal de los familiares de las victimas. Y las imagenes de
las Torres Gemelas en llamas y derrumbéandose le sugieren la
trama de un huérfano de los afos de la contestacion (Mayo
del 68) que asume la consigna de ajusticiar con sus propias
manos a todos los asesinos de los afios de plomo. Un impetu
de venganza, individual y colectiva, que resultaba excesiva-
mente maniqueo, simplista y sobre todo, una vez mas, espec-
tacularmente sanguinario. Pero... la clave estaba en mostrar
el sufrimiento de forma oblicua aunque de manera intensa:

[...] Un ejemplo es la escena en la que el sobrino de Moro
estd jugando en la guarderia y la policia llega para llevérselo.
Observé todos los efectos indirectos que conllevaba. Pero no
me satisfacia del todo. Me interesaba ver mds el dia a dia en la
carcel y hacerlo desde fuera [...], con sus rutinas, sus repeticio-
nes y su normalidad; podia ofrecerme muchas oportunidades
para buenas escenas (Verdu 2005).

Bellocchio habia considerado la posibilidad de que el pro-
tagonista tenia que ser el profesor Tritto, el mas fiel asistente
de Moro. Se le representaba, a él también, como un secues-
trado: estaba encerrado en casa de Moro, en el despacho del
presidente, esperando dia y noche una llamada telefénica de
las Brigadas Rojas (Mereghetti 2005). Pero una cierta conti-
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nuidad discursiva con los razonamientos y delirios le sugeria
asumir la perspectiva de los verdugos. Le imponia una cohe-
rencia valiente: la superacion de la fidelidad tanto a su vision
personal como a la crénica de los hechos. Tenia que asumir
la perspectiva de un personaje al estilo de Adriana Faranda,
militante extremista de primera hora y de la que se habia
publicado recientemente una biografia (Mazzocchi 1994).

[...] En este punto, ha llegado la idea de la figura de una
mujer, de una brigadista llena de contradicciones. A través de
sus ojos se explican los hechos, la posibilidad de una relaciéon
entre Moro y sus carceleros. A condicion de que las contradic-
ciones no se malinterpreten como una mirada indulgente hacia
los terroristas®.

La figura ideal era Anna Laura Braghetti, la vivandera
de los secuestradores, protagonista de una metamorfosis de
conciencia cuya vision da sentido a toda una serie de hechos
contradictorios. Una trama explicada a través de sus ojos, por
medio de un lenguaje de puras miradas. Miradas de quien es
visto sin ver y de quien ve (imagina, suefia, desea) sin ser visto.

3. Renuncia a las teorias de la conspiracion:
“Los canarios se habian escapado. Habia sido mi culpa”
(Tavella 2003).

La jaula estaba vacia, con la puerta abierta. Me cogio6 el
panico. ;Qué podia haber pasado? Debia haber sido yo: al igual
debia haber dejado la puerta abierta. Ahora tenia que ir a la
cocina y decirselo a Préspero. El seguramente se habria enfa-
dado, me habria echado una gran bronca. Yo lo sabia muy bien.

*  Declaracion de Marco Bellocchio en el pressbook distribuido por el
Ufficio Stampa 01, conservado en los archivos digitales de la Filmo-
teca de la Generalitat de Catalunya (N. del A.).
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No tenia otro remedio: a saber, en aquel momento, donde se
habian metido los canarios. En la casa de la calle Montalcini
habia una jaula con dos canarios amarillos. La tenfan colgada
en el techo de la sala de estar. Pero cada mafana, antes de salir,
la llevaba al patio con una pequefia bafiera llena de agua. A los
canarios les gusta bafnarse. Préspero estaba loco por los paja-
ros. Cur6 a uno que se habia herido en una pata. Y un dia que
los canarios estaban fuera y el tiempo habia cambiado repenti-
namente, los secd con el secador para el pelo. Y ahora se habian
escapado, por mi culpa. Debia de haber hecho uno de aquellos
gestos automdticos que, ya sabemos, sustituyen inconscien-
temente a otros. ;A quién queria dejar libre? ;A mi misma?
sA Aldo Moro? Entré rapidamente en casa, me dirigi al estu-
dio. Hice girar en sus bisagras la estanteria. Acerqué el ojo ala
mirilla de la celda. Era mi ritual de cada noche. Era el ritual
que marcaba el cambio de una identidad a otra. ;Cémo podia
haberlo olvidado? El prisionero estaba sentado en la cama, con
una libreta en las rodillas... y escribia. Siempre estaba escri-
biendo (Braghetti y Tavella 2003).

Un par de afos antes, Anna Laura Braghetti —otra repre-
sentante de la misma generacion protagonista de los suefios
rotos—, habia dejado un testimonio iluminador delante del
juez Severino Santiapichi. Le explicé su entrada en las Bri-
gadas Rojas en 1977 y cdmo, casi de inmediato, habia sido
encargada de alquilar -bajo el seudénimo de dofa Altobelli,
mujer de Germano Maccari, alias del ingeniero homénimo-,
el piso de la calle Montalcini en el barrio romano de Mon-
teverde. Dos afos después de los tragicos acontecimientos
representados por Bellocchio habia sido protagonista de otro
grave delito: el asesinato del vicepresidente del Consejo Supe-
rior de la Magistratura Vittorio Bachelet (12 de febrero de
1980). E127 de mayo del mismo afio es arrestada y condenada
a cadena perpetua. Después de unos cuantos afios de duras
condiciones carcelarias en distintos institutos penitenciarios
italianos —entre ellos, la durisima supercarcere di Voghera-,
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decide proferir una declaracion al tribunal supremo de jus-
ticia penal sin pedir descuento de pena. Sus motivaciones
para testificar concuerdan con las palabras precedentes de
Bellocchio. La Braghetti se habia dado cuenta de haber sido
involucrada en un grupo subversivo que era solo la pieza de
un mosaico de la lucha comunista en la cual estaban impli-
cados miles de jovenes. La utopia de una fase historica ita-
liana ampliamente olvidada. Borrada pero no superada. Ella
habia vuelto a recordar sus vivencias carcelarias anteriores al
arresto: es decir, su encierro fisico e ideoldgico en el piso de
via Moltalcini. Habia recibido la orden de entrar a vivir en
ese piso intentando llevar, en apariencia, una vida normal. En
enero de 1978 se compraron el coche, poco después encarga-
ron la caja de madera a un carpintero. En su memoria revivia
la agitada tension de aquel fatidico 16 de marzo. El intenso
nerviosismo de una larga espera que habia empezado muy
pronto por la mafana:

Préspero se habia levantado muy temprano. Se puso el
uniforme azul de aviador en el que yo misma habia cosido las
insignias doradas. Se bebié su café de prisa y me saludé con
calma, diciéndome que nos veriamos mas tarde. Me habia
quedado con Germano. Estdbamos tan tensos que ninguno
delos dos podia hablar. A la hora establecida, Germano habia
bajado a la calle a esperar a nuestros camaradas. Paseaba por
la acera, arriba y abajo (Braghetti y Tavella 2003).

Bellocchio habia individualizado y apreciado, en las afecta-
das palabras de la Braghetti, las esqueléticas raices emotivas que
la ideologia de la lucha de clases no habia conseguido extirpar.
Al director placentino le fascinaba la dialéctica entre lo personal
y lo colectivo, la tension humana entre privado y publico que
cuestionaba constantemente su rol de joven combatiente.

La radio y la television estaban encendidas. Poco después
de las 9 de la mafana, el ruido ensordecedor de los helicop-
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teros que sobrevolaban Roma me delaté que todo habia
ocurrido. No podia resistir mas, no podia quedarme quieta
en casa. Bajé la escalera. Sali de la puerta principal hacia la
calle, desierta y silenciosa. Los nifios estaban en la escuela,
sus padres en el trabajo, las amas de casa todavia no habian
salido a comprar. De repente, vi mi coche que resalia tranqui-
lamente la calle Montalcini (Nese 1993: 15).

Antes, en la requisitoria judicial y, luego, en las memorias
redactadas junto a la periodista Paola Tavella, Anna Laura
Braghetti habia afiadido pequefios recuerdos sobre el secues-
tro de Moro, pequefias pinceladas que renovaban su percep-
cion de la angustiosa agonia del prisionero, pequefios detalles
que delataban la miopia de una vision ideoldgica. Una mirada
excesivamente concentrada en la rutina militante que, desde
la direccidn, se requeria mecanica, fria y repetitiva. Delirio
de violencia cientificamente dosificada en la cotidianidad.
Con insistencia, inquisidores y periodistas habian intentado
sacarle alguna informacién politica relevante. Querian cono-
cer los grandes misterios vinculados a las estrategias de las
Brigadas Rojas, pero esta pequefia mujer con la cara redonda
solo recordaba, casi conmovida, episodios fragmentarios.

Lo hicieron salir de la caja de madera. El no podia ver a
nadie, tenia los ojos vendados. Lo guiaron hacia la celda cons-
truida expresamente para él. Oi que le decian: “Usted es prisio-
nero de las Brigadas Rojas” Y con un hilo de voz, contesté: “Ya
lo habia entendido”. [...] Moro fue aislado de inmediato en la
celda que habiamos construido levantando un falso muro en
la sala de estar. Para poderlo construir, yo misma habia com-
prado doce paneles de noventa por ochenta centimetros. Moro
vivia alli encerrado con solo una litera, un inodoro quimico, un
acondicionador para cambiar el aire. Para poder lavarse, Moro
utilizaba pequenas esponjas. Le habiamos comprado un pijama
y un vestido para cambiarse. Lo unico que nos pidié fueron
sus medicamentos. Dijo que los necesitaba absolutamente.
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Recuerdo, particularmente, que tomaba un tranquilizante: el
Tavor. Yo misma preparaba comida y cena para Moro, pero él
nunca me vio. Tampoco sabia que habia una mujer. Mantenia
sus contactos con solo una persona, que tampoco podia ver
porque entraba con pasamontaias. En la puerta habia un ojo
magico desde el cual, de vez en cuando, yo miraba al honorable
Moro. Lo veia sentado en su cama, con una libreta apoyada
en las rodillas... y escribia. El domingo grababa la misa que
emitian en la radio y luego le pasaba la grabadora para que
pudiera escucharla [...]. Habia, incluso, comprado un tanque
de pececitos que murieron prontisimo porque el aparato del
aire acondicionado no funcionaba bien (Nese 1993: 15).

A Bellocchio no le interesa verificar la fiabilidad de estas
declaraciones. No las considera una cuestion tan importante
como el hecho de poder vincular la tragedia del secuestro con
la vida casi familiar (dia a dia, repeticiones, normalidad) de los
secuestradores. Tiene la suerte (audentis fortuna iuvat) de com-
prar los derechos de II Prigioniero (el volumen de Braghetti e
Tavella) justo pocos dias después de que caducaran los derechos
de Mondadori (luego adquiridos por Feltrinelli). En un primer
momento, la Braghetti era reacia a ceder los derechos, pero el
guién y la palabra de la coautora Tavella la habian convencido. A
las dos les habia encantado el libreto. Estaban impresionadas de
coémo, a partir de sus escritos, Bellocchio habia imaginado una
nueva historia, una nueva y fantastica creacion. En la reinterpre-
tacion del director placentino, ambas habian apreciado la ausen-
cia de alusiones a teorias conspirativas como habia ocurrido en
el contemporaneo filme La piazza della cinque lune (Renzo Mar-
tinelli, 2003). La misma Braghetti reconoce:

La pelicula sugiere una via de fuga que el rigido pensa-
miento ideoldgico no dejaba imaginar minimamente. Sin
embargo, Bellocchio, leyendo entre las lineas del libro, ha detec-
tado algo que yo tenia dentro de mi. Ha llevado a cabo una ope-
raciéon de compresion; luego, se ha centrado en algunos detalles,
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en alglin matiz, y lo ha hecho explotar todo. Por ejemplo, las car-
tas de los condenados a muerte de la Resistencia que, en aque-
llos dias, me venian a la mente de forma obsesiva, o los canarios
que dejé escapar porque sin darme cuenta habia dejado la jaula
abierta. Ha seleccionado detalles, ha utilizado pequefias pincela-
das, pero ha sabido ir mas alla (Braghetti y Tavella 2003).

Cinco afos antes, la ex brigadista habia participado a
una reedicion de La notte della Repubblica, 1a famosa inves-
tigacion televisiva del periodista de la RAI Sergio Zavoli.
Habia contestado a todas las preguntas. Habia escrito el
citado libro. Pero no se habia librado de la frustracién de
que nadie —ni intelectuales, ni historiadores, ni politélogos—
consiguiese entenderla. Era un abismo dentro al cual no
veia ninguna luz. Finalmente, en 2003 —casi contempora-
neamente y de forma inesperada- se estrenan tres milagros
artisticos: La meglio gioventii (Marco Tullio Giordana), The
Dreamers (Bernardo Bertolucci) y el proyecto de Belloc-
chio. Afiade Paola Tavella:

Considero Buenos dias, noche una pelicula chaménica
que intenta curar, aliviar el dolor de una tragedia tan intensa
como aquella de Aldo Moro. A lo largo de todos estos anos,
se ha recordado como un caso oscuro. No tanto por lo que se
habia comentado de los servicios secretos italianos: yo no creo
en este tipo de cuestiones. Era otra oscuridad mds profunda,
un abismo con el cual todo el pais tenia que enfrentarse defini-
tivamente. La pelicula, en cambio, expresa una licida concien-
cia [...]. Esperdbamos, a lo largo de todos estos afios, salir del
abismo a través de una solucién politica. En cambio, estamos
saliendo gracias a soluciones artisticas. Marco Tullio Giordana
(con La mejor juventud), Bernardo Bertolucci (con The Drea-
mers) y Marco Bellocchio [...] nos permiten resolver a través
del cine enigmas que la politica nunca habia sabido o querido
resolver (Tavella en Venturelli 2003: 10).
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En la configuracién del personaje de Chiara, la prota-
gonista, interpretada por Maya Sansa’, Marco Bellocchio
intenta que el contexto adquiera una cierta verosimilitud.
Para ello estudia los textos —La tela del ragno. Il delitto Moro
(1988) y “Il mio sangue ricadra su di loro’, incluido en Gli
scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br (1997)- del diputado
del PCI Sergio Flamigni, miembro de la comision de investi-
gacion parlamentaria sobre el caso. Pero hay que decir que el
director placentino ya no se ocupaba de politica -ni siquiera
minimamente- desde 1978. Es mas, a partir de 1969 sali6 del
PCI para inaugurar un doloroso trabajo de analisis individual
que, tras un largo camino, le conducira al analisis colectivo.
Sin embargo, su implicacion en la recuperaciéon de la atroz
tragedia de Moro era un encargo de la RAI y su honestidad
intelectual le imponia una cierta documentacion. El critico
e historiador cinematografico Tatti Sanguineti lo asesora
acerca del material videogréfico de la época. Recordaba Anna
Laura Braghetti que la radio y la television siempre estaban
encendidas, eran las inicas ventanas abiertas al exterior. Las
actuaciones en color de Raffaella Carra, o del comico Enrico
Montesano, en oposicion a los suefios en blanco y negro de
Chiara —el banco de Lenin, los nazis que matan a los partisa-
nos-, aumentaban la disociacion con lo real que representa-
ban los terroristas. Luego, continua Natalia Aspesi, estaban
los noticiarios:

Es angustiante ver como los programas de noticias de la
época determinaban el biorritmo del universo claustrofébico
e irreal de los terroristas: ven a una multitud inmensa aplau-
dir a Luciano Lama durante su discurso puiblico. No entienden

5  Lamisma actriz que interpreta a una de las protagonistas de La
meglio gioventii (Marco Tullio Giordana, 2003) junto con Luigi Lo
Cascio, también actor principal del filme de Giordana e intérprete
de Mariano, el personaje que en Buongiorno, notte se inspira en la
figura del jefe del grupo Mario Moretti (N. del A.).
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como el sindicalista se puede disociar de sus ataques al corazén
del Estado. Se preguntan por qué todos los obreros, con sus
banderas rojas, no siguen su revolucion armada. Es grotesca la
escena en la cual generales y hombres politicos participan en la
famosa sesion de espiritismo donde sale el nombre de la calle
Gradoli, el domicilio del jefe Mario Moretti (Aspesi 2003).

Si disociados, separados, se encontraban los terroristas,
la clase politica —grotesca y estéticamente incompetente,
como se indicaba en los citados estudios de Sergio Flamigni-
no demostraba ningun interés por poner en marcha un plan
serio de investigacion policial y de busqueda de los terro-
ristas. Bellocchio, que no quiere entrar en los términos del
cui prodest, resuelve la vexata quaestio en el episodio de la
sesion de espiritismo. Es decir, la escena citada por Natalia
Aspesi con algunas imprecisiones. A menudo, la urgencia de
reflexion critica confunde el hecho real con la reinterpreta-
cion artistica.

4. El espiritu de Bertolucci y la mise en abyme.

En una secuencia aislada y ciertamente extrafia de Buenos
dias, noche, Bellocchio aparece sentado detrds de una mesa
donde los reunidos a su alrededor invocan el espiritu de Ber-
nardo Bertolucci para que les comunique si Aldo Moro contintia
vivo, y, si es asi, donde se encuentra. La hipotética respuesta del
espiritu es: “En la luna”; de manera que el oficiante de la cere-
monia replica: “No te mofes en este momento tragico”. Aclare-
mos que, aunque asome cierta ironia en el filme —presentar a
los secuestradores atentos a las evoluciones de Raffaella Carra-,
Bellocchio se aproxima a la tragedia de Aldo Moro con la acti-
tud reflexiva, la inteligencia y la complejidad que requieren unos
hechos, acontecidos en 1978, que mantienen una herida abierta
en la sociedad italiana. De aqui que la presencia de Bellocchio
no pueda identificarse con las apariciones a lo Hitchcock. La
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secuencia se inicia con un plano que muestra al cineasta pensa-
tivo. Luego, en segundo término y mientras se ejecuta el ritual,
puede observarse como el director se frota la frente con un gesto
de preocupacion o de desasosiego (Merino 2005).

Imma Merino, describiendo la grotesca escena del espi-
ritismo, invita a reflexionar sobre el sentido del cameo de
Bellocchio. Pero mas alla del sentimiento de soledad y de con-
mocion -mezclada con indignacion- del director, la critica
de La Vanguardia acierta en interpretarla como una muestra
de profunda ironfa. Aunque es verdad que Bellocchio sigue
el dificil reto de la leccion de Hitchcock en adoptar el punto
de vista de un personaje cuyas acciones son moralmente dis-
cutibles —y tanto su mirada, como la del publico, se decantan
por una cierta justificacion (Ballé 2005)-, su presencia en la
escena no remite a las andlogas apariciones del maestro bri-
tanico. Contextualmente se trata —como desvela el periodista
de La Repubblica Aldo Lastella (2005)- de un guifio al amigo
Bernardo Bertolucci y a su pelicula La [una. Una interesante
correspondencia con el amigo y colega parmesano que, justo
en dicha pelicula, ponia en escena una dolorosa busqueda del
padre. Y Moro, en palabras del mismo Bellocchio, representa
la figura del padre:

A menudo se ha sefialado que en mi pelicula nunca se repre-
senta la figura del padre. Es verdad, en La sonrisa de mi madre
[Lora di religione, 2002] Sergio Castellito representa a un padre,
pero a un padre muy joven, casi un chico. Y en Buongiorno, notte
introduzco por primera vez a un padre. Un padre de hijos dege-
nerados. He dedicado la pelicula al mio porque su presencia ha
entrado intensamente en ella. Quiza no ha sido casualidad que
el intérprete de Moro sea Roberto Herlizka, que es del norte de
Italia y habla con la misma cadencia que mi padre®.

Declaracion de Marco Bellocchio en el pressbook distribuido por el
Ufficio Stampa 01, cit.
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Sin embargo, las palabras que pronuncia Bellocchio en
su breve aparicion, no detectadas por Imma Merino, tienen
cierta relevancia. Se trata de un famoso verso de la poesia
“Cinque maggio” (Cinco de mayo) de Alessandro Manzoni.
Es una oda a la figura histérica de Napoleén Bonaparte,
muerto precisamente el cinco de mayo de 1821. Manzoni,
como Bellocchio, no entiende que haya que dar una clave
de lectura inmediata y definitiva a la cronica de los hechos.
“Ai posteri l'ardua sentenza’; es decir: las generaciones futu-
ras podran entender y cambiar el curso de la historia, que
no es inmutable, que no es en su esencia madre naturaleza
cruel e inescrutable. La historia es una madrastra, una madre
enferma y ciega que Bellocchio ya habia matado en su filme
Las manos en los bolsillos. Ahora, el cineasta no podia matar
al padre.

No podia hacer una pelicula que acabara tal y como acaba
la crénica del hecho; verdaderamente, no podia soportar la
tragedia ocurrida hace veinticinco afios. No podia aceptar
aquel fatalismo histérico, aquella aceptacion casi religiosa de
su inmutabilidad casi religiosa. Tenia que traicionar la historia.
Tenia que rebelarme frente a su logica inerte, indiferente, des-
esperada. Desde este rechazo consciente han surgido nuevas
imagenes que han aclarado aquel oscuro abismo [...] De aqui,
la libertad poética de inventar un final distinto al de la tragedia
de Aldo Moro (Bellocchio 2003).

Asi, la verdadera libertad poética consiste no tanto en
materializar el suefio de Chiara, en plasmar el deseo de libe-
rar canarios y rehenes de Anna Laura Braghetti, cuanto en
la invencién del personaje de Enzo. El objetor de concien-
cia que realiza el servicio civil en la biblioteca del ministerio
donde trabaja Chiara detecta la belleza interior de la prota-
gonista, su fondo humanitario, y sobre todo sus exasperantes
contradicciones. Enzo habia escrito un guiéon que Aldo Moro
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estaba estudiando. Se encontraba en la maleta personal del
diputado el dia del secuestro. El guidn tiene por titulo Buon-
giorno, notte. Habla de un grupo terrorista que secuestra a
una importante personalidad politica, pero al final la dejan
libre. Es el guion de la pelicula misma. Una maravillosa mise
en abyme. “Un suefio, qué otra cosa mas’, gritaba el protago-
nista de El principe de Homburg, y Enzo hace repetir a Chiara:
“La imaginacién es real”. Moro vuelve a casa una mafana
fresca de lluvia, los terroristas duermen el suefio de los injus-
tos, mientras que la policia arrastra de mala manera al guio-
nista hacia el calabozo. Porque es justo de la imaginacion...
que el poder siempre tiene miedo.
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JlymoBuko JloHrn
JOBPO JYTPO, HORM: CAH O AJITEPHATVIBU
Caxerak

Jlesetor maja 1978. mponabeno je teno Anpga Mopa, 4nja ce
OTMUIIA J1 YOMCTBO CMATpPajy jefHNM Of HajipaMaTYHUjUX Tepo-
PUCTHYKUX YMHOBA y Mctopuju Mrammjancke pemy6muxke. IToce
KpBaBe OTMuIIe 16. MapTa, y K0joj Cy yOujeHa TpojuLia mommuajama
U3 IpaTkbe, opranusanyja Lippene Opurage 3anounise gyre mpe-
ToBOpe Ca Jp>KaBOM Jja Taolla BpaT! Y 3aMeHY 3a HeKe CBOje Tpu-
naHuKe. HakoH KOHauHOT HeraTMBHOT OATOBOpa Biafie, Hapomuu
TpubyHan (koju cy ocHosase llpsene Opurazne) ocybyje nomiru-
9apa Ha cMpT. [IBajieceT meT roayHa KacHuje, Mapko benokno y
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¢unmy Buongiorno, notte ToBopy 0 TparudHuM forabajuma Besa-
HuM 3a Moposy ormuiyy. OBaj paj 6aBu ce THMe KaKO pexucep
u3 Ijahenre ofbuja ga HampaBy IMyKy peKOHCTPyKuujy morabaja
U CIIPOBOAM TEMEBHO UCTPaKMBaibe JbyfICKE JIpaMe HEeKMX Off
ydecHuKa oBor TparmuHor gorabaja. C jegHe cTpaHe, mpukasyje
ce KaKo IOJIAKO HecTaje Hafa fa he raman 6utu cmacen. C mpyre,
Kpusa caBecTu jegHe npunaguuie [lpsennx 6puraga. Pexucep u3
[Tjahente nperBapa jeguHy >keHy us rpyime (Kao MTO CBEFOYM 1
yIe4aT/bJBY OKCYIMOPOH Y CAMOM HAC/IOBY) Y HEKOTa KO Ce CYIIPOT-
cTaB/ba HAUMHY pafa LlpBernx Opuraza, u Ko 61 MOXJA Xeneo fa
je CBe 3ajelIHO MIMAJIO Apyrauuju Kpaj.

Kbyune peun: Mapko Benokno, Ango Mopo, I]psene 6pu-
rajie, TepOpU3aM, HOTUTUYKY QUIM.



